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জীবনকথা 


(বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট প্রবন্ধকার ও বাংল গছের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেম্দ্রনাথ 
ঠাকুর ১৮৭৭ খ্রীস্টাবের ৬ই নভেম্বর (২১ কাতিক, ১২৭৭ ) জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পিতা বীরেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহধি দেবেজ্্নাথ ঠাকুরের চতুর্থ পুত্র । ) বলেন্তরনাথ প্রথমে 
সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। সেখানে তিনি তৃতীয় শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছিলেন! পরে 
হেয়ার স্কুল থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন (১৮৮৬)। ছাবিবিশ বছর 
বয়সে, 9 ফেব্রআরি ১৮৯৬ (২২ মাঘ, ১৩০২) ভাক্তার ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্যা লাহান! দেবীর সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হয় | রবীন্দ্রনাথ বিবাহোপলক্ষে “নদী” 
কবিতাটি উৎসর্গ করেন । 

স্ব্লামু বলেন্দ্রনাথের জীবনে সাহিত্য-সাধনা ছাডা ছুটি বুহত্তত্ কর্মসাধনার পরিচয়ও 
পাওয়া! যায়। অর্থকরী বিগ্যার দিকে তিনি খুব অল্প বয়সেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
ববীন্জনাথ ও হরেজ্নাথের সহযোগিতায় তিনি স্বদেশী বস্ত্রের কারবারে হস্তক্ষেপ 
কে 1 এ বিষয়ে বলেন্দ্রনাথের জ্যে্ঠতাত পুত্র খতেন্দরনাথ ঠাকুর লিখেছেন £ 
“বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবার পূর্বেই তাহার এই অর্থকরী বিগ্ার দিকে মনের টান 
গিয়াছিল। শ্বদেশী বস্ক্রের কারবারে তিনি প্রথমে হশ্তক্ষেপ করেন। এই বাণিজ্যে 
বলেন্দ্রনাথ ও স্থরেন্দ্রনাথ উভয়ে যুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ পরে যোগদান করেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল পরামর্শ দাতা ছিলেন, আমরা দেখিতায যাহা কিছু করিতেন 
তাহা বলেন্দ্রনাথই | যাহা হউক বলেন্দ্রনাথের ছার] প্রথম শ্বদেশী ভাগ্ডার আদির 
একরপ স্ত্রপাত হয় বল! যায়। এই সকল বাণিঞ্োপলক্ষে অধিক কারিক পরিশ্রমই 
বোধ হয় তাহার শারীরিক বলক্ষয় করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইত সত্বেও কাভার 
মনোবঙ্গের বড় একট! ত্রাস হয় নাই।”১ স্ুরেন্্রনাথ ও বলেন্দ্নাথ কুগ্টিয়াতে 
ব্যবসায়ের জন্ত একটি কুঠি (ফার্ষ) ধোল্েন। অর্থ ও উৎসাহ দিয়ে রবীন্দ্রনাথও 
এই ব্যবপাঙ্ছের সঙ্গে যুক হয়ে পড়েন ।* 


১। বলেন জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়; গ্রন্থাবলী, পৃ *। 
২। রিনা পিসি এও ), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পূ ৩৮৭। 
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পঞ্জাধের জার্ধলফাজ ও কলকাতার আদি ব্রাক্মসমাজের মিলনে খলেন্সনাথ লচেষ্ট 
ছিলেন । এই ছুই সমাজের মধ্যে এক ও মিলনের সম্ভাবনা কোথায় এই বিষয় নিয়ে 
তিনি আর্ধসমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যদ্ধিদের সঙ্গে পজবিনিময় করেন। তার এই 
প্রচেষ্টা আর্ধসমাজীদের কাছেও যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। বিভিত স্থানে অনুতিত 
আর্ধলঘাজের সভায় তিনি নিমন্ত্রিত হন। ১৩০৫ সালের ভাজ মাসে বীচি আধ- 
নমাজের সাগ্ধৎসরিক উৎসব উপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হন । মুরাদাবাধ, বেরিলি থেকেও 
তিনি নিমসত্রিত হন | কিন্তু অনিবার্ধকারণে তিনি যোগ দিতে পারেন নি। তবে 
আর্সমাজের একবিংশ বাৎসরিক অধিবেশনে তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে লাহোরে গিয়ে 
ছিলেন। লাহোরের আর্ধসমাজ ও ভ্রাক্ষসমাজের পত্রিকাগুলিতে তীর কার্ধাবলী 
প্রশংসিত হয়েছিল । লাহোর থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি দ্বিতীয়বার পঞ্জাব যাত্রা! 
করেন (মাঘ ১৩০৫ )| পথশ্রমে ও অনিয়মে ভিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হন । দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী থাকার পর ১৩০৬ সালের ওর] ভাদ্র (২৭ অগন্ট, ১৮৯৯ ) 
তার মৃতু হয়। বলেন্দ্রনাথের মুত্র পর পঞ্জাবের “আধ পত্রিকা'য় যে শোকলংবাদ 
প্রকাশিত হয়) তা থেকে বলেন্দ্রনাথের কর্মগ্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় £ 
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এই ছুটি বৃহত্বর কর্মগ্রচেষ্টার ইতিহাসের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের শিল্পজীবনের কিছু 
সম্পর্ক আছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে তিনি হাত দিয়েছিলেন । ব্যবসায়ী বুদ্ধির চেয়ে 
তীয় কাছে আদর্শবাদই বড়ে। ছিল । তাই তার বাণিজ্য-তরণী নিমজ্ছিত হতে বেশি 


ও৬। আর পত্তিক! খেকে তত্ববোর্ধিনী পত্রিকার ১৮২১ শক আর্ছিল সংখ্যার উদ্ধৃত। 'জগ্পভূষি' পত্রিকার 
(১৩*৭-০৮ ) হিজেজ্নাথ বু লিখিত 'করিফেশরী' প্রবন্ধটি শারদীয় সংখ্যা 'দেশ' (১৩৬৯ ) পত্রিকার 
পুরু জিত হয়েছে । জীপুলিনকিারী লেন প্রবন্ধটি সম্পর্কে হে তথ্য-বিবরণ দিয়েছেন তা৷ এই গ্রসজে অষ্টব্য। 


জীবনবধা! 14/০ 


ফেরি হয় নি।* ব্যবসায়ের মূলে জাতীর শিল্প ও দেশী জব্য উৎপাদন ও এরচারের 
মহৎ জাহর্শ ছিল। বলেজনাখের শ্বষেশপ্রেম ও স্বাজাত]ানুভূতির সঙ্গে তার খ্যবসা- 
বাণিজ্যের গভীর সংযোগ খাছে। উনবিংশ শতাবীর ব্বদেশপ্রেমিকতার পিছনে এক 
প্রবল উন্মানা ছিল | দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্কিয় সেই তরছে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । 
জীবনের সেই কর্মচঞ্চল প্রহরে পোশাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণ ও গৃহজীবনের দিকে 
তারা তেমনভাবে চেয়ে দেখার অবকাশ পান নি। বাঙালীর অস্তঃপুরে, সামাছিক 
জীবনে, দৈনদ্দিন ক্রিয়াকর্মে। পৌশাক-পরিচ্ছদে বলেম্্রনাথ এক নৃতদ মহিমা 
আবিষ্কার করেছিলেন । স্বদেশী জিনিস সম্পর্কে একাধিক গ্রবন্ধে তিনি তান 
অভিমতকে হুস্পষ্ট ও জোরালো ভাষায় বলেছেন £ 

“নিজ্জের দেশের সহিত স্থপরিচিত হওয়া সন্বদ্ধে আমাদের বা্তবিকই কেমন একটু 
ধদাসীন্ত ছিল। স্বদেশ সন্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পায়ে, 
এ কথাটা অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে যথাসম্ভব দেশী 
জিনিস ব্যবহার সংকল্প সুসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রতপূর্য প্রান্ত হইতে বিবিধ 
ভ্রব্যজাত সন্ধান করিয়া! বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণ 
সাধন চেষ্টায় তাহার যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় শ্বতই সংঘটিত হইয়া পড়ে। 
ভারতবর্ধ ক্রমে আমাদের মনে তাহার ধনধান্তে, কৃষিশিল্পবাণিজ্যে। তাহার বক্ষতল- 
বিহিত গুপ্ত বক্ষভাণ্তারে ও বিধিদত সহজ শোভাসম্পদে শ্কুটতর হয়৷ উঠে। এবং 
এই অতুল সম্পদের দারুণ ছুর্দশ! বিস্বত হই কুকুরের মত পরপদলাছ্িত হীন বিললালে 
জীবন যাপন করিতে লজ্জা] ও ঘ্বুণ1! বোধ হয় ।”ৎ 

রখীন্্রনাথ ঠাকুর তার উপনয়নের স্বতি সম্পর্কে লিখেছেন £ “১৮৯৭ অবের 
কাছাকাছি একটা সময়ে বলুদাদ! ( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) নিখিল ভারত ধর্মসত্্রদায 
গঠন করার জন্তে উঠে-পড়ে লাগেন। বাংলাদেশের আদি, নবধিধান ব্রাহ্মসমাজ, 
পঞ্জাবের আর্ধসমাজ ও বোদ্বাই-এর প্রার্থন! সমাজ--এই তিন সমাজের সমস্থ করে 
একটি [136180০ ১০০৩৮ গঠন কয়া--এই ছিল তার অভিপ্রায় । ইতিপূর্বে ছিনি 
পঞ্জাব বোক্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
সহযোগিতার সম্ভাবনা কতখানি আলাপ করে বাড়ি ফিরেছেন।”* “নিখিল ভারত 


৪। রবীজজীবনী প্রেখন খত) : প্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পৃ ৪৭২ । সংশোধিত সান্রণ ১৬৭ । 
& | বেগোঞ্জল। 
| বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৬৪৯ অগ্রহায়ণ, পূ ২৬৪। 


7, ভূমিকা 

ধর্যনন্্ুধায়' গঠন উপলক্ষে বলেজ্নাখ ভারতবর্ষের বিডির অঞ্চলে পরিত্রমখ করেছিলেন । 
এই সময় লাধন1 ও মিলনস্পৃহার মধ্যে তার মানপিক খধগার্ধ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত 
তার চেয়েও বেশি লাভবান ভয়েছে বাংলাসাহিত্য। কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধে 
বলেক্জনাথ তার এই অমণের অভিজ্ঞতা! বর্ণনা করেছেন । বররুচি বলেম্্রনাথ ভারত- 
বদের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সেখানকার ইতিহাস, শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাঙ্গ 
জীবনের যে চিত্ররপময় বর্ণন! দিয়েছেন, তার লাহিত্যিক মূল্য সর্বজনন্বীকৃত। 

(বেলেন্্নাখের জীবনের শেষ ক'বছর অতান্ত তাৎপর্ধপূর্ণ। নানাভাবে রবীন" 
নাথের ঘনিষ্ সাহচধ তিনি পেয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উডিস্তা-ভ্রমণ বলেন- 
জীবনেপ্ এক বিশিষ্ট অধ্যায় 1) ভমিদারী তদারক করার জন্ত রবীন্দ্রনাথ বজেন্্নাথের 
সঙ্গে উড়িয়া যাতস। করেন (ফেব্রুআারি ১৮৯৩ )1/ নৌকে। করে তার! কটক পৌছান। 
কটক থেকে পুরী, তভৃবনেশ্বর প্রভৃতি স্তানে তার! ভ্রমণ করেছিলেন । কবি নিজেই 
লিখেছেন £ “খন পুরা খগুগিরি প্রভৃতি শরণ করছিলুম তখন বদি মেঘদূতটা হাতে 
থাকত ভারি হুখী হতুম।”* (বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনে উডিস্া-ভ্রমণের প্রভাব 
আসমান | “উড়িস্তার দেবক্ষেত্র', 'খগ্ুগিরি', “কণারক', 'প্রাচীন উডিস্তা” প্রভৃতি 
কয়েকটি বিখ্যাত প্রবন্জ এই উপলক্ষে রচিত হয়েছে। 

(নিতান্ত অল্প বয়সেই বলেশ্রনাথের সাহিত্যিক গ্রতিতার উন্মেষ হয়। বলেজ্্নাথের 
প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । স্বাভাবিক ক্ষমতার সঙ্গে রবাজ্জনাথের 
উৎধাহধাণী সমন্বিত হয়েই বলেন্ত্রনাথের পাহিত্য-সাধনাকে ত্বরাপ্বিত ও পূর্ণতর করে 
ঠুলেছিল। ) “পারিবারিক স্তি' নামে যে পাতুলিপি পাওয়া যায়, তার সর্বকনিষ্ট 
লেখক বলেন্দ্রনাথ।” খতেন্ত্রনাথ লিখেছেন £ *[ সংস্কৃত কলেজের ] ষ্ঠ শ্রেণীতে 
উঠিয়া! সংস্কত কাব্যরসের আম্বাদ অল্প অল্প লা করিলাম । সে লময়ে তাহার 
( বলেন্জনাথের ) বয়ঃক্রম নবম বর্ষ মাআ। সেই সময়ে আমাদের সাহিত্যারচনার 
প্রবৃত্তি উষাফিরণেয় রক্তিম আভার ভ্তার প্রথম দেখা দিল। আমরা কোন একটা 
বিষয় লইয়া লিখিতে আরম্ভ করিতাম | একই বিষয়ে বলেন্ত্রনাখ লিখিতেন গন্ভে আমি 
লিখিতায পন্চে।”* 

'জান্দানদ্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক' পত্রিকায় প্রথম তার লেখা ছাপার অক্ষরে 


৭ ছিত্রপঞ্জ, ভীরণ, মার্চ ১৮৯৩। ৬ 
৮। রবীন্রীবনী (প্রথম খণ্ড), প্রভাতকুষার খুখোপাধ্যায়, পূ ২৪২। 
৯1 হলেজ্রজীধনের নংক্ষিপ্ত পরিচয়, গ্রস্থাবলী। 


জীবনকথা 8, 
প্রকাশিত হয় 1) 'বালক' পহ্ধিকার তয় সর্বপ্রথম প্রকাশিত গল্ভরচনা! "একা 
€দোষ্ঠ ১২৯২)। উক্ত পত্রিকাতেই তার সর্বপ্রথম কবিতাও প্রকাশিত হয় (কাস্তন 
১২৯৩)। এ বছরেই শেষবারের মতো খতস্্রভাবে 'বালক' পত্রিকা! প্রকাশিত হয়। 
১২৯৩ সালের বৈশাখ মাস থেকেই 'ভাবতী”-র় সঙ্গে 'বালক' পত্রিকা ঘিশে গেল। 
নৃতন পত্রিকার নাম হলে! 'ভারতী ও বালক'। এই নৃতন পত্রিকায় বঙেন্রনাতের 
অনেকগুলি বচনা প্রকাশিত হয়। “ভারতী ও বালক' পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই 
€ বৈশাখ ১২৯২ ) বলেন্্রনাথের একটি গগ্রচনণ প্রকাশিত হয় ( মিলন )। 

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে স্ধীজ্্নাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় “লাধন?' পত্রিক! 
প্রকাশিত হয়। নূতন পত্রিক! রবীন্দ্রনাথকেও 'আকর্ণ করেছিল । বলেন্নাথও 
“সাধনা” পত্রিকাকে সমৃদ্ধ করার জন্য সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করলেন । (সাধনা 
পত্রিকার যুগ্নকে বলেন্দ্রনাথের সাহিত্াসাধনার দ্বিতীয় পধ বলা যায়। এই পর্বের 
টানতে মধ্যে অধিকতর পরিণতির লক্ষণ পরিস্ুট হয়েছে ।, ১৩০৫ সালে রবীশ্রুনাথ 

“ভারতী'র সম্পাদন! ভার গ্রহণ করেন এবং চৈত্রসংখ্যা প্রকাশ করার পর তিনি এই 
ভার ছেড়ে দেন |(বলেন্্রনাথের শেষদিকের সমস্ত রচনাই 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। বলেন্দ্রনাথের রচনাবলীর ক্রমপর্যায় থেকে ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া] যায়। 
প্রথমত, 'বালক', 'ভারতী ও বালক", “সাধনা” ও “ভারতী,-যে পত্রিফাগুলি ঠাকুর- 
পরিধারের প্রত্যক্ষ নিযুস্ত্রণাধীনে প্রকাশিত হতো, তাদের বাইরে তিনি লেখেন নি। 
তার রচনার আধার এই পত্রিকাগুলি | দ্বিতীয়ত, রখ+জ্রনাথের নির্দেশই বলেজুনাথের 
সাঠিতাজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । কবি উক্ত পত্ত্রিকাগুলির মধ্যে যখন যেদিকে 
ঝুঁকে পডেছেন, বলেন্দ্রনাথও সেই পথ ধরে অগ্রসর হয়েছেন | সে যুগে এত নিবিড়- 
ভাবে আর কোনে সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের পদাস্ক অ্সরণ করেন নি) 


॥ ৭ ॥ 
মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য 


গত্যুশিল্পী হিসাবেই বলেক্্রনাথের প্রধান পরিচয় । কিন্ধু তার মানসলোকের অথণ্ড 
পরিচয় লাভ করতে হলে কবিতাগুলিকেও বাদ দেওয়! যায় না। বলেঞ্জনাখের 
জীবদ্দশায় ছুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত তয় £ “মাধবিকা' (১৮৯৬) ও “শ্রাবণী, 
€ ১৮৯৭%)। কাব্যগ্রন্থদ্ুধানি ছাড়া তিনি মাত্র কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন 
' পনেরটির বেশি হবে না)। নামকরণের মধ্যে যথাক্রমে বলস্ত ও ব্যার ইঙ্গিত 


খাও ভূষিকা 
ও মানসিক আভিজাত্য ধেমন সংস্কত সাহিত্য থেকে তার যনে বিশেষভাবে 
সংক্রাধিত হয়েছিল, তেমনি পুরাতন দিনের কবিভাষাকেই তিনি গন্চরীতির একটি 
প্রধান উপকরণ হিসাবে গ্র্ণ করেছিলেন । * ধলেম্্রনাথের গ্ধরীতির উপর তাই, 
সংস্কতলাফিত্যের বর্ণময় ভাষা, পদবিষ্তাস ও শবাসম্পদের প্রভাব অনন্থীকার্য। 

'বলেশ্রনাথেয় রচনাবলীর শ্রেখীগবৈচিত্র্য কম নয়। কিন্ত এই বিচিত্র শ্রেণীর রচনা 
একটি মূলভাবের ছার] নিয়ন্ত্রিত । এই মূলভাবটিকে তার সাফিত্যজীবনের মূল স্থুর 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। সৌন্দধপিপাসাই তার কবিজীবনের মূল স্বর । শিল্প সাহিত্য 
সমালোচনায়, এতিহাসিক চিত্র রচনায়, সামাজিক প্রবন্ধের এমন কি দেনলন্দিন 
জীবনচর্যার মধে;9 ভিনি সৌন্দধের মোতমন্ত্রটি আবিষ্কার করেছেন ।) জাচার্য 
রামেন্দরছুনদর় বলেছেন; «সৌন্দধ আবিষ্কারই তীঙ্তার প্রধান কাধ -ছিল। যে 
সৌন্গধ অগ্ভের চোখে প্রকাশ পাইত না, তিনি তাহা বাহির করিয়] আনিয়া দেখাইয়া 
দিতেন।”১০ 

বলেজ্নাথের সৌন্দধদর্শন সম্পর্কে আর একজন সমালোচকের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য £ 
“ঠাহার কবিমন অথগুকে খণ্ডিত করিতে, সৌন্দধ নিউক়াইয়। তত্ব বাহির করিতে অত্যান্ত 
গীড1! বোধ করে। সৌন্দধ জগ ব্যাপারের পরিণাম 4 পরা নিয়ম, ইহাই যেন তাহার 
ধারণা । পসৌন্দযে বিশ্বরূপ দশনই মানবজীবনের মহৎ কর্তব্য, ইহাই যেন তিনি 
বলিতে চাঙেন। সৌন্দধদর্শনের ও সৌন্দঘভোগের এমন কাট্সীয় দৃষ্টি ও মন লইয়া 
আর কোনে! বাঙালি লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই ।”১% বলেন্দ্রনাথ যেন কীসের 
মতোই বলতে 1085৩ 1050 005 01100101601 062৮ 10 211 
05785.” সৌনাধসত্তোগ্নের অথ দৃষ্টি ও উন্দ্িয়দচেতন রূপপিপাসা বলেন্দ্রমানসের 
প্রধান উপকরণ। কিদ্কতার এই বিশিষ্ট প্রবণতার মধ্যে গ্রগল্ভতা বা অসংযম ছিল 
না। বলেশ্খনাথের সৌন্দধম্পূ্ণা হুস্থ, ্ুুভদ্র ও সংযত ।--অনেকখানি আধ্যাত্মিক 
জাতীয়। অথচ তিনি পচেতনভাবে কোনে নীতি প্রচার করেন নি। বলেন্দ্র- 
নাথেরর সৌদ্দধলগ্মী তাই তার ভাবস্থির অচঞচল হৃদয়পল্লাসনে এক অদ্ভূত ভারসাম্যে 
অধিষ্ঠিত | 

বিশ্বগ্রকুৃতি, ললিতকলা! বা অতীত ইতিহাসের মধ্যেই বলেম্দ্রনাথ তার স্ুম্দর়কে 
খ্নুসন্ধান করেন নি, আমাদের অতিসাধারণ লৌকিক জীবনের মধ্যেও তিনি সৌন্দর্থ- 





১৬। বলেজুনাথের 'প্রন্থাবলী'র ( আগন্ট ১৯৭ ) ভূমিক।। 
১৪1 বাংলার লেখক ' প্রধনাঙ্গ বিশী, পূ ৮২। 


মনমোজীবনের শ্বপ ও বৈশিষ্ট ৬/৬ 


জন্ত্রীর চরণধ্বনি শুনতে চেয়েছিলেন । তিনি যে কপলোকেন্র অধিধাশী ছিলেন, 
লেখানে আমাদের সমাজ-জীবন ও গৃহকোণ পর্যন্তও পিস্কোজ্ছলা সৌনর্থে উন্ঠাসিত)) 
,আড়ন্বরবাহলা না থাকলেও জা শ সমাজ-সংসারের রমদীয়ত! বলেজনাথের 
লৌন্দ্যমুদ্ধ কবিদৃিকে পরিতৃপ্ত করেছে-দারিত্র্যও কল্যাণে সৌন্দর্ধে মহিমান্থিত হয়ে 
উঠেছে। তিনি বলেছেন "ক্ষীণ গ্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমন] বে মাতৃহৃহি় 
স্সেহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌ্মাসী হুধা, জেহ-গ্রীতি-ভক্কিয় লহত্রধার- 
নিশ্বন্দিত মৃুরশ্মি বিকিরণ অনুভব করি, সেটুকু ত বাহিরের এভিলন দিতেপায়ে 
না।--এবং এই বধূ ও মাতৃক্পিনী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই আমাদের জল 
এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া দরিত্রের সামান্ত ঘটি বাটি পিলনজ 
কাজললতা সিশুরের কৌটাটি পর্যন্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, এবং আমাদের মর্মস্থল 
অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে ।”১, 
বলেন্দ্রনাথের স্বপ্পগ্রসারিত সাহিত্যিক জীবন পধালোচনা করলেই তার মনের 
বিশ্ময়কর ক্রুত পরিণতি চোখে পড়ে। মনে হয় একই সঙ্গে যেন তিনি অনেকগুলি 
ধাপ অতিক্রম করে চলেছেন। ফলে অপরের পক্ষে যা দীর্ঘসময় সাপেক্ষ ছিল, তা 
তিনি অবলীলাক্রমে স্বপ্ন সময়ে অতিক্রম করেছেন। রামেঙ্ত্নুচ্দর থাথই বলেছেন, 
“বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রৌটের অন্ত টি-ক্ষমত লাভ করিয়া- 
ছিলেন।” কোন্‌ শক্তির বলে তিনি নিত্তাস্ত তরুণ বয়সেই প্রৌঢের পরিণতি লাভ 
করেছিলেন? প্রতিভাবানের গভীরাশ্রয়ী চিত্তধর্ম ও অনলসঞ্অন্তশীলন নিঃসন্দেহে 
তার সাহিত্যজীবনের বিকাশকে এমন স্বরাদ্ধিত করেছিল। দর 
বলেন্জনাথের গগ্ঠরচনার মোটামুটি তিনটি পর্ব লক্ষ্য করা যার (ক) 'বালক' ও 
ভারতী ও বালক' পত্রিকার প্রথম দিকের রচনা, (খ) “ভানতী ও বালক'-এর শেষ দিকের 
ও “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাবলী, (গ) রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “ভারতী” (১৩০৫) 
পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাবলী ও 'প্রদদীপ' পত্রিকার জন্ত রচিত অর্ধসমাগ্ধ তিনটি 
প্রবন্ধ । প্রথমপর্বের রচনাগুলি বর্ণনামূলক | পলীগ্রকৃতির বিভীত ও নিখুত বর্ণনা! 
ছাড! রচনাগুলির মধো বিশেষ কোনো বর্বীযীনই। ) করাত? (বালক, জ্যেষ্ঠ 
১২৯২ ), “চন্ত্রপুয়ের হাট” (বালক, শ্রাবণ ১২৯২ ), 'বনপ্রান্ত' (বালক, আস্্িন- 
কাততিক ১২৯২ দলের ধারে। (বালক, ফাল্গুন ১২৯২ ) গ্রতৃতি বলেঞ্নাথের প্রথম 
দিকের রচনাগ্তলি বর্ণনামূলক | কোথাও গ্রামপ্রান্তের সুপ্রাচীন জঙ্থখ বৃক্ষতলে 






১৪1 গৃহকোণ ? ভারতী, মাথ ১৩ ৫ | 


415 ভূষিকা 
নিকুধিগ গ্রাধ্য জীবন বাত্রার নিখুত ছবি, কোথায়ও চজ্জপুয়ের হাটের বিচিত্র বর্ণনা, 
কোথাও বনপ্রান্তে গরুর গাড়ির যাত্রীদের ক্ষণিক বিশ্রামালন্তের বেখাচিন্্, কোথাও 
বা পুলের ধায়ে মানাশ্রেণীয় মানুষের পরিচয়-_পল্জীগ্রকুতি ও পলগীক 
ীবনযাতা ধলেন্ত্রনাথের বাল্যরচনার বিবয়বন্ত । কিন্তু তায় এই বাল্যকালের বটনা- 
গুলিকে অবিষিত্র বর্ণনা! বললেও ভূল হবে । রচনাগুলিতে কাহিনী রচনার অস্পষ্ট 
প্রয়াস আছে। হয়তো জীবনসম্পকিত যথোপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব কিন্বা উপন্ভাস 
রচনাফুঞ্রর পরিমাণ স্থষের প্রয়োজন, তরুণ লেখকের পক্ষে তা আম্মত্ত কর] সম্ভব 
হয়নি 

রচনাগুলির গল্পরস অস্বীকার করা যায লা। £একবাত্রি' বচনাটির মধ্যে যে 
পথিক প্যোত্গারাত্রিতে মুড়ি খেতে খেতে পথ চলতে লাগলে।, তার কি হলে! জানার 
জন্ত কৌতূহল থাকে । “চন্দ্রপুরের হাট” রচনাটির মধ্যেও বেশ একটু গল্পর়স জমে 
উঠেছিল, কিন্ত গৃহদ্থামীর কুটীনদ্বারে করাঘাতের শবেই তা দূরে মিলিয়ে গেল। রচনা- 
গুলিকে উপন্থাসের এক একটি অসমাণ্ত অধ্যায় বলে মনে হয়। বর্ণনার ঢডটি বস্ধিম- 
পর্যের কথাসাহিত্যকেই ম্মরণ করিয়ে দেয়। বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় কি 
কাহিনী ঘচনার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় ন? আসল কথা বাল্যকালের এই অপরিণত 
পচনাগুলিয় মধ্যে কোনো বক্তব্য নেই- কোনে! রকমে নিজেকে প্রকাশ করা ছাড়া 
আর কোনে! লক্ষ্য ছিল না। তাই বক্তব্যের অভাবে থানিকট1 গল্লাংশ জুড়ে দিতে 









হয়েছে অথব1 বর্ণ গল্পের ছলে বলতে হয়েছে। তা ছাড়া আর একটি গৌণ 
কারণও থাক! যতো বলেঙ্নাথ তখনে। শ্বক্ষেত্র আবিষ্কার করতে 
পারেন নি। 


"ভারতী ও বালক" পত্রিকার প্রথম দিকের রচনায় কাহিনী-কল্প অংশ নেই বললেই 
হয়। এখানকার বর্ণগাগুলি৪ নিছক বর্ণন। মান্র নয়, ব্যক্তিহৃদস়ের বিচিত্র রসে তার! 
সন্ত্রীবিত। 'মিলন' (ভারতী ও বালক, বৈশাখ ১২৯৩ ), “সন্ধ্যা” (ভারতী ও বালক, 
জঙাড় ১২৯৩), 'উধা ও সন্ধ্যা? (ভারতী ও বালক, ভান্্র ১২৯৩) প্রভৃতি রচনাগুলি 
ব্যজিগত প্রবন্ধ জাতীয়। এই দিনগুলিতে কিছু কিছু ভাবগগভীরতাত পরিচয় 
পাওয়া যায় । একটি বিশেষ ভাবকে অবলম্বন করে তার মন বিচিত্র চিস্তাজাল রচনা 
করতে পারে । সামানধু প্রসঙ্গ তার সমুদ্ধ মনের স্পর্শে অসামান্ত হয়ে ওঠে। 

('ভাব্তী ও বালক' পত্রিকার শেষ দিকেরু রচনায় ( ১২৯৫--১২৯৮ ) বলেম্দ্রনাথের 
মন অনেকখানি পরিণত হয়েছে। শুধু হায়ানভৃতিকেই তিনি প্রকাশ করেন না, 
এখানে তিনি সাহিত্যব্যাখ্যান্া ও সাহিত্যবিচার্কের ভূমিকা! গ্রহণ করেছেন।, 


ঘনোজীবনের স্বরণ ও বৈশিষ্ট্য ৮৫/৬ 


“প্রাচীন বন্ছুসুহিত্য', “বিদ্তাপতি ও চত্ডীদাস+, 'মুকুনরাম চক্রবর্তী”, 'কৃতিবাস ও 
কাশীবাস+, 'যামপ্রসাদের বিষ্ান্ছর?, « রায়" প্রস্তুতি রচনার তীয় রসবোধ 
ড় বিচারশক্তির পরিচয় পাওয়া ঠী ও বালক' পত্রিকার শেষ দিকের 
কয়েকটি বছরকে বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার শ্রেষ্ঠ হুগ বলা যার। তুচ্ছ 
"এক একটি বিষয় ঘিরে আত্মুগত ভাবনার অর্থগূঢ় ব্যঞ্জনা ও কল্পনার চকিত দীস্তি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।) 
| সাধনা” পর্বকে (অগ্রহারণ ১২৯৮ - ভ্যোষ্ট ১৩০২ ) বজেন্্রনাথের সাহি 

এ্বরধযুগ বলা যায়। শিল্প-সাহিত্য সমালোচনায় তিনি এই পরে পরিণত গ্রজ্ঞাদৃহির 
পরিচয় দিয়েছেন । সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনাগুলির অধিকাংশই এই পর্ধে রচিত 
হয়। শিল্পভীর্থ উডিষ্যাব প্রাচীন ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ ও শিল্পাতীবনের মর্বাণী তিনি 
উদ্ঘাটিত করেছেন। ) সংস্কৃত সাহিত্য ও শিল্পসমালোচনাকে কেন করে বলেন্দরনতের 
সৌন্দ্ধরসিকতা একটি প্রুপদী মহিমা লাভ করেছে । চিত্রসমহষ অঙম্কৃত গন্ভরীতি 
এখানে সুসন্পূর্ণ হয়ে উঠেছে । বলেল্ত্রনাথ যে সৌন্বধমস্ত্রট পেয়েছিলেন, তাকে ঝপবান 
করে তোলার উপযুক্ক ভাষা! ও গ্রকাশরীতি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন । 

জীবনের শেষ ছু'বছরে তার মানস উন্মোচনের আর একটি শ্থ্রপাত ঘটেছিল। 
কিন্তু সেই অধ্যায়টির প্রারস্ভেই তার মৃত্যু হয়। আযুঙ্কালের হ্বল্পত! সাহিত্যিক 
অকাল মৃত্যুর মাপকাঠি নয়। ছত্রিশ ও জ্িণ বছর বয়সে যথাক্রমে বারন ও শেলীর 
মৃত্যু হয়। সাধারণ বিচারে ছুটি প্রতিভাদীপ্ত জীবনের সখী আমাদের 












ব্যথিত করে । কিন্তু বায়রন তাঁর কবিজীবনের সিদ্ধিতে লেন, শেলীর 
কবিমানসও আমুফ্কালের মধ্যেই তার চূড়ান্ত শীর্ষ স্পর্শ করেছিল। কিন্তু কাট্‌স সম্পর্কে 
ঠিক একথা বলা যায় ন1। মৃত্যুকালেও তার প্রতিভা বিকাশোম্ুুধ -সেখানে সন্ধবিকশিত 
যে সোনার পাপডিগুলির আভাল দেখা গিয়েছিল, তা অকাজেই বে পড়ল। 
বলেম্ত্রনাথের শেষ দিকের রচনাগুলিতেও নৃতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল। 

বলেন্্রনাথের শেষ জীবনের সামাজিক প্রবন্ধের মধোই তীর প্রাতিভাবিকার্জের 
নৃতন সন্কেত আছে। প্রাচ্য প্রসাধন কলা”, নিমনরী লভা', “শুভ উৎসব” “শিবস্থন্দর? 
্রতৃতি প্রবন্ধে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের একটি ন-হুঙার মৃতি 
প্রকাশিত হয়েছে । সৌন্দর্ধের কল্যাণ-পরিণাম এক মহত্তর আদর্শের আফাঙ্ষাই তার 
মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। তার গ্রথম কোনে কোনো! রচনায় নন্দনতত্ব-সর্বন্থতা ও 
কলাকৈবলাযবাদের লক্ষণ ছিল। কিন্তু জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্ধ-সর্বস্বতা কেও 
যোধ হয় তার অপূর্ণ মনে হয়েছিল--তাই সৌন্গধের সজে শুভবোধ ও কল্যাণের 






১৯ ভুমিকা 

ঘাহহীন প্রশাক্তিফে তিনি অগভব করেছেন | *শিবহুব্দর' প্রবন্ধের গোড়াতেই তিনি 
ডাক পোন্দধাহুভূতির স্বরাগধর্মের কথা : প্জামাদের যনে সৌন্দর্ধের 
সহিত সর্ধতই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজ স্থন্দন্ীর রূপবর্ণনায় এই জন্য আহহ 
কথায় কথায় লক্ার সহিত তাহার উপম1 দিয়া থাকি, যাহাতে তাহার কল্যাণী 
সৃতিখানিই আমাদের অন্তয়ে সর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়া উঠে, রূপের দাহিকাশক্তি নিতান্ত” 
প্রবল না হয়। 

(ঞন্দদর্শনের এই বিশিষ্ট পধায় কালিদা স-অন্ভশীলনের অনিবাধ ফলশ্রুতি | অবশ্থ 
সৌন্দর্ধের এই “আধ্যাত্মিক আভিজাত্য" রবীন্্নাথের প্রত্যক্গ ও অগ্রত্যঙ্গ প্রভাবের 
ফলও বটে। ধবীন্রনাথ বলেছেন: “ভারতবধীয় সংহিতায় নরনারীর সংযত সম্বন্ধ 
কঠিন অনুশাসনের আকারে আরিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দ্ধের উপকরণে 
গঠিউ। সেই সৌন্দখ, শ্রী হ্রী এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান, তাহা গন্ভীরতার দিকে 
নিতান্ত একাগ্র এবং ব্যাণ্তির দিকে বিশ্বের আশ্রয়স্থল । তাহা ত্যাগের দ্বার! 
পরিপূর্ণ, ভুঃখের দ্বারা! চরিতার্থ এখং ধর্মের দ্বার! গ্রুব। সেই সৌন্দর্যে নরনানীর 
ছুনিবার ছুরস্ত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংবত করি মঙ্গলমহা সমুদ্রের মধ্যে 
পরমন্তন্ধতা লাভ করিয়াছে--এইজন্য তাহ! বজ্ধনবিহীন দুর্ধধ প্রেমের অপেক্ষা মহান্‌ 
ও বিশ়্কর।”১* রবীন্ত্র-সাহিত্য কল্যাণাশ্রয়ী-সৌন্দধদর্শন তার বিপুলায়তন 
সাফিত্যের মধ্যে নানাভাবে জঅভিব্যক্ত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনের 
মধ্যে সেই গভীরুয্ও বৈচিত্র্য থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু তার অন্তরূ্ঠি তাকে ভারতীয় 
সৌন্দর্ঘদর্শনের উন তীখলোকের সন্ধান দিয়েছিল । সৌনর্ধে যার আরম 
শিবন্ধে তার পর্দিদীম। অবশ্ট বলেন্্নাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রবণতার দিকে 
লক্ষা করলে তার দৃষ্টিকে আকম্মিক বলে মনে হয় না। তার সৌন্দর্যের আকাঙ্ষার 
মধ্যেই এক জাভীষ আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধি ছিল। এক গ্রীতিমুগ্ধ প্রসন্ন মনের ছিক্ষোজ্্ল 
দীষ্তি যেমন সুন্দরের অখণ্ড মুতি উদ্ভাসিত করে তুলেছিল, তেমনি সেই আলোক 
কুজয়ের শিব-পরিণামমুখী জয়যাজ্রাকে চিহ্নিত করেছিল। কিন্তু হুল্লাযু জীবন তার 
নেই সৌন্দধলাধনাকে খণ্ডিত র্রোি। এই কারণেই বলেম্দ্রনাথের অকালমৃত্যু ছিগুণ 
শোকাবহ। 













১৬। কুমারসন্বব ও শকুন্ধল। : প্াচীব-নাহিতা। 


ভূদিকা ঠ্ণ 


॥ ৩ ॥ 
সংস্কৃত সান্কিত্য সমালোচন! 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! সাহিত্যে ছিবিধ প্রবণতা লঙ্গবীয়। ছুহিক্ছখের অভিনব 
উল্লাস যেমন তার ভাবজীবনফে সফল করে তুলেছিল, তেমনি পুরাতনেয় পুনধিচারও 
এই যুগেই শুক হয়েছিল। এই শতাবীন্ দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের 
জন্মলগ্ন । বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের একটি প্রধান অংশই সংস্কত-সাহিত্য 
সমালোচনা । কারণ সেই যুগে আধুনিক বাংল1-সাহিত্য বঙগতে যা বোঝার, তান 
নিতান্তই শৈশবকাল। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্য সম্পকিত ধারণাও ছিল 
নিতাস্ত সীমাবন্ধ। অপর পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য পঠন-পাঠন ও অনুশীলন বর্তমান- 
কালের মতো এতো! সন্কুচিত হয় নি। তাই স্বভাবতই সংস্কৃত সাহিত্যের মূলাধান 
ক্লাসিকগুলির উপর সমালোচকদের দৃি নিবন্ধ হয়েছিল। সংস্কত সাহিত্য লমালোচনা- 
গুলির মধ্যে আর একটি প্রসঙ্গও উল্লেখযোগ্য । এই সময় পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সমালোচনার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ঘটে । সংস্কৃত সাহিত্য বিচারেও মূলত পাশ্চাত্য 
সমালোচনা পদ্ধতিই অনুশ্ত হয়েছিল। পাশ্চাত্য সমালোচন! পদ্ধতির অভিনব 
প্রয়োগের ফলে সংস্কৃত ক্লাসিকগুলির নৃতন রসমৃতি উদ্ভাসিত হলো। 

বলেন্দ্রনাথের সংস্কত সাহিত্য সমালোচনার প্রধান অংশই কালিদাসের কাব্য- 
নাটকেন্ব সমালোচন1 | “মেঘদূত” “ছুম্মস্ত'। খতুসংহার+, “মালবিকার্িমিত','কালিদাসের 
চিত্রাঙ্কণী গ্রতিভা' প্রভৃতি প্রবন্ধে কালিদাসের স্যঙি ও তার মানঝুপিষ্টের আলোচন! 
কর] হয়েছে । “মেঘদুত' প্রবন্ধের প্রথমেই বলেম্্রনাথ সংক্ষেপে মেঘদূতের ঘটনান্ত্র 
বর্ণন। করেছেন । দ্বিভীয্বাংশে যেঘদূত কাব্যের সমালোচনা । তৃতীয়াংশে মেখদৃত 
থেকে কয়েকটি চিত্র নিয়ে এই কাব্যের সৌন্দধ বিচার কর! হয়েছে! এই কাবোর 
শ্রেণী নির্ণর করতে গিয়ে লেখক স্বক্পভাষণে এর অস্তঃগ্রকৃতির পরিচয় দিয়েছেন : 
“মেঘদুতে ঘটনার আর আবশ্তক নাই। কারণ, ইহা নাটক অথব1 উপন্ভাস নহে যে, 
বিরহ নিশ্বাসের মর্যস্পর্লিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য সধীর অশ্রুসিক্ত সাত্বনাবাক্যের 
সাহায্য লইতে হইবে । মেঘদুত গীতিকাব্য--কালিদ্াস ইহাতে বর্ধাফালে বিরহের 
প্রভাব দেখাইতেছেন। বান জগৎ অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহা 
দেখানই তাহার উদ্দেন্ত।” ঘটনাভারাকাস্ধ হলে গীতিকবিতার সহজ ও স্মত্রৃর 
রূপ অনেকখানি ব]াহত হয় । ঘটন] খা! তথ্যের পাধাণস্ভুপ অতিক্রম করে গীতিকাব্োের 
নির্বর সহজলীলায় উৎসারিত হতে পারে না। মেখদুত গীতিকাব্য---তাই ঘটনাবৃত্ 

খ 


1১০০০ তুষিকা 


ধাখডিই | বক্ষের ব্যভিত্বদয়ের বেঘনাই এখানে উদ্দুলিত হয়ে উঠেছে । বলেজনাখ 
(গৌতিকাব্োর একটি মৌলিক ধর্মকেই ইঙ্গিত করেছেন। 

বলেজনাথ যে শুধু যেঘদুতকে “বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য' বলেছেন, ভাই নয়-- 
'ঁটিকরেক ক্লোকে? ও সামান্ কয়েকটি গৃঁঢার্থবোধক শব্দে কালিধাস কত শ্বল্পকথায় 
এই বিরহবেছনাকে প্রকাশ করেছেন, তা! উদ্দাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন । বিরহবিধুর 
বক্ষে জীগদেহ ও অন্তর্বেদনা--ছুর়েরই বর্ণনায় কালিদাস বথাক্রমে 'কনকবলযন্ত্রংশরিত্ত- 
প্রকোষ্ঠঃ ও 'অন্তর্বাম্পঃ' শব ছুটি ব্যবহার ক্করেছেন। বল! বাহুল্য এই ছুটি 
বলেম্্রনাথের সগ্রশংল দৃহি আকর্ষণ করেছে। তিনি কালিদাসের বক্ষচরিত্র নিয়ে 
আলোচনা করেছেন। পথের বর্ণনায় বিরহী যক্ষের বেদনাবিদ্ধ হৃদয়ই আত্মপ্রকাশ 
করেছে। তিনি বথার্থই বলেছেন: “যক্ষকে বিঙ্গাসপ্রিয় দেখিতে ধাহারা কাতর, 
তীাক্কারা কালিদাসকে দোষ দিতে পারেন। কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মানুষ 
খাড়া! করিবার চেষ্টা করেন নাই, যক্ষের প্রত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র । আরও মনে 
রাখিতে হইবে, মেঘদুত কালিদাসের সঙ বটে, কিন্তু বক্ষ তাহার সৃতি নহে ।” 

সর্ধশেষে বলেন্্নাথ মেঘদূতের ছন্দোগা্তীরধ ও কথানির্বাচন শক্তির উল্লেখ 
করেছেন। উত্তর মেঘের অলকাপু্রী ও বক্ষপ্রিয়ার বর্ণনার চিত্তসৌন্দ্ধ সম্পকে সগ্রশংস 
মন্তব্য করেছেন। বলেন্দ্রনাথ মেঘদুত কাব্যের খুব বেশি বিশ্লেষণ না! করে সাধারণ- 
ভাবে রলাম্বাদন করেছেন। তার 'মেঘদুত' আলোচনাটি নিতাস্ত বিশেষত্ববর্গিত। 
রবীর্নাথের যেঘদুত সম্পকিত কবিতা, প্রবন্ধ ও প্রো মস্তব্যগুলির তুলনায় 
যলেন্দ্রনাথের আলেহ্সাটি কাচা হাতের লেখা বলে মনে হয়। প্রায় সমসাময়িককালে 
রচিত 'মেঘদূত” কবিতায় (১৮৯* ) ও দু'বছর পরে লেখা “মেঘদূত? প্রবন্ধে ( ১২৯৮) 
বধীন্রনাথ কালিদাদের মেঘদূতের অপূর্ব কবিব্যাখ্যা দিয়েছেন। কালিদাসের কাব্যে 
বা বিশ্হবিলাস, ববীন্দ্রকাব্যে তা-ই স্থচীতীক্ক বিরহ-ব্যথায় রূপান্তরিত হয়েছে--কবি 
এই কাব্যের মধ্যে পেয়েছেন নিখিল মানবের চিরস্তন বিরহ । 

'খাতুমংভার'কে বলেন্দ্রনাথ কালিদাসের “প্রথম রচনা” বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্ত 
কালিদাসের এই প্রথম রচনাটির মধ্যেও তিনি প্রতিভার পরিচয় পেয়েছেন £ “রচনায় 
এখনও সম্যক পার্দপিতা লাভ হয় নাই, সবেমাত্র অল্পদিন লিখিতে আরভ করিয়াছেন, 
ল্ল সময়ে ছায়া আলোকের মু স্পর্শে সবাঙ্গহ্ন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না) 
কিন্ধু কবির প্রতিভ1 আছে, সৌন্দর্য তাহার দ্ুঙি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালোক- 
সন্গিবেশে আভালে সমস্ত বাক্ত না করিলেও যখাষথ লুল্ষ বর্ণনায় সুনিপুপভাবে তিনি 
চিত্রটিকে খাড়া করিয়া তুলেন।” বলেশ্সনাখ খতুসংহারকে কালিধাসের অপরিণত 


সংস্কৃত মাহিত্য লষালোচনা ধা 


বচন! ঘললেও কাব্য হিলাবে এর গর্বসতাকে অস্বীকার করেন নি। এই ফ্গাধ্যেক 
বর্ণনাতিয়েক লম্পর্কে তিনি ঘলেছেন ; ***-খতুসংহারের মত বর্ণনাকাযো ছুই ছর 
অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বল! সাজে না। আর প্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের 
একটু কবৌক থাকেও 1১৭ যেখদুতও আদিরসপ্রধান বর্ণনামূলক কাব্য--সেখানেও 
বিরহী হৃদরে বর্যাপ্রকতির গভীর প্রভাব বপিত হয়েছে । বলেন্্রনাথ তার হুদ অন্থদূ হির 
সাহায্যে এই ছুই কাব্যের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছেন £ “মেখদূতে মানবহ্বায়েরই 
প্রাধান্ত। কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়! বর্ষার প্রভাব অনুভব করিয়াছেন। খাতু- 
সংহায়ে বাহজগতেরই প্রাধান্ত । বহিঃপ্রকৃতির অস্তরে বসিয়া কালিদাস মালয- 
হরর অনুভব করিয়াছেন । এই জন্য হদয়ও এখানে ধণিত হইয়াছে মাআ। মেঘদূতে 
ম্বহম্পর্শে অনেকটা ভাব ফুটাইয়। তোলা হয় । বর্ণনা সেখানে বিরন্কের অধীন । গীতি- 
কাব্যের সহিত বর্ণনাকাব্যের এই প্রভেদ।” এই নাতিদীর্ঘ বিশ্গেষণটি সমালোচবের 
মৌলিকচিস্তা ও সুম্্রসবোধের পরিচয় দেয়। 

“মালবিকাগ্নিযিত্র প্রবন্ধে বলেন্ত্রনাথ ভ্রীহধের 'বত্ববলী” নাটকের সঙ্গে এর তুলনা- 
মূলক আলোচনা করেছেন। কিন্তু তিনি শ্রীহর্ষের নাটকথানিকে মালবিকায়িযিত্রের 
উপরে স্থান দিয়েছেন। অথচ এ প্রবন্ধেরই অগ্যত্র তিনি বলেছেন ; “বত্বাবলী 
ইহাপেক্ষা পাকা নাটককারের বচন1| কিন্তু মালবিকাগ্রিমিজ্রের মধ্যে মধে; যাহা 
দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে বত্বাবলীর লেখক অপেক্ষা স্ুকবি বলিয়া মনে 
হয়__কেবল এখনও হাত পাকে নাই ।” বলাবাহুল্য এই মস্তব্যকে তিনি যথেষ্ট 
যুক্তিনির্ভর করে তুলতে পারেন নি। প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি নাট কখানির রচয়িতা” 
সমস্যার উপর কিছু আলোকপাত করেছেন। 


১৭ এই প্রসঙ্গে কীথ সাহেবের মস্তবাটি উল্লেখযোগা £ 
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দম. ১০৫ 
» ধঞ্ডেরনাৎ 'পরুস্লা, প্রসঙ্গে কোনো হ্বত আলোচনা না করলেও তার একাধিক 
প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় কবি-মনীষার এই শ্রেষ্ঠ কীতি সম্পর্কে যন্ধব্য করেছেন । “হস্ত” 
প্রবন্ধে তিনি হুশ্মস্ত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আলোচন! করতে গিয়ে শকুগ্তলা নাটক সম্পর্কেও 
কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। বঙগেন্্রনাথের মতে (ক) মহাভারত থেকে জাখ্যারিকা 
গৃ্াত হলেও বৈচিত্বযে কালিদাসের নাটক মূলকে অতিক্রম করেছে, (খ) শুধু 
নাট্যাধশেই নয়) কাব্যাংশেও শকুদ্কলা অসাধারণ, (গ) ছুত্বস্ত চরিত্রে নায়কোচিত 
গুণের অভাব নেই, (ঘ) তবে “হুম্মস্ত কিছু অধিকমাত্রায় কূপসীপ্রিয়”, (ও) কিন্ত 
বলেজনাথ তাকে অলংযত-চরিত্র বলেন নি--“ছম্মস্তের লং্যমের পরিচয় প্রথম 
বিবাহের বাসনায়, খিতীয়--শকুস্তলার জাতিবিচায়ে 1” বলেম্দ্রনাথ দুমবস্ত চরিত্র বিচার 
করে সিদ্ধান্ত করেছেন £ “সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই দুম্মস্তের চরিত্রের 
লক্ষণ। অন্যান্ত অনেকগুণ ইহারই ফল মাত্র ।” সমালোচক দুশ্বন্তের মধ্যে তিনটি সত্ব! 
লক্ষ্য করেছেন--রাজা, গ্রণয়ী ও পুরুষ | ছুম্বন্ত চরিব্রটির আলোচন! অধিকাংশস্থলেই 
বর্ণনামূলক | তীস্ষ বিশ্লেষণ বা মননশীলতার দীপ্তি এখানে অন্পস্থিত । রবীন্দ্রনাথের 
শকুদ্তল! লমালোচনায়** যে অন্তর্ধী ভাবদৃঠি ও অভিনব ব্যাখ্যা নবস্থষ্টির মহিমায় 
লমূজ্জল, তার আভালমাত্রও বলেন্দ্রনাথের রচনায় নেই। ছুর্বাসার অভিশাপের 
কথ! তিনি উল্লেখ করেছেন মাত্র, কিন্তু দুশ্বস্ত চরিত্রের উপর তার গৃঢ় প্রভাব বিশ্লেষণ 
কয়েন নি। রচনাটিতে ছুক্মস্তের চিত্র পাওয়া গেলেও চব্রিজ পাওয়া যায় না। 
বর্তমান সঙ্কলনটির কালিদাস সম্পকিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
“কালিদাসের চিত্রাঙ্গনী প্রতিভা” । কালিঘাসের প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেই 
প্রবন্থটিতে আলোচন! করা হয়েছে । বলেন্্রনাথের মতে কালিদাস চিত্ররচনাস্থ নিপুণ । 
র্ুবংশ সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল হটনা বাঁ প্রধান 
চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না-_কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র 
একমাজ কুলগৌরবন্থত্রে সংযুক্ত 1” শুধু রঘুবংশ সম্পর্কেই নয়, মেঘদূত, কুমারসস্তব ও 
শকুত্তল1! থেকেও অংশবিশেষ উদ্ধার করে সমালোচক তীর বত্ব্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 
ধলেশ্ত্রনাথ একটি বখাযোগ্য উদ্ধাহরণ সহযোগে বাল্মীকি ও কালিদাসের কাব্যের 
তুলনামূলক আলোচন! করেছেন। রঘুবংশে দশরথের মবগয় বর্ণনায় সঙ্গে ও রামার়ণের : 
অবোধ]াকাণ্ডে কৌশল্যার কাছে বণিত দশকতের মৃগয়াবৃত্ান্তের তুলনা করে বলেশ্রনাখ 


১৮। 'কুমারসন্ভব গ শকুত্তল।' ও 'লকুন্তলা, প্রবন্ধ ( শ্রাচীয সাহিত্য ) অইব্য। 


সংস্কৃত লাহিতা লমালোচনা ১1৬ 


বলেছেন 2 প্হাষারণের এই মৃগবাধপর্ার পার্থ কাসিযানের যা] দৌী বগা 
আত্ম । ফালিধাল মুগয়াবলদ্ষনে ফেবল কতকগুলি ছুঙ্গর চিত্র ফুটাইতে “ঠাছেদ 
বৈ ত নয়। রামায়ণের এই বর্ধাবর্ণনায় বান্মীকি লেই অন্ধকার কালর়াহির ভবগরী 
ঘটনার পূর্বস্চনা করিয়াছেন । বাম্মীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীমণত। ব্যস্ত হয়। 
কালিদাসের চিত্র উজ্জ্বল এবং মধুর 1” মধুর বলের বর্ণনায় কালিদাল লিদ্ধহত্ত। 
কূপসীর কূপবর্ণনা! ও প্রেমাভিব্যক্তির বিচিত্র লীলাবিলাস কালিদাসের রচনায় বনবর্ণ- 
রঞ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্ত করুণরস তার হাতে তেমন ক্ষো্টে নি। 
ফশরথের মুনিপুত্রবধ, অব্দবিলাপ, পতিবিলাপ- প্রভৃতি শোকাবহ ঘটনার কোনোটির 
মধ্যেই করুণরস তেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। নারী ও প্রকৃতির মধুর চিত্র অস্কনেই 
কালিদাসের দক্ষতা £ প্ঘুরিয়া কিরিয়। একটি বূপসীর চিত্র খাড়া করিয়! তুলিতে 
পারিলে কালিদাসের স্ফৃতি ধরে না।” 
প্রবন্ধটির শেষদিকে সমালোচক নিপুণভাবে কালিদাসের চিআাহ্বন-নৈপুণ্োের দ্বরূপ 
বিশ্লেষণ করেছেন। তার মতে কালিদাস খণ্ডচিজ্রের কবি- -খগুচিত্রগুলি তার নিপুণ 
কলাকৌশলে অপৃব হয়ে ওঠে, কিন্ধু বৃহৎ চিত্র রচনায় তিনি তেমন কঁতকার্ধ হতে 
পারেন না! বলেগ্রনাথ বলেছেন £ “সমুদ্র পধতের ন্যায় গ্ররুতির বিরাট্‌ দৃশ্টে কবি 
যদি এক মুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহত্ চক্ষের সমক্ষে খাড়া করিয়া না তুলিতে পারেন, 
তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটত্বই তাহ।র প্রধান ভাব ; তাহার খণ্ড খণ্ড 
আংশিক অন্রপ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকুত ভাবটাকেই খর্ব কর হয়।**, 
কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াও তাহার অতিনৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় 
অকৃতকার্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের শ্বতস্ত্র বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্ত্র সমাসে বিদ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অরণ্য 
সম্মুখে মৃতিমান করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার ও ফুলের শ্বতন 
'আন্বাদটুকু ছাডিতে পারেন না।” 
প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের “কাদস্বরীচিত্র' (প্রাটীন সাহিত্য ) ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
“অবশ্ত রবীজ্জনাথের প্রবন্ধটি বলেন্্নাথের প্রবন্ধের সাতবছর পরে লেখ! (১৩ *)। 
রবীন্দ্রন/থ কালিদাসের কাব্যের শ্লোকসমূছ্ের বিচ্ছিক্নত1 ও মুক্তানিটোল সৌন্দর্ধের কথা 
॥ বলেছেন ।১১ কালিদাসের খগুচিঅ প্রসঙ্গটিকে আরও পরিশ্ফুট করা উচিত ছিল। 


১৯। “প্রত্যেক পোকা তর হীয়কখণডের ভার উজ্জ্বল, এবং সমস্থ কাবাটি হীরকহারেয হায় সুজয়, 
কিন্তু নদীর স্কাক তাহার অখণ্ড কলহ্যনি ও অবিচ্ছির ধার) নাই ।"--কাদন্বরী চিত্ে। 


১০ ভুমিকা 
ভলিদালের খণ্ডটিতে অথও্ড ভাবগ্রকাশের বিরোধী নয়। প্রকৃতপক্ষে তিনি খগ্ডটিতের 
মধ্যেই এক অথণ্ড ও সর্বব্যাপক সৌন্দর্ঘচে তনাফে অভ করেছেন । তা না হলে 
তিনি এত বড় কবি হতে পারতেন না। প্রসক্গক্রমে বন্ধিষচন্ডের কথা! উল্লেখ করা 
যায়। তার কালিদাস ভবভ়ূতির তুলনামূলক বিচার অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ ও 
বিঙ্লেষণাত্বক £ “কালিদাসের বর্ন] তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের হারা অত্ন্ত 
হলোছারিলী হয়। ভবভৃতির উপমাপ্রয়োগ জতি বিরল? কিন্তু বর্ণনীয় বন্ধ তাহার 
লেখনীমৃখে স্বাভাবিক লৌন্দর্ধের অধিক শোভাধারণ করিয়া বসে ।.**ভবভূতি বাছিয়া 
বাছিয়! মধুর লামগ্রী সকল একত্র করেন না। যাহা! বর্ধনীয় বস্ত্র প্রধানাংশ বলিয়া 
বোধ করেন, তাকাই অস্কিত করেন । দুই চারিট। খল কথায় একটা চিত্র সমাঞ্চ 
করেন-কালিদাসের মত শুধু বসিয়া বপিয়! তুলি ঘষেন না। কিন্তু সেই ছুই চারিটি- 
কথায় এমন একটু রস ঠেলিয়া দেন যে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত স্মৃজ্জল, কখন মধুর, 
কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়-_-উৎকটে 

তি।” ২০ 

'উত্তরচ্বিত' প্রবন্ধে বলেঙ্্রনাথ রসজ্ঞ ব্যাখ্যাতার পরিচয় দিয়েছেন | নানা কারণে 
এই আলোচনাটি বিশিষ্ট । উত্তরচরিতের ন্িগ্ধন্র বিগলিত করুণার মূল উৎসটি 
এই তরুণ সমালোচক তুলে ধরেছেন । *উত্তরচরিতের ভাষা ও শবাবিষ্তাস নিয়ে 
ধলেন্দনাখ একটি নৃতন রসলোক স্থা্ি করেছেন১-প্রবহমান শব্বতরঙ্জের সঙ্গে সমা- 
লোচক তার আবেগম্পন্দিত কবিক মিলিয়ে রী “কালিদাসের চিত্রাহ্বনী 
গ্রতিভ।' প্রবন্ধটি যেখানে শেষ হয়েছে, “উত্তর চরিত' প্রবন্ধটি সেখান থেকেই শুরু 
হয়েছে । কালিদাস ও ভবভূতির কবিকৃতির পার্থক্য এখানে ম্পষ্টতর করা হয়েছে। 
প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক উত্তরচরিতের মহ্িমা-হুগভীর পটভূমিকা পাঠকচিতে 
সঞ্চারিত করেছেন । এ জগৎ কালিদাসের জ্যোত্সা-মলয় সেবিত চিরবসন্তের রাজ্য 
নয়--উত্তিক্নযৌবনী প্রকৃতি এখানে মদরাগ ও চুম্বনবিলাসে আতগ্ধ হয়ে ওঠে না। 
দক্ষিণাবর্তের নিবিড় অরপ্যানী, নীল শৈলশ্রেণী, গোদাবরীর তরঙগ-কলোল-_নির্জন- 
প্রদেশের নিঃসজযহিমাকে নিবিডতর করে তোলে । বলেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধের প্রথমেই 
উত্তরচরিতের বিষ-গন্ভীর মহিষ ঘনিয়ে তুলেছেন। 

ভবতৃতির সুখ ও দুঃখের মতো, কালিদাসের ছুঃখ৭ ঘেন একজাতীয় ছুঃখবিলাস। 
যলেজুনাথ এই সত্যটিকে সুক্মরসবোধ ও,মননশীলতার সঙ্গে উদ্ঘাটিত করেছেন £ 


হ৭। উত্তয়চরিত ; বিষিধ প্রবন্ধ (প্রথম ভাগ )। 


সংস্কৃত সাহিত্য গহালোচন। ১1৫/৯ 


কাব্যে সুখও যেন অত্যন্ত গ্রগাড় হইয়া! অনেকট! ছাখেরই হত হী 
আলে ।) হয়, তাহার নহিত কতকগুলি দুঃখকাহিনী বিজড়িত, নয়, ভাঙা মধ্যে 
একট! নিদেশ্ত বিবশ ব্যাকুলতা-_স্খ কি দুঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা। কর্তিন। যদি ব। 
মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ধের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনাস্ত 
উপদংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্ত হদ্দ ন1। (কালিদ্লাসেন্র কাব্যে যেমন দুঃখও 
বিলাস-অলসিত যোহন মধুরবেশে কতকগুলি স্থন্দর চিত্রবন্ধ হইয়! মোহ উদ্রেক করিয়া 
দেয়, ভবভূতির কাব্যে নুখ সেইকপ মর্মস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া অত্যন্ত করুণ ও নিথিড় 
হইয়া! উঠে ।” 
চিত্রদর্শন, দণ্ডকারপ্যের ভীষণ-রমণীয় বর্ণনা, ছায়াসীতার অধ্যায়, তৃতীয় অঙ্গের 
করুণ রস প্রভৃতি বলেমন্দ্রনাথ উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন। ভবভূতির ভাব, ভাষা ও 
শবাবিন্তাসের সঙ্গে সমালোচক নিজের হৃদয়ের অংশ যোগ করেছেন। ভবভূতির 
“করুণাবিগলিত বেদন1” বলেন্দ্রনাথের স্পর্শসচেতন কবিমনের স্পর্শে নৃতন হঙিতে 
পরিণত হয়েছে । উত্তরচরিত সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথের নিজন্ব রীতির পরিচয় 
পাওয়৷ যায়। বঙ্িমচজ্ের স্বিখ্যাত 'উত্তরচরিত। প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা 
করলেই বলেন্দ্রনাথের সমালোচনারীতির বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি কর] যায়। 'বহ্ছিমচজ্ঞের 
উত্তরচরিত সমালোচনাটি বিশ্লেষণাতুক ও যুক্তিনিষ্ঠ। তিনি এই নাটকের প্রতিটি 
অংশ শ্বতত্ত্রভাবে বিঙ্গেষণ করেছেন । ভবভূতির আতিশয্য দোষের তিনি নির্মম 
সমালোচনা করেছেন । /বলেন্জ্রনাথের সমালে।চনাটি বিগ্লেষণধর্মী নয়--তিনি তীর 
কবিমন নিয়ে উত্তরচরিত আন্বাদন করেছেন। সমালোচনার ক্ষেগ্জে তিনি বিগ্লেষণ- 
পন্থী নন, আন্বাদনপন্থী। তাই এখানে তিনি জাগ্রতনুগ্ছি' বিঙ্গেষণপন্থী সমালোচক 
নন, দ্বপ্র-তন্সয় আবিষ্টচিত্ত কবি। সমালোচক প্রমথনাথ.বিশী বলেম্রনাথের এই 
বৈশিষ্ট্যকে চযৎকারভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন । অজিতকুমার চক্রবর্তীর সমালোচনার 
সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সমালোচনার তুলন1 করে বলেছেন £ “অজিতকুমাযের সমালোচক- 
দৃষ্টি অথগ্ডকে ভাঙিয়! সত্যকে দেখিতে চাহিয়াছে, বলেন্্রনাথের সমালোচক দৃষ্টি খণ্ডকে 
জুভিয়! সৌনর্য দেখিতে ঢাহিয়াছে। একজনের দৃঠি »ত্/সন্ধ, অপরের সৌনার্ধসন্ধ। 
'অজিতকুমারের কাছে সমালোচন! বিজ্ঞান, বলেন্ত্রনাথের কাছে লমালোচনা কলা। 
অজিতকুমার সমালোচনার বৈজ্ঞানিক, বলেন্দ্রনাথ সমালোচনায় শিল্পী ): ” ২১ 
উত্তরচরিত” সমালোচনায় বলেন্্রনাথ যে মনম্থিতার পরিচয় দিয়েছেন, 'মুচ্ছকটিক' 


২১। বলেন্রনাথ ঠাকুর £ বাংলার লেখক, পৃঃ ৮২ । 


১ ভৃষিকা 
রস্বাবলী আলোচনায় তার আভালমাঅও পাওয়া বায় না । উতয়ক্ষে তেই নাটকের 
মূল ঘটনাংশ লংক্ষেপে বিবৃত হয়েছে মাত্র । 'মুচ্ছকাটিক' নাটকের বাস্তবধর্মী সমাজ- 
চিত্রণ ও জীবনযাত্রা সমালোচকদের দি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু বলেজ্জনাখ এই 
নাটকের বৈশিষ্ট্য লম্পর্কে তেমন বিশ্সেষণ করেন নি। চরিত্রবিঙ্গেষণের দিকেও তিনি 
দৃষ্টি দেন নি। চিজবিশ্লেষণে ও চিত্রব্যাখ্যায় সমালোচক বলেন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
প্রবণতা ছিল। যৃচ্ছকটিক সমালোচদাতেও তা! বাদ পড়ে নি। শকৃম্তলা ও 
সঙ্ছক্ষটিফের় চিত্রধমিতার় পার্থকা নির্ণয় প্রসঙ্গটিই প্রবদ্ধটির মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
আংশ। এ সম্পর্কে বলেন্দনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারেরা এইক্ধপ আহুপৃর্বিক 
চিন্রন্তত্ত বর্ণনা! করিতে যেন কিছু ভালবাসেন | কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত কেবলি চিদ্রাঞ্ষিত।--এমন কি ছোটখাট উপমাগুলি এক একটি সুন্দর 
চিত্তে উদ্ভাসিত। মৃচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইরূপ একটি চিত্রপরম্পর! 
বলিয়াই প্রতিভাত হয় । তবে ফালিদাসের নাটকের যত ইহাতে কেবলি সৌনর্য ও 
মাধুধের সমাবেশ নহে । বাস্তব জগতের দুই চারিটা নাতিহুন্দর স্কুল দৃশ্যও ইহাতে 
আছে। কালিদাস বসস্তসেনার আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয়। সুলাঙ্গী জননীটিকে 
মৈত্রেষের সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতেন না| একেবারে নৃত্যগীত মদদির1 উৎসম্ন 
ও ঝ্পসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চাক যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসন্তসেনার বুদ্ধ 
বাটিকায় লইয়] ধযাইতেন-_যেখানে যুবতীগণের সনৃপুর পদতাভনে অশোকতকু মুকুলিত 
হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা হইতে বিলদ্িত দোলায় বসিয়া মু সান্ধ্য পৰনে 
দূর মুদজধ্বনির তালে তালে বসম্তসেনা যৌবনের আন্দোলন স্থুখ অন্রভব করেন।” 
উনবিংশ শতাবীর প্রবন্ধকারদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সেকালের পত্র-পত্রিকাগুলি অনুসন্ধান করলে এই 
জাতীর রচনার পরিধি ও প্রকৃতি দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। ববীন্দর-পূর্বব্তী যুগেই 
এফ বিপুলার়তন সংস্কৃত মমালোচনা সাহিত্য গডে ওঠে। প্রথম যুগের সমালোচকদের 
মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় 'মুচ্ছকটিক', “উত্তর চরিত* ও 'রত্বাবলী'-র সমালোচনা 
লিখেছিলেন ।ৎ* ভৃদেবের আলোচনাগুলি মূলত নীতিবিদ্দের বিচার, সাহিত্যিকের 


২২। উত্তয়চরিত ১২৮৭ সালের ৬*শে জোষ্ঠ খেকে ৬*শে শ্রাবণের ধধো প্রকাশিত হয়। রত্বাবলী 
এ সালের *ই আখ্িন থেকে ৫ই অগ্রহাহপের হধো এক ১২৯৭ সালের ১২ই জোষ্ট থেকে ১৬ই আবাড়ের 
মধ্য প্রকাশিত হছয়। স্বচ্ছকটিক প্রকাশিত হয় ৭ই মাধ থেকে ১১ই চৈত্রের মধ্যে । তিনটি প্রবন্ধই ভুদেব- 
সম্পাঙ্জিত এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। 


১8%/+ ভূমিকা 
একটিকে শরাহত হতে দেখে উচ্চারিত হয়েছিল । বৈষবসাহিত্যের গোষ্ঠলীলায় শুক 
ও ধেনগণের সম্পর্ক যেমন স্মেহোচ্ছল, তেষনি লহজ | 

'পঞ্জগ্রীতি' প্রবন্ধটির মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের হাতের স্পর্শ আছে। বলেন্দ্রনাথ তার 
অনেক রচনাই প্রকাশের আগে রবীন্রনাথকে দেখিয়ে নিতেন | আলোচ্য প্রবন্ধটিও 
রবীশ্রনাথকে দেখিয়েছিলেন । ববীন্ত্রনাথ একখানি চিঠিতে লিখেছেন £ “পশুগ্রীতি 
বলে ব-- একট! প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে; আজ সমস্ত সকালবেলার সেইটে নিক্কে 
পড়েছিলুম 1.'*আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে-- আমি লোকেনের ওখান 
থেকে তার একখান 40016]5 000009] ধার করে এনেছি'*আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আমিয়েল পশুদের প্রতি মানযের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে বলুর 
লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি।"* কাদদ্বরীর সেই ম্বগয়াবর্ণন 
থেকে অনেকটা আমি বলুকে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি । পাখিরাও যে কতটা 
আমাদেরই মতো--একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই এইটে 
ধাণভট আপন করুণ কল্পনা শক্তির দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ কয়েছেন ।”২$ 

“কাব্যে প্ররুতি' প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কাব্যে প্রকৃতি ও মানবের গৃঢ় সম্পর্কের 
কথা গ্রধানত আলোচনা করেছেন । প্রসঙ্ক্রমে ইয়োরোপীয় কবিদের প্রকৃতিচেতনার 
সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায়, তার তুলনামূলক বিচার করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের এই তুলনামূলক সমালোচন1 পদ্ধতিও (50000919055 
০100107800 ) এই যুগের খ্যাতনাম। প্রবন্ধকাররাই প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতির 
সমালোচনার, সুত্রপাত ঘটে কালিদাস ও সেক্সপীয়রের তুলনামূলক আলোচনা নিয়ে। 
শুধু বন্ধিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথই নন, এ যুগের অনেক কৃতকর্মা গগ্ভলেখকই এই ছুই 
কবি-মনীষীর তুলনামূলক বিচার করেছেন । 

“কাব্য গ্রকৃতি' প্রবন্ধের গোডাতেই বলেম্্রনাথ বলেছেন £ “শেক্ষপীয়রের নাটক 
পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমস্ত হৃদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাদিলেও 
প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড নাই ।.**সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যের ম্তায় প্রকৃতি 
সেখানে মানবজীবনের সহিত বধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া! যানবহদয়ের সহমখজিণী সঙ্গিনী 
হছইয়। উঠে নাই, এবং মানবী সখীর সুখে দুঃখে মানবীর গ্তায় সে বিচলিত হয় না 
ধা মানবীর বিরহে একাস্ত সন্ভপ্ত ও মিলনে অতিমাত্র হইও হয় ন11”--এই হৃত্রটিকে 


২৪। ছিন্পপঞ্জাহলী, পতিসর, ২২ মার্চ ১৮৯৪। বলেল্রমাথের মনোজীবন রবীআমানসলোকের যে 
কত কাছাকাছি ছিল, তা এই চিঠিখান। থেকে বোঝা যায়। 


বস্কৃত সাহিতা সযালোচন। ১৩/৬ 


ভিনি একাধিক উদ্দাহরণের সাহায্যে সম্প্রসারিত কর়েছেন। প্রথমেই তিনি 
শকুষ্তলার সঙ্গে টেম্পেন্টের তুলন। করেছেন । শকুত্তল! নাটকে প্রকৃতির সঙ্গে মানবের 
যে স্েহকরুণ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, টেম্পেস্টে তা অনুপস্থিত | সেখানে আরিয়েল 
ও ক্যালিবান--প্ররূতির দুই প্রচণ্ড শক্তিকে প্রম্পেয়ো! তার জাছুশক্তি দিয়ে দমন 
করেছে। প্ররুতির সঙ্গে মান্থষের এই সম্পর্ক প্রেমের নয়,-মাহুষ এখানে প্রকৃতিকে 
দন করতে চেয়েছে । বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “শেক্ষপীয়রে প্রকৃতির উপর মানয 
জয়ী হইয়াছে--প্রৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর করে ন11” 

শুধু শকুদ্তলার কথাই নয়, কুমারসম্তব ও ভবভূতির উত্তরচরিতের কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! হয়েছে । ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসন্তী প্রভৃতি নদ নদী 
ও অরণ্য প্রকৃতি সীতার ছুঃখে সমবেদনা অন্ভব করেছে ।-_-“প্রেমে, করুণায়, 
শুশ্রধাপরায়ণতায় উত্তরচরিতের প্রকৃতি দেবী হইয়! উঠিয়াছে।” কুমারসন্তবেও 
উমা-মহাদেবের প্রেম, প্রকৃতির পুণ্যময় স্পর্শে ও ন্েহমমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বৃহত্তর প্রকৃতির মঙ্গলময় স্পর্শে মানব-মানবীর প্রেম এখানে দিব্য মহিমা লাভ 
করেছে। শেক্সপীয়রের নাটক সম্পর্কে ঠিক এ কথা বল! যায় না। কারণ “প্রকৃতি 
সেখানে মানবের সখীরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্াধীন সেবক- 
রূপে অবস্থিতি করে। যেমন, মার্চেন্ট অফ, ভেনিসে লোরেঞ্জো ও জেসিকার গ্রণয়দৃশ্ডে, 
অথবা টেম্পেস্টে ফািনান্দ ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়।” 

বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এমন কিছু নৃতন নয়। বঙ্ধিমচন্দ্র শকুত্তলার 
সঙ্গে মিরাগ্ডার তুলন! করেছিলেন । তবে বলেন্দ্রনাথের বক্তব্যের স্ব রবীন্্রনাথের 
বক্তব্যের একটি গভীর মিল আছে। প্রাচীন সাহিত্য'-এর শকুস্তল! গ্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শকুস্তলা” ও “টেম্পেস্টে'র তুলনামূলক আলোচন| করেছেন। আলোচনাটি বিস্তৃততর 
ও পুর্ণতর | তা! ছাড়া এই প্রবন্ধে কবি কাপিদাসের প্রতিভারও একটি যৃূলতদ্বে 
পৌছেছেন। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ ও কলেন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের মধ্যে কোনে। পার্থক্য নেই। 
বদদিও কালিদাস ও শেক্সপীয়রে প্রকৃতিচেতন সম্পর্কে তাদের দেশ-কালগত ব্যবধামের 
কথাও মনে রাখা প্রয়োজন। কালিদাসের যুগ প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহ-অবস্থানের 
যুগ। কালিদাসের যুগ ও শেক্সপীয়রের যুগ এক নয়। শেক্সপীয়রের পৃথিবী রেনেশীস- 
পরবর্তী কালের জগৎ । সেকাল মানুষের মুখর জয়যাত্রার লগ্ন | মানুষ তাই গ্ররুতিকে 
পরাজিত কৰে নিজের অধিকার স্থুগ্রতিষ্ঠি করেছে । প্রম্পেরোর মধ্য দিয়ে প্রাকাতিক 
শক্তির উপরে মান্ুষের সেই আত্মুপ্রতিষ্ঠার কাহিনীই বণিত হয়েছে । 

প্রবন্ধটির ছিতীয়ার্ধে বলেমন্দ্রনাথ প্রক্কৃতিতত্ব থেকে সৌন্দর্ধতন্বে উপনীত হয়েছেন ॥ 


১৮5 ভূমিকা 

সন্কৃত কবিয়া প্রকৃতিকে নারীরূপে দেখেছেন । কালিধালেয কাছে প্রকৃতি শদ্দরী 
রমদী--ভোগ-সচনী ) ভবভূতির কাছে প্রকৃতি শুশ্রবাপরার়ণাঁ_কল্যাধধারিনী | 
শিভাল্রির মুগে নারীকে কেবল উপভোগ্যা হিসেবেই দেখা হয় নি--“জগতের লমস্ত 
সৌন্দর্যের অস্তরে যে সৌন্দর্যশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দধে তাহা সম্যক পরিশ্ফুট 
বলিয়! নারীপুজায় লেই দৌনর্ধেরই পৃজ। করা হয়। এবং এই সৌনদর্ধপৃজ নারী হইতে 
ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাণ্ত হইয়া পড়িয়াছে।” 

আধুনিক কবিদের কাব্যে সৌনর্ধশক্রির এক দুঙ্স্তর অথচ রহন্তময় উপলবির 
কথাও উল্লেখ কর হয়েছে £--“বসস্তের বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বহিয়া যায়, এই অনৃশ্ঠ প্রভাবের ছায়াও সেইরূপ সর্ধবিশ্বের উপর দিয়া 
লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হয়। এই অপৃশ্ঠ গ্রভাব--এই ছায়া-শুধু 
সঙ্গীতের শ্বতির মত-_অত্যন্ত রহণ্তমর়, কিন্তু এই রহশ্যবশতই প্রিয়তর | এই সৌন্দধের 
মূলশক্তি বাহাগ্রকৃতিতে, মানবহ্ৃদয়ে, প্রেমে, আশায়, স্ধত্র ছায়া ফেলিয়াছে। কবি এই 
চয়ারপ্রাবী সৌন্দধরহ্ে নিমগ্জ হইয়া দেখিতেছেন যে, এই সমস্কই সেই মহাসৌন্দর্ধে 
গতপ্রোত। এবং এই সৌন্দর্য অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির 
স্তরের অনির্ধচনীয় ফোগস্থত্র নিবন্ধ রহিয়াছে ।” 

'আধুনিক কবি” বলতে বলেন্ত্রনাথ মূলত ইংরেজি সাহিত্যের রোমার্টিক কবি- 
গোঠীকেই বুঝিয়েছেন । বলেন্ত্রনাথ বণিত এই সৌন্দর্ধশক্তির 'অনৃশ্থগ্রভাব”কেই ইংরেজ 
কবি আরতি কষেছেন £ 
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সংস্কৃত নাহিতয সফালোচন। ১৪৮৬৮ 


বলেজ্জনাথ যে সময় এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তখন বববীন্দ্রনাখের “চিত? কাব্য রচনা 
শেষ হয়েছে । 'সোনার তরী-চিত্রা'র সৌন্দ্যদর্শনও যে বলেজ্জনাথের সিদ্ধাস্তকে সমর্থন 
করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংরেজ রোমার্টিক কবি ও রধীন্রদাতের 
রোমার্টিক সৌন্দর্ধবাদ বলেন্্রনাথকে প্রভাবিত করেছিল । বৈদিক খধির! সৌনদর্ষের 
যে মহাসজীত রচন!। করেছেন, ষে স্থগভীর আনন্দ-রহন্য অন্গভব করেছেন, তা বখার্থ 
সৌন্দর্যদর্শনের সবচেয়ে বড়ো কথা । প্রবন্ধটির আরম প্রকৃতি নিয়েই, কিন্তু সৌন্দর্য- 
দর্শনে তার পরিসমাপ্তি। 


॥ ৪ ॥ 
বাংলাসাহিত্য সমালোচনা 


(শুধু সংস্কতসাহিত্য সমালোচনাই নয়, প্রাচীন বাংলালাহিত্যের কবি ও কাব্য 
সম্পর্কেও বলেন্দ্রনাথের রচনার পরিধি কম নয়। বাংলাসাহিত্য সম্পকিত প্রবদ্ধাবলীর 
মধ্যে 'জয়দেব'-ই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | প্রবন্ধটির প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ প্রেমের 
রূপ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন । প্রেমের এতো! বৈচিত্র্য ও রূহম্য যে, তাকে 
অনেক ক্ষেত্রেই খণ্ড খণ্ড করে দেখা হয়। কেউ শারীরিক সম্ভোগকেই প্রেমের চূড়ান্ত 
সিদ্ধি বলে মনে করেন, কেউ কেউ আবার প্রেমকে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার মনে 
করেন। কেউ এই বৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে “ইন্দ্িয়জ' মনে করেন, আবার কারো কাবো 
মতে প্রেম “এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব” | বলেন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন £ “যে 
কেন্দ্রভুমি হইতে দৃষ্টিপাত করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং গ্রীতি, আলিঙ্গন এবং 
ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার অবিচ্ছেচ্য অঙ্গরূপে প্রতিভাত হয় সে কেন্দ্রভূমিতে এই 
সকল ভিন্লমতালম্বী বিরোধিবর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই।” প্রেমের এই 
সামগ্রিক উপলব্ধি ধার কাব্যে শিল্পিত হয়ে ওঠে, বলেন্দ্রনাথ তাকেই প্রেমকাব্যের 
শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলেছেন । কারণ সম্ভোগকেই ধিনি সর্বার্থসার মনে করেন, তীর তৃপ্তি 
স্থায়ী । এই দেহসবন্ব প্রেমের মনের সজে কোনো! ফোগই নেই । আবার ধারা 
দেহকে অস্বীকার করে প্রেমকে নিতান্ত মানসিক ব্যাপার মনে করেন, তাদের দৃষ্টিও 
খণ্তিত। বলেন্্রনাথ প্রেমতত্ব বিশ্লেষণে এই ছুই বিপরীত মতকে সমন্বয় করতে 
চেয়েছেন £ “বাস্তবিক, ভাবিয়া দেখিতে, গেলে, শরীরমান্রগত সম্ভোগ ও ঘর্শন- 
স্পর্শনাকাক্ষাহীন অতিনুম্্র ধ্যানমান্রগত সন্ভোগ--মৃতদেহ ও প্রেতাত্মা--উভয়ই 
ত্বতগ্রভাবে মনুয্ত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃণ্ড করিতে অক্ষম ৷” 


১/৮/% ভূমিকা 

প্রেহেন্ব এই খ্বর়পধর্ধ বিঙ্গেষণ করে বলেন্্রনাথ প্রেষসাহিত্যে গীতগোবিদ্দের স্থান 
নির্দেশ করেছেন । ধারা গীতগোবিদ্দের দেহনিষ্ঠতা দেখে একে জন্বীকার করেন, 
ঠাথের তিনি বিদ্ভাপতির কবিতা স্বরণ করতে বলছেন। বিষ্তাপতির কাব্যেও 
দেহনিষ্ঠতা আছে, কিন্ত তার কাব্যগুণকে কেউ জন্বীকার করেন না। “সখি রে, কি 
পুছসি অন্পভব মোয়--” পদটি উদ্ধার কয়ে বলেন্দ্রনাথ এর অন্তনিহিত তাৎপর্ধের 
চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন £ “তাহার কবিতায় শরীর শরীরের সহিত মিলিত হইয়া 
সেই প্রেমকেই চরিতাথ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, যে প্রেম যতই প্রগাঢ় হয়, ততই 
অপরিতৃ্ধ এবং ততই তাহার সম্ভোগানন্দ ।**এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন 
সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা বছ উর্ধ্বে উঠিয়। চতুর্দিকে আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছে । শুদ্ধ শরীর মাত্র সভোগ হইলে অনুরাগ তিলে তিলে এমন নৃতন 
হইয়া উঠিত না, প্রতি মুহূর্তে ্লান ও জীর্ণ হইয়া পড়িত।” 

কিন্তু জয়দেবের কাব্যে যে 'দেহনিষ্ঠতা, তার জাত আলাদা--সেখানে দেহের 
কামন! ও আত্মার রহণ্য--এই দুয়ের ভেদ লুগ্ত হয়ে এক চির-অতৃপ্তির আোত প্রবাহিত 
হয় না! স্থরসিক সমালোচক তার হ্থভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে জয়দেবের কথা বলেছেন £ 
“গীতগোবিন্দ পাঠাস্তে মনে হয় গ্ভায়শান্্বপিত অদ্ধের গ্তায় প্রেমের বিপুল বহুল 
বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত বৃলাইয়। গিয়াছেন?) তিনি থণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে 
বিক্ষিষ্ঠভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিঘুপ 
উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, সে ধৃলি পুষ্পরেণুর ন্যায় সুগন্ধ হইতে পারে, 
্ব্ণরেণুর ন্যায় হুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্র্ধরাজ্যের পথে 
বাধাস্বরূপ ।” 

সন্কীর্ঘ সন্ভোগবিলাস কতকগুলি প্রথাবন্ধ উপমাটর উপরে নির্ভর করে এই কাব্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে । অনঙ্গরজের নানা স্থুল বর্ণনা এই কাব্যে বিস্ৃতস্থান অধিকার 
করেছে। এর ফলে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর পাঠকচিত্ত ক্লান্ত হয়ে পডে। 
দ্বিতীয়ত, এই কাব্যে ইন্রিয়তৃপ্তিকর শব বধিত হলেও, কল্পনাপটে কোন চিত্র অঙ্কিত 
করে না। এই কাব্যের গীতধ্বনি শ্রবণমনোহর, কিন্তু বর্ণনা! বিশেষত্ববজ্িত ও চিন্র 
অনুপস্থিত--হুক্ম পর্যবেক্ষণ শক্তিরও অভাব । প্বসস্তবর্ণনায় “ললিতলবঙগলতা- 
পরিশীলনকোমলমলয়সমীরে* কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীলীলা মাত্র, তাহ! কোন 
নিদিষ্ট চিত্র নহে।” বলেন্দ্রনাথ সঙ্গীত ,হিসাবে গীতগোবিন্দের উচ্চস্থান নির্দেশ 
করেছেন । সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্য প্রত্যাশা কর] যায় না। একটিমান্্র রসে অবলম্বন 
করেই সম্বীত উদ্চুসিভ হয়। শৃজ্গাররসই এই কাব্যের মূল রস। 


বাংলা লাহিত্য লযালোচনা ১৬৬০ 


কেউ কেউ জয়দেবের ফাব্যকে 'জীবাত্মা ও পন্ষমাত্মায় অনির্যচনীয় আধ্যাথ্িক 
যিলনেরই শরীরী ক্ধপক' বলেছেন । জয়দেব ঘি এই জাতীয় স্বপক ব্যবহার করেন, 
তাহলে তাকে অপরাধী করা যায় না। প্রাচীনযুগের সাহিত্যের অনেকজ্ষেত্রেই 
আধ্যাত্মিক মিলন বর্ণনায় লৌকিক সন্ভোগের ভাষা ব্যবন্ধত হয়েছে । জীবাত্ম। ও 
পর্মাত্মার সম্পর্ক বর্ণনায় মানবীর ভাবই নানাভাবে প্রকাশিত হয়। রামগ্রসানব 
অগজ্জননীর সঙ্গে পুত্রের মতো আচরণ করেছেন, বৈষ্ণবসাহিত্যেও পরমাত্মাফে 
মানবীয় ভাববৈচিত্রের মধ্য দিয়ে আদ্বাদন কর! হয়েছে । সুতরাং জয়দেবের অপরাধ 
কি? জয়দেব “হরিম্মরণ' ও “বিলাসকলা'-_ দু'দিকেই দৃষ্টি রেখেছিলেন- কিন্তু ছুয়ের 
মধ্যে ভারসাম্য ঘটে নি । বলেন্দ্রনাথ এর কারণ নির্দেশ করে বলেছেন £ “দুর্ভাগযক্ষমে 
দুর্বল মানবহৃদয় এনপ সম্থটস্থলে হরিম্মরণ অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ 
কিছু আকৃষ্ট হইয়া! পডে এবং গীতগোবিদ্দের কবিও এই মানবন্বভাবস্থলভ ছুর্বলতা 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া আশঙ্কা হয়।” 

প্রবন্ধটির শেষর্দিকে বলেন্ত্রনাথ কাব্যে সঈ্গীলতা ও অন্গীলতা। সম্পর্কে বে প্রশ্থ 
তুলেছেন, তা সাহিত্যক্ষেত্রের এক অতিপ্রাচীন ও বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ । জয়দেব 
“বিলাসকলা*র যে “রতিরসোজ্জল' ছবি একেছেন, তাকে বলেন্দ্রনাথ অস্বীকার ব! 
আপত্তি করেন নি। তার আপত্তির প্রধান কারণ, ষে উপায়ে তিনি এ ছবি একেছেন, 
সেই উপায়টি। “সচেতন বিলাসিতা” জয়দেবের কাব্যের স্বাভাবিকত্ব নষ্ট করেছে। 
কিন্তু গ্রীকদেশের নগ্ন প্রস্তরমূতি অথবা বৈদিক পুরুরব! উ্ধণীর চিত্রের যে সহজ 
শ্বাভাবিকত্ব, তার তুলনায় জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী নিতান্ত কত্রিম ও প্রাণহীন মনে 
হয়। এ বিষয়ে বলেন্্রনাথ সুন্দর একটি উপম! দিয়েছেন £ “গ্রীসীয় নয় প্রন্তরমূতি 
দেখিয়া কেহ ত অঙ্গীল বলে না। প্রকৃতির অন্তর হইতে সেই নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিশ্রয়োজন। আবরণের কথ! (খানে মনেই 
'আসে না। কিন্তু এই গ্রীসীয় প্রস্তরমৃতির পার্থে ফরাসী চিঅরশালার একখানি নগ্রদেহ- 
চিত্র স্থাপিত কর, সে অকুঠিত সম্তরম নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই। করালী চিত্রকর এ 
নারীমৃত্তির সর্ধাঙ্গ হইতে বসন ম্খলিত করিয়া দিয়া পায়ে হয় ত জুতা বাখিয়াছেন, 
কিম্বা এমন করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বলন- 
'ভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়! দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে সচেতন উদ্দেশ 
নির্দেশ করে।” 

বলেন্দ্রনাথের আগেও কোনে! কোনে! সমালোচক গীতগোবিন্দের কাব্যসৌনর্ধ ও 
রুচি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বস্ষিমচন্জের 


২. ভুষিকা! 


গমালোচনাটি ।২* অবস্তঠ বস্ধিমচজ্জর বলেজ্রনাথের মতো! শুধু জয়দেব সম্পর্কে প্রবন্ধ 
লেখেন নি-_-তিনি জয়দেবের সঙ্গে বিষ্ভাপতিয় কবিপ্রতিভাব তৃলনামূলক আলোচনা 
করেছেন । বলেজনাথও তীর প্রবন্ধের প্রথমাংশে জয়দেব-বিস্ভাপতির তুলনা করেছেন । 
এক্ষেত্রে বন্ধিমের সঙ্গে তার সিদ্ধান্তের কোনে! পার্থক্য নেই। বন্ধিমচন্র সিদ্ধান্ত 
করেছেন £ “বিষ্ভাপতির দল মন্থম্যহৃদয়কে বহিঃগ্রকৃতি ছাড়া করিয়া! কেবল ততপ্রতি দৃষ্টি 
করেন, সথতরাং তাহাদের কবিতা ইন্জরিয়ের সংশ্রবশূন্, বিলাসশৃন্ত ও পবিত্র হইয়া 
উঠে। জয়দেবের গীত রাধারফের বিলাসপূর্ণ,_বিভ্ভাপতির গীত রাধারুফের প্রপয়- 
পূর্ণ।-..জয়দেবের গান মুরজবীপ-সঙ্গিনী স্ত্রীকগীতি-_বিদ্তাপতির গান--সায়াহ- 
সমীয়ণের নিঃশ্বাস।” বন্ধিমচন্দ্র যাকে 'বহিঃপ্রকৃতি” বলেছেন, বলেন্্রনাথ তাকেই 
বলেছেন বিপুল বহুল বহিরঙ্গ | প্রেম সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ যে দেহ ও মনের প্রশ্ন 
তুলেছেন এবং এদের সমন্বয়ের অভাবে যে খণ্ডতার বেদনা! অনুভব করেছেন, তাও 
বস্ধিমচন্দ্রের দৃষ্টি এডার় নি। তিনি বলেছেন £ “যখন বহিঃগ্রকৃতি বর্ণশীয়, তখন 
অস্তঃপ্রক্কতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্ত। বখন অন্তঃপ্রকৃতি 
বর্ণনীয়, তখন বহিঃগ্রকৃতির ছায়া! সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্ত । যিনি ইহা পারেন, 
তিনিই স্থকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিযপরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা 
দোষ জন্মে ।***ইন্্িয়পরতা! দোষের উদাহরণ জয়দেব । আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ 
৬৬ ০01:0810:00.” 

রবীন্দ্রনাথ জয়দেব সম্পর্কে কোনো ত্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখেন নি, বলেন্দ্রনাথের 
সমফালীনদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর জয়দেব প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । প্রবন্ধটি বলেন্্র- 
নাথের প্রবন্ধের তিন বছর আগে লেখা । প্রমথ চৌধুরী এই কাব্যে কোনো আধ্যা- 
ঝ্িকতার সন্ধান পান মি। তার মতে দেহজ আকাঙ্ষা ও বিচ্ছেদ্জনিত শারীরিক 
কষ্টই এই কাধ্যের মূল বক্তব্য । দ্বিতীরত, জয়দেবের বিরহাদি বর্ণনার মধ্যেও কোন 
সজীবতা৷ নেই। কালিদাসের যক্ষবধূর বিরহ-চিত্রের তুলনায় জয়দেবের বিরহ-চিত্র 
মান ও নিতান্ত প্রথানির্ভর । জরদেবের অভিসার বর্ণনা বৈচিত্র্যহীন, নারিকার 
বাইরের বেশডুষাই সেখানে প্রাধান্ত লাভ করেছে, সেখানে তার বিচিত্র হদয়াবেগ 
স্পন্দিত হয়নি। বসস্ত বর্ণনাও কতকগুলি কবিপ্রসিদ্ধি সমুচ্চয় মাত্র। সমালোচক 
জয়দেবের উপমার মধ্যেও নৃতনত্ব দেখতে পান নি। কালিদাস যেখানে একটিমাত্র 
উপমার তার বক্তব্যের নিগৃঢ় অন্তস্থলে প্রবেশু করেছেন, জয়দেব সেখানে শব্দের চাতুর্ধই 


২৯1 বিষ্ভাপতি ও জয়দেব ঃ বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম খণ্ড )। 


বাংল! লাহিত্য সমালোচনা, ২৬ 


ঘেখিয়েছেদ। চৌধুরী যহাশর লিদ্কান্ত করেছেন £ “বাহার কাব্যের বিষ্ব প্রেষেক্স 
তামসিকতার ভাব, মানবদেহের সৌন্দর্য ধাহার দৃষ্টিতে ততটা পড়েনা, ফিনি মানয- 
দেহকে শুধু ভোগের বন্ত বলিয়াই মনে ফরেন, প্রকৃতির সৌনার্ধের সহিত হাহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, বিনি বর্ণনা! কছ্িতে হইলেই শোনা কথ। আওড়ান, ধাহাক ভাষায় 
কবিত্ব অপেক্ষা চাতুরী অধিফ--এক কথার, ধাহার কাব্যে স্বাভাবিকতা অপেক্ষা 
কত্রিমতাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তাহাকে, আমি উৎকৃষ্ট কবি বলিতে প্রস্তুত 
নহি।” 

প্রমথ চৌধুরীর মনে জয়দেবের কাব্য কোনে! আবেদনই ভি করতে পারে নি। 
এদিক থেকে তিনি চরমপন্থী সমালোচক ৷ জয়দেবের কাব্যের ছুর্বলতার কথ! উল্লেখ 
করলেও বস্ধিমচন্দ্র ও বলেন্দ্রনাথ এই কাব্যের কিছু গুণের কথাও বলেছেন। প্রমথ 
চৌধুরী জয়দেব সম্পফিত মনোভাবকে নানাভাবে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি। তার 
মতে ললিতলবঙগলতা, বসন্ত ও অনঙ্গ জয়দেবের কাব্যকুঞ্জবনকে সুখালসতৃপ্ত ইন্জিয়জ 
কামনায় বিহ্বল করে তুলেছিল । আদিরসের বস্তায় যখন সমস্ত দেশ নিমজ্জিত, তখন 
সেই পৌরুহীন সম্ভোগ-মত দেশ “তুরস্ক সোয়ারে*র পদানত হলো ।২৭ জয়দেবের 
ভাষ! সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন যে এই ভাষ! “মেরুদণ্ডবিহীন ললিত গলিত ছনের 
উপর ভর করিয়া নিতাস্ত পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দিয়! ্খলিত ও লুষ্টিত 
হইয়া গিয়াছে” প্রমথ চৌধুরীও জয়দেবের ভাষার শিথিলতার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছেন--কিন্ত তার অভিযোগ ভাবলেশহীন ও নির্মম-কঠিন £ “যখন রূপসী দিগের 
কবরী শিখিল হইয়! যাইতেছে, নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে, বখন সকল অঙ্জ- 
প্রত্যঙ্গাদির বন্ধন ঈঈথ হইয়া! আসিতেছে, তখন আর ভাষার বীধুনি কি করিয়া প্রত্যাশ! 
করা যায়?” বলেম্দ্রনাথ হুল্পপরিসরে জয়দেবের কাব্যের দেহনি্তা সম্পর্কে যে মন্তব্য 
করেছেন, তা তার মৌলিক চিস্তাশক্তিরই পরিচয় দেয়। 

প্রাচীন বঙ্গপাহিত্য? প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ গ্রাচীন বজ সাহিত্যের কয়েকটি সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছেন। প্রাচীন সাহিত্যের মাধ্যমেই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 


্৭। আদিরসে ভাসে দেশ অজয়ে জোয়ার ! 
ডাকে! কক্ষি, মেচ্ছ আসে, করে করবাল, 
ধূমকেতু কেতু সম উজ্জল ক্ররাল, 
বঙ্গতৃমি পথে দলে তুরস্ক সোয়ার। 
স্স্য়দেব : সনেট সঞ্চাশং 


২7/% ভৃবিক! 
যোগগুজে নির্শন় করা ধায় | তার যতে প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে আধিরনেন্ব প্রধান । 
এর কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন £ “সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়া! পড়িয়াছিল যে, 
অর্লীলতা বই আর কিছুতেই মন উঠিত না।” বলাবাহুল্য বলেন্রনাথের এই সিদ্ধান্ত 
বিশ্লেধণ-নির্ভর নয়। ঘিতীয়ত, লেখকের মতে বাংলাসাহিত্যে বীররসেযর় অভাব । 
তৃতীয্ত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যঞক্ষে তিনি দুভাগে ভাগ করেছেন--ডাবের সাহিত্য 
ও পার্ডিত্যের সাহিত্য । চতুর্থত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্য ধর্মীশ্র়্ী । পঞ্চষত, বাংলা- 
সাহিত্যের আরম গীতিকাব্যে। যষ্ঠত, লেখক সে-ধুগের বাংলাসাহিত্যের উপর 
জয়দেবের প্রভাবের কখা আলোচনা করেছেন | আলোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষত্বহীন । 
হক্তয্যগুলিও অস্পষ্ট ও ভাসাঁভাসা | বিশেষত, বাংল! ভাষার উদ্ভব সম্পর্কে যেখানে 
আলোচনা করেছেন, সেই অংশটি সবচেয়ে ছুধল । তবে এ কথাও ঠিক যে, তখনো 
বিজ্ঞানসম্মত ভাষাতত্ব আলোচনার হৃত্রপাত ঘটেনি 1/ 
১“বিষ্তাপতি ও চণ্তীদাল', “বাধা”, 'যশোদা,-_এই তিনটি প্রবন্ধ যৈধব সাহিত্য 
সম্পফিত। বিস্বাপতি ও চণ্তীদ।স' বচনাটি একটি তুলনামূলক আলোচনা । কিন্ত 
উখানেও তার বিশেষ কোন মৌলিক বক্তব্য নেই । এর দু'বছর পরে লেখ রবীন্র- 
নাথের 'বিষ্তাপতির রাধা? প্রবন্ধটির সঙ্গে তুলনা করলেই বলেন্দ্রনাথের সীম! সম্পর্কে 
সচেতন হওয়া যায় । “বাধা” প্রবন্ধটি খানিকটা লঘুমেজাজের রচনা, পাণ্ডিত্যপূর্ণ 
গবেষণা! নিবন্ধ নয়। সীতা! সাবিত্রীর মতো আদর্শ চরিজ্রের পাশে রাধার কোনে! 
বান নেই । রূপে-গুণে রাধার এমন কোনে! বৈশিষ্ট্য নেই, যা তাকে বিশেষ মর্ধাদ। 
দিতে পাবরে। তবুও বাংলাসাহিত্যে রাধিকার স্থানকে অন্থীকার করার উপায় 
নেই। বাধা চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নানীচরিত্রকে 
আমরা] মাতা, কন্া, পত্বীভাবে দেখতেই অভ্যস্ত, কিন্তু রাধ। চিত্রে এই ভাবগুলির 
বিকাশ নেই। বাধ! শুধু নারী-_“নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ” | নারীর "সাধারণ 
সামাজিক বন্ধন তার নেই। বলেন্দ্রনাথ রাধ। চরিত্রের গ্রভাব ও প্রতিষ্ঠার কারণ 
হিসেবে যা বলেছেন, ত। প্রণিধানযোগ্য £ “বোধ করি, আমাদের সমাজে প্রেমচর্চ] 
তখন অনেকটা ক্ৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্ত মানবহৃদয় কিছু আর সকল সময়ে 
সমাছ-নিদ্মের বশবর্তী হইয়! চলে না। রাধার আবির্ভাবে সে আপন অস্তর-তস্ত্রীতে 
আঘাত অসগভব কৰিল। দেখিল, তাহার হ্যায়ের সঙ আকাঙ্ষা বাধাকষের গ্রণয়- 
কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে। এইবপ নান! হ্াণে : প্রেমচর্চীর রাধার বিশেষ প্রভাব ।” 
কেউ কেউ আধ্যাত্মিক আদর্শের দিক থেকে বাধ চিত্রটিকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
ক্ষক্ধেন। রাধ! চরিত্রকে কিভাবে দেখা সঙ্গত--আধ্যাত্মিক স্বপক হিসাবে, ন| কবির 


থাংলা লাহিত্য সমালোচনা ২৫/ 


খ্যটি হিসাবে ? কাব্য ও ধর্ম এখাদে এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, পরিণতি দেখে 
এর সৃল নির্ণয় কর! কঠিন । প্রবন্ধে শেষদিকে লেখক পদাবলীবণিত:রাধ। চ্ধিত্ে 
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ননা দিয়েছেন । বসস্ভ-বর্ধার বিরহ ও অভিসার প্রস্গ বলেজ্রদাথেয 
দৃি আকর্ষণ করেছে। বাঙালীর মানসলোকে রাধা! চরিত্ের চিরস্তন প্রতি ও তার 
গুরুত্বকে লেখক ঠিক ফুটিয়ে তৃলতে পারেন নি। বক্তব্যের মধ্যে তীক্ষতা না থাকলেও 
সাবলীল রচনারীতিতে প্রবন্ধটি স্ুখপাঠ্য। 

'যশোদা, প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক রাধা ও যশোদার তুলনা করেছেন । রাধার 
বিকাশ গ্রণয়িনীরূপে, বশোদার বিকাশ মাতৃরূপে । শরীক তার গর্ভজাতপুত"না হলেও 
তাকে ছুদণ্ড ন। দেখলেই তিনি অধীর হয়ে পড়েন। বযশোদার এই বাৎসল্য রসের 
জন্ত বিশেষ কোনে উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না। বলেম্দ্রনাথ চমৎকারভাবে যশোদার 
এই প্সেহ-বাৎসল্যের শ্বরূপ নির্ণয় করেছেন £ “্যশোদার এই দ্মেহভাবে এমন একটি 
সরল ম্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখা যায়, তাহা ন্তত্র দুষ্প্রাপ্য | আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
সেই আভীরপল্লীর ছায়াস্থপ্ত গ্রাম্য ছবি ফুটিয়া উঠে। সেখানে গিয়া হৃদয় যেন 
মাতৃদ্সেহ অনুভব কৰিয়া আসে ।” 

রাধ! চরিজের মতো! যশোদ] চরিত্র জটিল নয়। রাধা চরিত্রের মধ্যে বন্ব-সংঘাত 
আছে। তা! ছাডা, প্রেমান্ভৃতির মধ্যে যে হুম্্তর বৈচিত্র্য ও রহন্তময়তা আছে, 
বাৎসল্যরসের মধ্যে তা থাকা সম্ভব নয়। রাধারুষের সম্পর্ক লমাজবিগহিত, তাই 
এখানে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তাও বেশি | কিন্তু যশোদার ন্মেহ-বাৎ্সল্যের 
মধ্যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কোনো! প্রয়োগন হয় না। এখানে প্রেমের জাল! নেই, 
চিত্তবিক্ষোভ নেই--আছে অগাধ স্ষেছের স্িদ্ধোজ্ল প্রশান্তি । রাধা ও যশোদার 
উদ্ভব ও ক্রমপরিণতি সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “রাধা এবং যশোদা, উভয়েই এই 
সকল গ্রাম্যকাহিনীর অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন । ক্রমে কবি এবং সংস্কারকদিগের হনে 
পড়িয়া হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক রূপকে, নয় আধ্যাত্মিক ক্ূপক হইতে কাব্যে 
'আসিয়] দাড়াইয়াছেন।” শাক্তপদাবলীর উমার সঙ্গেও যশোদার পার্থক্য আছে। 
উমা শক্তিরূপিণী, কিন্ত যশোদা “গ্রেহময়ী জননী মাত্র” । 

প্রসঙ্গক্রমে বলেন্্নাথ বৈধব কাব্যের লিরিসিজিমের হেতু নির্ণয় করেছেন £ “বৈষাব 
মাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক একটি বিশেষভাব আলোচিত 
হইয়াছে । একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সম্ঠাবেশ বড দেখা যায় না। আমার বোধ হয়, 
বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যের শ্রেষ্ঠতার কারণ এই ।” বলেন্রনাথের এ ধারণ। অমূলক 
নয়। এক একটি আইডিয়াকে কেন্ত্র করেই বৈফব চয়িত্রগুলি মৃতি পরিগ্রহ করেছে। 


২ ভ্ষিকা! 
আইডিয়াগুলি ক্বভাবতই বৈধ ভাববৃত্ির কোমল-মাধুর্বে রচিত হয়েছে। বিকন্ধভাবের 
দবন্থ, নানাভাধের বিচিত্র সমাবেশ কিন্বা তথ্যবাহুল্য লিরিকের সহগ খ্চ্ছন্দ প্রবাহকে 
ব্যাহত করে। বৈষ্ণব কবিতার এই স্হজ-বিগলিত ভাবপ্রধাহ ফোনে! বিরুদ্ধ 
উপকরণের উপলখণ্ডে ব্যাহত হয় নি। তাই বৈষব লিরিসিজম্‌ এত সহজ ও স্বপ্রকাশ। 

'বশোদা' প্রবদ্ধটিতে বলেম্ত্রনাথ কষগতপ্রাণা নন্দরাণীকে নিজের কল্পনা ও হৃদয় 
মাধুর্ধের ছার! নূতন করে রচনা করেছেন। বৈধণয কাব্যের এই মমতামন্বী বলেন্্র- 
নাথের মনলোকে সহজেই তার আসন করে নিয়েছেন । কারণ বলেন্ত্রনাথ সৌন্দধেক 
যে নম্রঁমধুর কল্যাপ-রমণীয় মৃতির বন্দনা করেছেন, যশোদ চরিভ্রে তার পূর্ণতম অভি- 
ব্যক্তি ঘটেছে। কিন্তু গ্রবন্ধের শেষদিকে তিনি বশোদার সঙ্গে উমার যে তুলনামূলক 
আলোচনা করেছেন, তার আংশিকতা সহজেই চোখে পড়ে। শাক্ত সাহিত্যে 
বযশোদা চরিত্রের বথার্থ প্রতিক্ষপ উম] নন, মেনকা | “আগমনী” ও “বিজয় পরধায়ের 
কবিতাগুলিতে গিরিরাধীর যে বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে তার তুলন! 
নেই। যশোদার চেয়েও মেনকার বাৎসল্য ব্যাপকতর ও নিবিড়তর। এখানে 
বৈচিত্র্যেরও অভাব নেই। সবচেয়ে বড়ো কথা, মেনকার বাৎসল্যরস কন্যাকে নিয়ে, 
যশোদার বাৎলল্যের আধার পুভজ। চিরদিনের জন্য কন্যাকে পর করে দিতে হয়--এ 
হলো নিষুর সত্য! তাই শঙ্কাতুর মাতৃহদয়ের বেদন] এখানে শতধারে উচ্চৃসিত হয়ে 
ওঠে। ঘেনফার মাতৃহৃদয় তরঙ্গ-উদ্দেলিত অশান্ত সমুদ্রের মতো-_তার সীমাহীন 
ব্যাপ্তি ও নাটকীয় বৈচিত্র্য শাক্তপদ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এশ্বর্য। যশোদ! কৃ্কে চোখের 
আড়াল হতে দেন না, গোচারণরত কৃষ্ণের ছুদণ্ডের আর্শনেই তিনি ব্যাকুল হয়ে 
পড়েন। মেনকার বাৎসল্যর মতো প্রসার ও বৈচিত্র্য এখানে অনুপস্থিত । অবশ 
প্রত্যাশা করাও ঠিক নয়। কারণ বৈফবপদাবলীতে মূল রস বাৎসল্য নয়, মধুর । 
উষার সঙ্গে যশোদার তুলনা না করে মেনকার সঙ্গে তুলনা করলে বলেন্দরনাথের 
আলোচনাটি পূর্ণতর হতে পারতো । 1 

'কতিবাস ও কাশীদাস' প্রবন্ধটি লঘুমেজাজে লেখা । কৃত্তিবাস ও কাশীদাস সম্পর্কে 
লেখক এখানে কোনে! নৃতন বিষয়ের অবতারণা করেন নি। সর্ববজনশ্বীকৃত বিষয়কেই 
তিনি গল্পের মতো করে শুনিয়েছেন। মূল সংস্কৃত মহাকাব্যের লঙ্গে বাংল! রামায়ণ- 
মহাভারতের পার্থক্য, কৃত্তিবাস-কাশীদাসের কাব্যের বৈশিষ্ট্য, রামায়ণ ও মহাভারতের 
তুলনা, সমাজ ও দেশকালের উপর কাব্মুঘয়ের প্রভাব প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে লেখক 
আলোচনা! করেছেন। রচনারীতির মধ্যে যে সহজ-স্বচ্ছন্দ বৈঠকী মেজাজ আছে, ত। 
লহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
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মুকুদ্বরাম, কেতকাদাস-ক্ষেঘানন্থ, ভারতচন্জ, রামগ্রসাদ প্রমূখ যধ্যঘুগের কবিদের 
সাহিত্যকতির উপর বলেন্্নাথ আলোকপাত করেছেন। মূকুঙ্দরাম চক্রবর্তী 
প্রবন্ধটির মধ্যে সমালোচনার অংশ হৎসামান্ত। বঙলেন্ত্রদাখ প্রধানতঃ চতীষঙ্গল 
কাব্যের ছুটি আখ্যারিকাকেই বিশ্লেষণ করেছেন। মুকুন্দরাষের পর্ববেক্ষণনিপুধ বাস্তব 
গৃর্টিভঙ্গি সম্পর্কে তিনি সপ্রশংস মন্তব্য করেছেন £ “মুকুন্দরামে ভাবের হিক্লোল কোথাও 
বড় খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয় উঠিয়া সৌঁন্দর্ধের রহস্যহার খুলিয়! দেয় ন। 
বন্তর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাঙ্ষা দেখিতে পাওয়া! যায় না চর্যচক্ষতে 
যাহা যেরূপ দ্বেখিয়াছেন, তিনি সেইক্পই বর্ণনা কন্ধিতে বসিয়াছেন ? উচ্চদরেন্স কবি 
তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়] গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা আছে।” ফুল্পরার বারমান্ত! 
বর্ণনাও বলেন্্রনাথের কাছে কত্রিম মনে হয়েছে । 

“কেতকা-ক্ষেমানন্দ' প্রবন্ধটিতেও বলেন্দ্রনাথ সাধারণভাবে কাহিনীর গল্লাংশ বিবৃত 
করেছেন। তিনি যখন এই প্রবন্ধ রচনা করেন, তখনও বাংল1 সাহিত্যে বিজ্ঞানসম্মত 
আলোচনার হুত্রপাত ঘটেনি। তাই তথ্যগত ছুর্বলতা ও ক্রটি-বিচ্যুতি এখানে 
আছে। তিনি অন্গমান করেছেন যে কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দ দু'জন কবির নাম-- 
“কেতকাদ্াস খানিক লিবিয়া বিশ্রাম করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ জেখনী চালাইয়াছেন ; 
আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে ফেতক কলম ধরিয়াছেন । উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার 
'শেষে ভণিতায় বনাম উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই ।” প্রকতপক্ষে কবির নাম ক্ষেমানন্দ, 
তিনি নিজেকে “কেতকাদাস” বলে উল্লেখ করেছেন ।২৮ তবে ক্ষেমানন্দের উপরে 
সুকুন্দরামের ষে প্রভাবের কথা বল! হয়েছে, তা অযধার্থ নয়। ক্ষেমানন্দের আত্মপরিচয় 
অংশে মৃকুন্দরামের প্রভাব সবচেয়ে স্পষ্ট । 

'ভারতচন্দ্র রায়” ও 'রামগ্রসাদের বিগ্যান্ুন্দর' প্রবন্ধ বিশেষতবজিত। গল্লাংশ 
বিবৃতি ছাড়া! প্রবন্ধ দুটির কোনে! উদ্দেশ্য নেই। প্রথম প্রবন্ধে মুকুম্দরামের সঙ্গে 
'ভারতচন্ত্রের ষে তুলনাটি আছে, তাতেও মৌলিকতা। ও দীপ্তি নেই। রামপ্রসাদের 
স্যামাসঙ্মীত আহ্বাদন করে ধার! মুগ্ধ হন, তারা বিষ্যানন্দরের মধ্যেও জোর করে 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য আবিষ্কার করতে চান। 'রামগ্রসাদের বিষ্যান্ুন্দর' প্রবন্ধে 


২৮ প্ভণিতার ক্ষেমানন্দ নিজেকে প্রায়ই 'কেতকাদাস' অর্থাৎ মনসাদাস ('কেতকা, আভীশক্িয় 
নাম, পরে যনসার নামান্তর হইয়া! গিয়াছে ) বলিয়াছেন । 'কেতকাদাস' তপিতার মর্ম ন! বুঝি অনেকে 
ইছ। শ্বতস্্র কবির ভশিতা! মনে করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন” --বাঙ্গাল৷ সাহিত্োর ইতিহাস 
€ প্রথম খগড ) £ ভঃ নুকুদার সেম, পৃঃ ৪৭৬। 


২৯ ভূমিকা 
ঘলেজ্রনাথ এই কষ্টকষ্লিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বিরোধী । তিনি কাব্যকে কাব্য 
হিলাযেই বিচারের পক্ষপাতী । “বহলাহিত্য £ রামগ্রসাদের গান? প্রবন্ধে বলেশ্রনাথ 
রামগ্রসাদের শ্ামাসগীত সম্পর্কে আলোচনা কয়েছেন। রামগ্রসাদের সঙ্গীতের 
আস্তরিকতা, দিব্য ভাবাছুভূতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন । প্রবন্ধের শেষদিকে 
রামপ্রসাদের£গানের সঙে রামমোহনের ধর্মসজীতের তুলনামূলক আলোচন! করেছেন । 
কিন্তু একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে,রামপ্রসাদের গানের একটি কাব্যমৃল্যও আছে। 

 দ্যাঙ্গল! সাহিত্যের দেবতা একটি সুলিখিত প্রবন্ধ । লেখক এখানে মঙ্গলকাব্যের 
মেখতাদের প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা! করেছেন । চণ্তীমঙ্জল, মনসামঙল ও অন্নদা- 
মঙ্গল থেকে উদাহরণ নিয়ে তিনি দেখিয়েছেন যে, মঙ্গলকাব্যের দেব-দেবী চরিভ্রগুলি 
ধামখেয়ালী, তোষামপ্রির় ও পর্পীড়ক। নবাবী আমলের অত্যাচারী শাসক 
সন্প্রধায়ের আদর্শে ই সে যুগের দেবচরিত্রগুলি রচিত হয়েছে । সমকালীন রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনের বৈশিষ্ট্যই দেবদেবী চরিত্রের উপর ছায়াপাত করেছে। 
ধলেন্দ্না্থ চমতকার ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন £ “যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও 
তেমনি। এই পাধিব শাসনতত্ত্ররই আদর্শে প্রাচীন বঙগসাহিত্য কেবল আপনার 
দেবতাগুলি দিয়! একটি নৃতন শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছেন মাত্র । অপরিণত বুদ্ধি একট? 
দোদগু প্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্তে সেখানে একজন অব্যবসন্থিতচিত্ত দুর্ধর্ষ দেবতা 
বসিষা রাজত্ব করেন; সর্বনাশ ভয়ে ভূর্বল ভতবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে দুর্বোধ ছড়া 
বধিয়া তাহার স্তরতি পাঠ করে, যোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া মেজাজ 
ঠাণ্ডা রাখে ।” যধ্যযুগের প্রবল প্রতাপশালী নবাবদের আমল আর নেই--উপধর্ম ও 
উপদেবতার প্রভাবও তাই ক্ষীণ হয়ে এসেছে । এই প্রবন্ধ রচনার প্রায় দশ বছর পরে 
দ্বীনেশচন্দ্র সেনের “বজভাষা ও সাহিত্য (দ্বিতীয় সং) সমালোচনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ।২* 

'কুদ্দনন্দিনী ও হৃর্ধমুখী' প্রবন্ধে বিষবুক্ষ উপন্যাসের ছুই নায়িকার মধ্যে তুলনামূলক 
আলোচনাই করেন নি, তিনি সংক্ষেপে উপন্যাসটির ঘটনাংশটি বর্ণনা] করেছেন । 
“বিষবৃক্ষ' উনবিংশ শতাবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। বলেন্দ্রনাথ উপন্যাসখানিকে 


২৯ ”এই মকল কারণে বে-সদয় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা! জনসাধারণকে ভর়ে-বিল্ময়ে অভিভূত 
করিয়া রাখিয়াছিল, এবং ভায়-অন্তায় সম্ভব-অসম্ভবের ভেদচিঙ্ছকে ক্ষীণ করিয়া! আনিয়াছিল, হর্যশোক-বিপং- 
সম্পদের অতীত শান্ত সমাহিত বৈদাত্তিক শিষ সে-সময়ফার সাধারণের দেবত| হইতে পারেন না । রাগছেষ- 
প্রসাদ-অপ্রসাদের লীলা চঞ্চল বনৃচ্ছীচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবস্থের চরমাদর্শ। সেইজস্তই তখনকার 
লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়। বলিত, “দিলীখবয়ো বা জাগদীন্বয়ো। বা" ।--বঙ্গতাবা ও সাহিত্য £ সাহিভা। 


বাংগ! সাহিতা সমালোচনা ২61৭ 


বিশ্লেষণ ক্ষত্ধেন নি। তিনি ছ'একটি পুদ্ছ বর্ণপষ্পাতে এই ছুই নায্বিকায় ছবি ফুটিয়ে 
তুলেছেন । বিশ্লেষণের স্থান অধিকার করেছে ছ'একটি ভাবচি--চিতগুলি 
কবিহ্বায়ের ভাবানুভৃতির স্পর্শে সজীব ও অস্তরঙ্গ £ "সন্ধ্যার সহিত ভূর্ঘমুখীয় মৃখতীর 
কেষন একটা সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া বার--হুইজনের ভাবে যেন বিশেষ এঁক্য আছে। 
সন্ধ্যার যেষন পবিত্র মহান্‌ ভাব, দেখিলেই ফেমন ন্সেহময়ী গৃহিণী বলিয়া মনে হয়, 
ুর্যমুখীরও সেইরূপ বড় একটি নুন্দর ভাব দেখা যায়। সে মুখে পরছুঃখকাতরতা, 
সহান্থৃভূতি মাখান । সেখানে হৃদয় খুলিয়। আনন্দ আছে-_প্রাণবলি দিয়া প্রাণ পাওষ়। 
যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমরা সন্ধ্যা কি উধার সহিত তুলনায় আনিতে পানি না। 
উষা অপেক্ষা তাহার ধীর গতি--উষার মত সে ফুল তুলিয়া, পাতা কুড়াইয়া, 
লাফাইয়া বেড়ায় না। উধার মত বালিক! কুম্দ নছে। উধার ভালবাসায় যৌবন 
নাই-প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষ1! মরিবে না। কুন্দের ভালবাস! যৌবনের প্রপয়-. 
তাহাতে নৈরাশ্থ, ভয়, শিহরণ সকলই আছে।”-_বলাবাহুল্য এখানে চিন্রচতুর 
কবিকল্পন! ও অভিনব বূপস্থষ্টি বিশ্লেষণের অভাব জনেকট। পূর্ণ করেছে । 

তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বলেন্দ্রনাথের বাংলাসাহিত্য 
সমালোচনা সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার তুলনায় অনেক দুর্বল । এর কারণ একাধিক। 
প্রথমত, সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল। বলেন্্নাথের 
রোমার্টিক কবিচিত্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মর্শমূজে একটি সহজ প্রবেশাধিকার পেয়েছিল। 
তার মানসিক আভিজাত্যের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের একটি মিল ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ছিল তীর স্বক্ষেত্র_সেখানে তিনি তার মানস-লীলাভূৃষির 
সন্ধান পেয়েছিলেন । সংস্কৃত সাহিত্যের শব্ষসম্পদ, ধ্বনিগৌরব ও চিঅবিন্তাম তার 
স্থকবিত গছস্টাইলের আদর্শ ছিল। দ্বিতীয়ত, তখনো! বাংলাসাহিত্যের বিজ্ঞান” 
সম্মত সযালোচনার শুন্রপাত ঘটে নি। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালে। স্থতরাধ বলেন্দ্রনাথের বাংলাসাহিত্য সমালোচনার 
লামনে তেমন কোনে বড় আদর্শ ছিল ন1। 

বলেজ্নাথের পাহিত্য সমালোচনায় বিশ্লেষণের হ্বল্নত! লক্ষণীয় | সমালোচনায় 
ক্ষেতে তিনি বিস্লেষণপন্থী নন, আম্বাদনপন্থী | বিশ্লেষণের অভাব পুরণ করেছে তার 
হুমাজিত রসবোধ ও উচ্চতর কল্পনাশক্তি। সমালোচনার বিষয়বস্তকে আপন মনে 
মাধুরী মিশিয়ে রচন! করার মত! তার ছিল। সংস্কতসাহিত্য মালোচনায় তার এই 
ক্ষমত| সর্বোচ্চ সীষায় আরোহগ করেছে। বাংলাসাহিত্য সমালোচনায় বলেজনাখের 
বিশিষ্ট শক্তি প্রকাশিত না হলেও, পাঠকসাধারণ বঞ্চিত হয় নি। মধ্যযুগের বাংল!” 


২৫৭ ভূমিকা 

শাহিত্যের র্যাগিকগুলি সম্পর্কে তিনি যে আলোচন! করেছেন, তার মধ্যে এবডী 
বৈঠকী মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সহজ ও অন্তরঙ্গ রীতি তার ব্যদিগত 
প্রবন্ধাবলীর় ( 795150291 188955 ) মধ্যে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়েছে। 


॥ ৫ ॥ 
শিল্প সমালোচনা! ও এঁতিহাসিক রোমান্স 


বলেন্দ্রনাথের সমালোচনা শুধু সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংল! সাহিত্য সমালোচনার 
, মধ্যেই নিবন্ধ ছিল না, তিনি ললিতকলার সমালোচনাতেও শুঙ্ছ রসবোধ.ও নিপুণ 
পর্যবেক্ষণ শির পরিচয় দিয়েছেন । বর্তমান সঙ্ধলনের “দেয়ালের ছবি' ও “দিল্লীর চিত্র 
শালিক!' প্রবন্ধ দুটিকে বিশুদ্ধ চিঅসমালোচন1 বলা বায়। প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে একটি 
আত্মিক যোগনুত্র আছে। “দেয়ালের ছবি' রচনাটির (১২৯৮) পূর্ণ রূপ যেন সাত বছর 
পরে রচিত “দিল্লীর চিত্রশালিকা? ( ১৩০৫) প্রবন্ধটি । অতি তরুণ বয়সেই কল্প-পৃথিবীর 
মাযাম্বপ্র এই তরুণ সৌন্দর্ধ-সাধকের চোখে কপের কাজল পরিয়ে দিয়েছিল-_-তাই 
তিনি এই ব্বপতীর্থে ছুর্লভের সন্ধান করে ফিরেছেন £ “এই ছবিগুলি দিয়া আমার 
মনেয় মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচনা করিয়াছি । বসিয়! বসিয়! দেখি, 
আর আমার মনের মধ্যে ইহারা জীবন্ত হইয়া উঠে, ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ 
করে। আমি ইহাদের হ্ুখ দুঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে বিস্বত হই।” 

॥ “দিজীর চিত্রশালিকা” বলেন্ত্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । তার আভিজাত্যমণ্ডিত 
কারুখচিত গস্তরীতির বাশাহী বিলাস অতীত পৃথিবীর ইন্দ্রজাল বর্ষণ করেছে। 
বলেন্্নাথেয় মধ্যে এক অতীতচারী রোমান্টিক কবিমন ছিল, ইন্র্িয়সচেতন রূপাহভূতি 
ছিল। প্রাচীন প্রাচ্যচিঅ্কলার বর্ণনায় সেই দুরাভিসারী কবিমন এক লুপ্ত 
পৃথিবীন্স বর্ণগন্ধঘন স্বপ্ন ঘনিয়ে তুলেছে। বিশ্বৃতির অন্তরালে রূপময় ভারতবর্ষের 
কত ছবি-_-ার চিত্রধর্মী পেলব-মস্থণ ভাষাতেই তার অনন্তসাধারণ ব্যাখ্যা ও 
কথাবিস্তার ! কথার রসে নৃতন কথ। ছবি হয়ে ভেসে উঠেছে । তার সঙ্গে অতীতের 
এশবরষদীপ্ত বিলুগ্বনগরীর স্বতিসৌরভ ধৃপের থায়াবী জঘৃপক্ষ বিভ্ভার | বলেন্দ্রনাথ 
ছবির কথা ধলতে গিয়ে ছবি জাকছেন--আর, লাক্ষারঞিত ছাদের নীচে যে 
সোনার প্রদীপ থেকে লঘুজিদ্ধ গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তারই চাক্সপাশে সবপুমুগ্ধ পতঙ্গের 
মতো! দুঝে বেড়িয়েছেন | জনমানবহীন মহৎ রূপের কারাগারে রূপতন্ময় বলে্রনাথ 
ধেন চিনবকালের অন্ত পথ হারিয়েছেন : “লাক্ষাবিলেপচিত্রিত লহশ্রবর্ণের আভা 
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নিষ্ঠন্দী ছাদহর্ত্যতলে দস্ধিদস্তখচিত জন্মস্তখোদছিত চন্দনপাধপীঠোপকি জনরপুতী 
কাক্ষফাধময় হুবর্্দীপাধানে সুগেষ্ধী দেহাভিবিক্ত বন্তিকাশিখামুখ হইতে ধৃপধূরগন্ধবৎ 
একপ্রকার লথুদ্ষি্$সৌরভ উত্থিত হইয়! দিকে দিকে ম্ব অনুকুল যোছ সঞ্চারিত 
করিতে থাকিবে ।” রাজকীয় বর্ণনার উপযুক্ত এই কারখচিত রাজকীয় গস্ভ ! দিল্গীর 
চিত্রশালিক! একটি অবলখন মাত্র, আসল উদ্দেস্ত ছবিগুলিকে অবলঘ্বন করে রোমান্টিক 
বলেন্্নাথের লৌন্দর্যতীর্থে মানসিক অভিসার। বহুকাল পূর্বের লুগ্ত জীবনচর্যার 
যে কয়েকটি স্থিরচিত্র চিত্রশালায় সংগৃহীত হয়েছে, তাকেই বলেন্রনাথ বাসনার 
উত্তাপে বিগলিত করে জীবনরসসম্বদ্ধ করেছেন। 'প্রয়োগবিজ্ঞানের আমোঘ 
পটুত্বে'র কথা উল্লেখ করে বলেন্দ্রনাথ ভারতশিল্পের অতীত গৌরবের কথা উদ্লেখ 
করেছেন। অতীত ভারতের বূপময় আত্মা তার রচনায় উদ্তাপিত হয়েছে। 
অবনীন্দ্রনাথের জীবন সাধনার পূর্বাভাস বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় পাওয় 
যায়। 

'চিত্রসমালোচন! বলেন্দ্রনাথের চিত্ররীতির প্রথম ধাপ এবং এই ব্নীতির পরিণতি 
এঁতিহাসিক স্বতিযূলক অথবা ইতিহাস-রসাশ্রিত প্রবন্ধাবলীতে | “উড়িষ্যার দেবক্ষেতর”, 
“ধগুগিরি*, “কণারকণ, প্প্রাচীন উভিস্তা” প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথের এঁতিহ্নিটা 
ও সৌন্দর্যবোধ চূড়ান্ত সীমায় আরোহণ করেছে। প্রচলিত এঁতিহালিক প্রবন্ধের 
সঙ্গে এই জাতীয় রচনার একটি পার্থকা আছে। গবেষণামূলক এঁতিহাসিক প্রবন্ধে 
'তথ্য সম্নিবেশের মধ্য দিয়ে একটি এতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস লক্ষণীয়। 
সেখানে তথ্য ও যুক্তির গতি সামস্তরাল--নির্ধারিত এলাকার বাইরে তার বাজ 
নিষিদ্ধ। এই জাতীয় এঁতিহাসিক প্রবন্ধে ভাবাবেগমুক্ত বস্তনিষ্ঠাই কাম্য। কিন্ত 
রসন্রষ্টার কাছে ইতিহাসের তথ্যনির্ভর বস্ত-অংশই একমাজ্ম সত্য নয়--“সেই লত্য 
যা রচিবে তুমি, ঘটে যা তা সব সত্য নহে।” বস্ত ছাড়! অতীত ইতিহাসের আর 
একটি দিক আছে-_ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স রসের দিক। দূরকালের সঙ্গে শরষ্টার 
আপন কালের যে ব্যবধান আছে, সেই অংশটুকৃকে ভাব ও কল্পনায় পরম রমণীয় 
করে তোলা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ দেই কালগত ব্যবধানকে বলেছেন “চিত্ববিশ্কারক 
দূরত্ব ।** ইতিহাস-নির্ভর কোমান্দ রসের মর্দমূলে এই দুরকালেরই ফলধ্বনি। 


৩৯ পক্লিয়োপাট্রার বিলাসকক্ষে বীণ! বাঁজিতেছে, দুরে সমু্রতীর হইতে ভৈরযের সংহার-শৃ্ধ্যনি 
তাহার রঙ্গে একই নুরে মন্ত্রিত হইয়। উঠিতেছে। আদি ও করণ রসের সহিত কবি এতিহাসিক রস নিঝিত 
করিতেই তাহ! এমন একটি চিন্তবিস্ষারক দুরত্ব ও হৃহত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে ।” »-এঁতিহাসিক উপন্তাস £ সাহিত্য 


৭17 ভূমিকা, 

বলেজনাখ ইতিহালের বন্ব-অংশকে গৌণ করে বিশুদ্ধ ইতিহাস-রসকষেই প্রাধাত 
দিষ্বেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি উড়িস্কা! ভ্রমণ করেছিলেন । উড়িস্তা্থ এতিহ, 
তাত্বর্ধ্য ও স্থাপত্য বলেন্দ্রনাথের যনে একটি গভীয় প্রভাব মুকিত করেছিল । 
বলেজ্নাথের এতিহনিষ্ঠ শিল্পীমন প্রাচীন উড়িস্তাকে কেন্ছ্র করে ভাবচ্ছটার বর্ণবিচিজ- 
কলাপ বিস্তার করেছে। 

“উড়িস্তার দেবক্ষেতঅ প্রবন্ধে কূপতীর্৭ঘ উড়িস্তার শিল্পগৌরবপ্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে । 
মুসলমান আক্রমণের ফলে মন্দিরে মন্দিরে দেবমৃতি লাঞ্ছিত হলেও, মসজিদ গড়ে 
ওঠেনি । মন্দিরগুলির অভ্রভেদী পাধাণ-শীর্য অতীত গৌরবের স্বতি বহন করে : 
“সমস উৎকলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্ঘক্ষেঅ।” মন্দিরের 
দ্বেশ উড়িত্তার এঁতিহময় পথে গ্রাড়িয়ে ভাবদৃত্রির সম্মুথে একটি বমণীয় স্তিদৃষ্ঠ 
জেগে ওঠে £ “সম্মুখে আত্রমুকুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠভুড়ির বালুগহ্বর 
হইতে উঠিয়া পুরুযোত্বমের তার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরস্তন মানব- 
প্রবাহ নিশ্চল দেবতার দ্বারে আপন বেদনা! জানাইতে আসে | মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাজী 
বাসম্তী নগনদী পথের মাঝখান দিশ্বা আকিয়া। বাকল? ম্বুপ্রবাহে বহিয়। গিয়াছে। 
দূরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়াস্থপ্ত কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত ।” 

ধিজন ধাউলির পাহাড়, ভূবনেশ্বরের শিল্পথচিত দেবধানী, পুরীর জগন্লাথ মন্দির, 
কণারকের হৃুর্ধমন্দির প্রভৃতি দেবতীর্থের সংক্গি্ত পরিচয়ের সঙ্গে উড়িস্তার প্রাচীন 
ধর্মজীবনের কথা আলোচিত হয়েছে । এই অংশে বলেন্দ্রনাথ ইতিহাস ও পুরাতত্বেক 
মধ্যে প্রবেশ করেছেন। জগন্নাথ মন্দিরে আচগ্ডাল সকলেরই অধিকার । পরকে 
আপন করার ক্ষমতা এখানে হম্পঞ্ট-_“কেমন দ্বিধাশূন্ত মনে তিনি স্ৃভন্ত্া ও বলরামকে 
লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম-বুদ্ধমূতির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন ।” বলেন্রনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন: 
*উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা নিবিবাদ এক্যস্থাপনচেষ্টা' দেখ 
যায়।” এখানে বৈষবেরাও শিষের মন্দির নির্মাণ করেছেন । তৃবনেশ্বরের মন্দিরে 
জন্মাইমীতে শ্রীকফ্ের পুজার্চনা হয়, কণানকের হুর্যমন্দিরেও রথযাত্রার কথা শোন! 
যায়। 

বলেজনাতের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রভাবের ফলে হিন্দুধর্মের 
বিভির সম্প্রদায়ের যধ্যে বিরোধ অন্তহিত হয়ে ঘনিষ্ঠতার হি হয়েছে-_হিস্ুধর্ম 
একটি নৃতন কপ পরিগ্রহ করেছে। বলেম্্ুনাথ একটি নুন্বতর উপম! দিয়ে বিষ্টি হচ্ছ 
করে তুলেছেন £ “পদ্মা প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাতিয়1 গিয়া ভিন ভিন্ন জমির 
সীমানা মিশাইয়া যায়, এই ধর্মবিপ্লবে সেইরপ উড়িত্যার ভিন্ন ভিন দেবতার এলাকার 


শিল্পসমালোচদা ও এতিহাসিক ঝোমাজ ২1৬/৬ 


ব্যবধান ভাতিযা গিয়া একুসা হইয়া] গিয়াছে-কতটুকু কাহার অধিষ্ষাক্, নির্ণয় কর? 
স্থকঠিন।” ৃ 

তৃতীয়ত, বলেন্ত্রনাথের মনে বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্পর্কে একটি প্রশ্ন জেগেছে । 
যেখানে নীতিধর্মের এত শাসন-সংযম, লেখানে শিল্পকলায় নগ্ন শৃঙ্গার-বিলালের 
অসংকোচ অভিব্যক্তি কেমন করে সম্ভব হলো? বলেন্্রপাথ অঙুমান করেছেন থে, 
এই সময় বৌদ্ধধর্ষের আদিম বিশ্ুদ্বত1 নই হয়েছিল। আর একটি কারণ হলে! শিল্প- 
কলায় গ্রীকগ্রভাব। ব্রাদ্ষণ্য পৌরাণিক কল্পন! ও গ্রীক সৌন্দর্যচর্চা--এই ছুয়েন্ প্রভাব 
বৌদ্ধধর্মকে শ্রফনীতির সিংহাসন থেকে নামিয়ে স্থাপত্যে ভান্কর্ধে জনসাধারণের 
যনোরঞ্জন করেছিল । ভূবনেশ্বরের মন্দিরগাত্রে যুরোগপীয় ছাচের 'উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবরব 
নারীমৃতি' দেখা যায়। বলেন্্নাথ বলেছেন, “বিশেষতঃ যখন পাবতীমৃতির সঙ্গি হিত 
নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমনীগণমধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়র-বন্ত্হত্ত! নানীমৃত্ি দেখা 
যায়, তখন চমকিয়! উঠিতে হয়--এ কি গ্রীস, না ভারতবর্ষ 1” 

ভূবনেশ্বরের মন্দির দর্শনের অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথও বর্ণনা করেছেন । বলেন্ছনাথের 
প্রবন্ধটির প্রায় দশ বছর পরে উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কবির কাছে এই মন্দির 
“পাথরের মন্ত্র মনে হয়েছে । কবি বলেছেন : “ইহ। কোনো-একটি প্রাচীন নবযুগের 
মহাকাব্যের কয়েক খণ্ড ছিরপত্র ৷” মন্দিরের চিত্রগুলি কবির কাছে অঙ্গীল মনে 
হয় নি। কবি এর মধ্যে এক অভিনব তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেনস্মান্থয ও 
দেবতার এই নৈকট্য তাকে বিশ্মিত করেছে। তিনি বলেছেন : “এই ছবিগুলির 
মধ্যে আর কোনো উদ্দেশ্টয দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে তাহাই 
আকিবার চে্া। হৃতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে যাহা 
দেবালয়ে অস্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই 
নাই--তৃচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষনীয়, সমস্তই আছে ।.".এখানে দবেষতার! 
যেন একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে--তাও যে ধূলা বাড়িয়া আসিয়াছে, 
তাও নয় । গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিক্কৃতি নিঃসংকোচে সমূচ্চ হইয়া 
উঠিয়। দেবতার প্রতিমূতিকে আচ্ছর় কবিয় রহিয়াছে ।”৬১ 

ধগুগিরি' প্রবন্ধে অতীত শ্বতির মনোরম পর্যালোচনার সঙ্গে প্রাচীন উড়িয়া 
ধর্মজীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে । বৌদ্ধ রাজা ও রাশীদের কীতিমুখরিত 
শিল্পপীঠে দাড়িয়ে বলেন্ত্রনাথ বৌহযুগের ঠকাটি বিলুগ্ঠট অধ্যায়কে কল্পানার মনে সম্পীবিভ 


৩১। মন্গিয় : বিচিত্র প্রধন্ধ | 


4৭ তুষিকা 
ফয়েছেন। চারুশি্ষণ্ডিত গুহাবলীর চারদিকে কত অতীতন্থতি--বিগত দিনে 
বৌস্ধমন্ন্যাসীর গভীয়নাধী ভিশরণ মঙ্তোচ্চারণ, গিরিপ্রাঙ্ছনে সন্ধ্যাঘপ্টার নিনাদ, গুহায় 
গুহায় গদ্ধধূপের উৎসব 7--€সদিনের মুখর শৈলশিখর গ্রাণস্পন্দনে জেগে উঠেছে। 

বৌদ্ধ সর্যাসীর! মুক্তিলাভের পথকে সহজ করে দিলেন। তারা দেখলেন যে 
জান সাধারণ মানুষকে সান্তনা দিতে পারে না। তারা তাই বিধান দিলেন যে, 
যাঞ্জকমণ্লীর সামনে অপরাধ স্বীকার করলেই পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে? 
সঙ্লানীরা যালা-মন্ত্রেরও বিধান দিলেন । এইভাবে বৌদ্বধর্য জ্ঞানমার্গচ্যুত হয়ে 
বাহ্ষপ্যধর্মের অনুগত হলো! । ক্রমে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অঙ্ীডূত হলো৷। বৌদ্ধ 
মঠে হিন্দু দেব-দেবী প্রতিষ্ঠিত হলো, বুদ্ধদেব বিষুর অবতার রূপে পৃজিত হলেন। 
এইভাবে একটি সামঞ্জন্ত স্থাপিত হলো! | বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষেই হিন্দুধর্ষের নবজাগরণ 
ঘটেছিল। এইখানে বৌদ্ধধর্মের কাছে ব্রাহ্ষপ্যধর্ম খণী। বলেন্দ্রনাথ খুব সংক্ষেপে 
ও সহজভাবে প্রাচীন উড়িস্ভার ধর্মবৈচিত্রের ইতিহাস শুনিয়েছেন, তিনি ইতিহাস- 
গ্রবেষক ব! পুরাতত্ববিদ নন, কিন্তু তার এই বিশ্লেষণের যধ্যে কোথায়ও অস্পষ্টতা 
নেই। তিনি খণ্ডপিরির গুহাবলীতে দেখেছেন প্রাচীন ধর্মযুগের সমাধি” | 

প্রাচীন উড়িস্তা' প্রবন্ধে উডিস্যার বিগত দিনের কথ! আলোচন। করতে গিয়ে 
লেখক একটি সঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন ৷ বর্তমানের ছৃভিক্ষক্লি্ট হতগোৌরব উডিস্তান় 
সঙ্গে এ্বরধময় প্রাচীন উডিম্তার তুলন| দিতে গিয়ে বলেন্দ্রনাথের এঁতিহ গ্রীতি ও 
অকুত্রিম খদেশাহুরাগই বেদনাময় ভাষায় রূপ পেয়েছে । প্রাচীন উড়িস্যার ধর্মাচরণ, 
স্বাপত্য-ভাক্কর্া, পোশাক-পরিচ্ছদ ও দৈনন্দিন জীবনচর্ষা কয়েকটি হ্বল্লায়ত অথচ 
উজ্জল চিত্রে পরিষ্ফ্ুট হয়েছে । বলেন্ত্রনাথের রোমার্টিক কবিকল্পনা বিলুপ্ত অতীতকে 
প্রত্যক্ষবৎ ফুটিয়ে তুলেছে : “এখন ধাহা। পাধাণে খোদিত মাত্র, এক সময়ে এ সকলি 
জীবন্ত ছিল। কুলনারীর! প্রাসাদের নিভৃত বাতায়ন সম্মুখে বিচিত্র কারুকার্য খচিত 
স্থখামনোপরি উপবেশন করিয়! কেশ এলাইয়া দিতেন; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার 
মকরমুখশোভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইরা পড়িত এবং স্থন্দরী পরিচারিক কষ্কতিক। হস্তে 
পশ্চাতে দাড়াইয়া কেশের পরিচর্ধা করিত। পাশ্বে স্বনিমিত টিপায়ের উপরে পানের 
বাট, সন্দুখের পাদপীঠে ছুইখানি অলক্তকরঞ্জিত কোমল পদপক্লব।” 

বলেন্্রনাথ সে যুগের দরিদ্র উৎকলবাসীর জীবনযাতার ছবিও একেছেন। 
প্ারিজ্যের মধ্যেও ভী| ও সৌন্দ্ঘ ছিল। বাজাও পুত্রনিবিশেষে প্রজাপালন করতেন। 
প্রাচীন উড়িত্তায় সভ্যত। পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল । এই প্রসঙ্গে বলেন্্রনাথ 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য করেছেন : প্ব্রাহ্মণ্যের পক্ষপুটচ্ছায়ায় রাজন্তের পরিপোষণে 


শি্পলযালোচন ও এঁতিহাদসিক রোমাঞ্গ ২৯./৬ 


ধর্মকর্ম আচার-অহষ্ঠান বেশত্ষ! শিল্পকলা! পুস্তীভূত হইয়া কেমন একটি শান্ত সমগ্র? 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা এবং প্রাচীন উড়িগ্তার ইহাই প্রধান গৌরব |” 
বলেজ্জনাথের অভীতচান্ী মন প্রাচীন উড়ি্যার মহিম! উদ্ঘাটিত কফরেছে। 

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে 'কণারক' প্রবন্ধটিই শ্রেষ্ঠ । বলেন্জনাথ যে ক'টি রচনায় 
সর হ্যতিনৈপুণ্য ও গন্ধস্টাইলের চূড়ান্ত সীমায় উঠেছেন, এই প্রবন্ধটি তার অন্ততম | 
একটি পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় অবলম্বন করে বলেন্দ্রনাথের যণি-মাণিক্য দীষ্ত ভাষ। 
ইন্জজাল বর্ষণ করেছে। কণারকে পরিত্যক্ত পাবাণতুপে কোন্‌ এক বিলুপ্ত দিনের 
মায়াজাল বিস্তৃত। লেখক সেই মায়াজালে জড়িয়ে পড়েছেন-_-কোন্‌ এক পুরাতন 
উপকথার নির্জন মহিমাতটে তার তৃযাতুর দৃষ্টি যেন কিসের অন্থসন্ধান করেছে। 
প্রাচীন উড়িস্যা সম্পকিত অন্তান্ প্রবন্ধে কিছু কিছু তথ্য ও উপকরণ ছিল। “কণারক" 
রচনাটিতে তথ্যসন্নিবেশ দুরের কথা, বস্ত-অংশকে যতদুর সম্ভব লঙ্কুচিত করা 
হয়েছে । কণাবকের প্রাচীন ইতিহাল ও পুরাতত্বকে বতদৃর সম্ভব সংক্ষেপে বল! 
হয়েছে। 

বলেন্দ্রনাথ এই পরিত্যক্ত পাষাণমদ্দিরকে এক অভিনব ভাবরূপে মগ্ডিত করেছেন । 
বৈরাগ্য ও বিলাসের যুগপৎ লীলা দেবতা মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। মন্দিরের 
ভিত্তি-প্রত্থরে কামনার বহ্ছিশিধ! পাবাণশিল্পে মুক্রিত-_নগ্ন নাবীমুত্তির বিচিত্র দেহভঙ্জি 
এখানকার শিল্পকলার প্রধান অবলম্বন । আবার মন্দিরের মধ্যেও নর্তকীর লাশ্যলীলা 
দেবতার মনোরঞগ্চন করত। আবার সাংসারিক মায়াপাশ ছিন্ন করে কতজন এই 
দেবতার কাছেই সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত হয়েছে। একদিকে মোহমুক্তির ব্যাকুল প্রার্থনা 
ও বৈরাগ্যের কঠিন শপথ, অন্তদিকে শত দীপালোকে মদনোৎসবের নিত্যলীলা ! 
বলেন্দ্রনাথ এই আপাতবিরোধী কাহিনীকে মানবজীবনের সত্যে উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন : “তাই বুঝি কবিহ্বদয় তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বাসংসারেরও 
বহিঃপ্রাচীরে আমর! এইবপ ভাক্ষর্ষের মত--আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন 
লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাধাণে মুক্রিত হইতেছি ; কিন্তু বিশ্বের অন্তরে ষে মহান্‌ দেবতা 
জাশিয়! বসিয়া আছেন, এ মায়াবুদ্ধদ তাহার চরণে পৌঁছে না। বৈরাগ্য ও বিলাল 
যেন দেবতামস্দিরে ছুই দিক্‌ হইতে আপিরা মিশিয়াছে-_-শুধু এপিঠ ওপিঠ, শুধু ভিতর 
বাহির, শুধু দেহমন।” 

প্ররদ্ধ হলেও 'কণারক'-এর অস্তঃগ্রকৃতি কাব্যের । তথ্যভারমুক্ত বলেম্রনাতের 
সম্বন্ধ কবিকল্পনা বিলীরমান অতীতের অন্তঃপুরে যে বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, 
বাংল! সাহিত্যে অনুরূপ অংশ খুব বেশি নেই : “কণারক এখন শুধু স্বপ্পের মত, মায়ার 


৮4/ ভুমিকা 
বধ ) বেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিশ্বতপ্রায় উপসংহার শৈবাল শব্যার এখানে 
সিঃশন্দে অবগিত হইতেছে।”-একাটি ধিলীয়ঘান যহিষায় বিপ্বরকর চিজ । 


॥ ৬ 


সামাজিক প্রবন্ধ 


হলেজ্রনাথের সামাজিক প্রবন্ধলি তায় পনিণত চিন্তার ফসল! জীবনের শেষ 
আধ্যায়ে তিনি বাডালীসমাঙ্গভীবনের কথা বিশেষভাবে চিন্তা করেছেন । বলেজ্জনাথের 
সামাজিক প্রবদ্ধগুলির একটি বৈশিষ্ট আছে। বামমোহন বিভাসাগর প্রমুখ 
চিদ্কানায়কদের সমাজচিত্কার সঙ্গে বলেম্দ্রনাথের সমাজচিস্তা একটি পার্থক্য আছে। 
াষমোহন যিদ্তাপাগর সমাজ-জীবনের কুসংক্কার দূর করার অন্ত প্রতাক্দ সংগ্রামে 
অবত্তীণ হয়েছিলেন । জীবনযুদ্ধে তারা ছিলেন সৈনিক, তাদের জীবনের একটি 
বং অংশ প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামে ব্যযিত হয়েছে । সমাজ-জীবনের সেই 
আংশই ঠার। দেখেছিলেন, যেখানে সে যুগের প্রধান প্রধান সমাজ-সমন্যা হুম্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল। বৃহতর সংগ্রাম ক্ষেত্রের এই সৈনিকের। কিন্ত ঘরের দিকে মুখ ফেরানোর 
অবকাশ পান নি। 

ঘলেননাখ যখন সামাজিক প্রবন্ধ রচনায় হাত দিলেন তখন যুগ-সংঘাতের প্রবল 
উল্মাগন। খানিকটা শান্ত হয়ে এসেছে। রণরাস্ত সৈনিকদের তখন ঘরে ফেরার দিন। 
বলেন্রনাখ বাঙালীর পারিবারিক ও গৃহজীবনের মধ্যেই প্রধানত তার দৃহি নিবন্ধ 
বেখেছেন। বাঙালীর গৃভজীবন, পারিবারিক সম্প্বৈচিত্র্য, পাল-পার্বণ, সামাজিক 
উৎসব প্রভৃতির মধ্য যেখানেই শিব-সুদারের পরিচয় পেয়েছেন, সেখানেই তার লেখনী 
মুখয় হন্ছে উঠেছে। ভূদেব মুখোপাধ]ায় তার 'সামাজিক প্রবন্ধ”, “পারিবারিক প্রবন্ধ? 
প্রভৃতি গ্রন্থের মধ্যে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের নান। লহস্তার 
আলোচন। করেছেন । কিন্ত তিনি গ্রধানত শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । তয় 
গুরপান্তীয় উপদেশ, নীতিবাফ্য ও ভাবাবেগনিমুক্তিযুক্তি প্রবন্ধাবলীকে যে পরিমাণে 
সারগর্ত ফয়েছিল, লে পরিমাণে সরল ও হৃয়গ্রাহী করে নি। তাই ভূদেবের প্রবদ্ধা- 
খলীয় সাহিতাক মুল্য তেষন নেই। তিনি ছিতবাদীকে শিল্পে পরিণত করতে পারেন 
নি। ধলেজ্রনাথ সচেতনভাবে ফোনে! উপদ্ধেশ দেন মি, নীতি প্রচার করেন নি-- 
তিনি বা! কিছ লেছেন তাই তীন্ব শিল্পীমনের প্রস্গতার উদ্দল হয়ে উঠেছে। 

আচাখ] স্বামেজনুন্দর ধলেজুনাখের সামাজিক প্রবন্ধ সম্পর্কে হখার্থ ই বলেছেন £ 


বানাছিক প্রদতধ ২৮৩৬ 


“বৃদ্ধ ভূছেব বুখোপাধ্যার়ের গুরগন্ভীর উপদেশে নব্যঘক্গ কর্ণপাত কন! উচিত মনে 
করে নাই) মনীষী রবীজনাথ যে মজলশক্ মুহমূ'হ ধ্বনিত কহিযা! পথজান্ত খদেশীযকে 
আপন ঘরের লন্মীমন্গিয়ের কলযাণপীঠের অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্ত আহ্বান 
করিতেছেন, অধিক দিনের কথা নহে, সে শঙ্খঘোহও তখনও শুনা ধায় নাই। 
কাজেই বাণালীর অস্তঃপুবে, বাঙালীর গৃহস্থালীতে, সাযাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন 
ক্রিন্বাকর্মে বাহা সত্য আছে, যাহা হুন্দর আছে, যাহা শিব আছে, তাহা লহস! 
'আআবিষ্কত করিয! বলেন্্রনাথ অদন্ধকে দি দানের ব্যবস্থা কছিয়া পিয়াছেন।” ** 

('বেনোজল' প্রবন্ধে বলেন্্রনাথ দেশীয় শিল্প ও ভ্রধ্যজাত সম্পর্কে শ্বদ্বেশবাসীকে 
অবহিত হওয়ার কথা বলেছেন। ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আমাদের 
'আত্মবিস্বতি ঘটেছিল । বলেন্ত্রনাথ আমাদের সচেতন করার চেষ্টা করেছেন। 
বিলাতী ভ্রব্যের নাগপাশ আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে চারপাশে বেধে রেখেছিল। 
বলেছ্ছনাখ মোহমুক্ত হওয়ার কথা বলেছেন । বিলাতী ভ্রবোর চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে 
আমরা সংযম পর্ধস্ত হারিয়ে ফেলেছি । বলেন্রনাথ তাই আমাদের সচেতন কনে 
দিয়েছেন, “বসন ভূষণের চাকচিক্য কোথাও ভত্রতার পরিচায়ক নক্কে, আচরণই 
তাহার একমাত্র পরিচয় স্থল এবং ভদ্রজনের পক্ষে বে বেশভুষায় একটি পরিপাটি 
সংযম প্রকাশ পায় তাহাই সর্বাপেক্ষা স্থশোভন |” ইংরেজি শিক্ষার প্রবল জোয়ারে 
বাঙালী জীবনের মধ্যে যে মত্বতা এসেছিল, সেখানে সংযম ও শুভবুদ্ধি ছিল আচ্ছন্ন। 
বলেন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাঙালীকে সুভদ্র, হুসংযত ও স্থশোভন জীবনের মধ্যে ফিরে 
আসার দ্াহ্বান জানিয়েছেন। হ্বদেশী শিল্পজাতের মহিমা বর্ণনাই এখানে বড় 
কথা নয়, উন্মার্গগামী রুচিবিকৃতিকে সথুসংযত শালীনতার মধ্যে ফিরিয়ে আনা তার 
চেয়েও বড়ো! কথা । 

£ 'প্রাচ্য প্রসাধন কলা' প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রসাধন কলার মধ্যে তুলনা- 
মূলক আলোচন! করে প্রাচ্য প্রসাধন কলার 'নিরুঘষেগ সহজ গাস্থ্য ভাব' সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনা কর হয়েছে । বলেম্রনাথের চিত্রনিপুণ লেখনী এখানে প্রা 
প্রসাধনকলার যে চিত্রকূপ অঙ্কন করেছেন, তা তার কলাকুশলী মনের পরিচয় বহন 
করে। সংস্কৃত ও বৈষ্ণব সাহিত্যের ক্লাসিক বর্ণনাগুলির নিধাপ দিয়ে তিনি যেন 
একখানি তিলোতমা-চিন্র রচন1 করেছেন । 

যুগ-পরিবত্তনেয় সঙ্গে লঙগে কষচিরও পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু স্মরণাতীত কাল থেকে 


২1 বরেজানাথের গ্রস্থাবলীর ( আগন্ট ১৯৭) ভুবিক।। 


078 তৃদিক্বা 
কেছেন। এইভাবে জাহাঘের অন্ুকরণবিলালী বহিষূদী হৃটিকে পরিচিত গৃহা্ছনের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন। তাই বিলিতিভাবাপয় গৃহ্নজ্জা! ও গৃহজীবন 
সম্পর্কে তিনি গ্লেষান্মাক হন্তবা কয়তেও পশ্চাৎপ্ধ হন নি: “সেইফ এই বাহল্য- 
বিষাজিত সবল হুন্দর গৃহ্প্রান হইতে আসিয়া প্রথম যখন অগশ্য কৌচ-ফ্যাবিনেট 
ফপ্টকিত আধুনিক কোনও নব্যতন্ত্রীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেকজণ ধিক কিছুই 
যেন ভালরপ ঠাহর হয় না-এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক লময় সেই 
অতার্থন! কক্ষের খধিষ্ঠাতরী গৃহিপীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠাবায় না যে, ভিনি 
আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাঘমখভুঃখমোহময়ী মানবী--না, বিলাতী সাহেবের অদৃশ্য 
তার-বিলস্িত কোনরূপ আশ্চর্য কলের পুতুল ।” অবশ্ঠ আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের সক্ষোচন ও ভাঙনের অর্থ নৈতিক ও অস্তান্ত কারুণ বিশ্লেষণ 
করেন নি। পুরনো দিন আর ফিরবে না, অথচ নৃতন কালের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের নৃতন কাঠাঘোর ইঙ্গিতও তার রচনায় অন্রপত্থিত। কিন্তু দেশজাতি ও 
এঁতিহের প্রতি আন্ুগত্যবোধ ও জাতীয় আঘর্শের প্রতি প্রীতিবোধ বলেন্রনাথের 
এই জাতীর রচনাকে এমন একটি ম্বাতগ্া দিয়েছে ঘা বাংলাসাহিত্যে ছূর্লভ। 
বজেল্্রনাখের এই জাতীয় রচনার অধিকাংশই তার শেধজীবনে লেখা । এই সময় 
যলেঞখনাখের নম্খন-দ্বপ্ন একটি বৃহতর পরিণতির দিকে চলেছিল । প্রথম দিকের সংস্কৃত- 
সাহিতা-সমালোচনা ও শিল্পকল! আলোচনার মধ্যে একটি নন্দনশ্থপ্লবিলান ছিল। 
উন্দরিতগ্রান্থ রপনিষ্ধ সৌন্দধমুগ্ততা একটি হখচারী বালনার মতোই আত্মবিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। কিন্ত বলেঞ্রনাথের অপেক্ষারুত পরিণত মন সেই রূপের বঙমহলেই 
পরিতৃপ্তি লাভ করে নি। তাই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যচর্চাকেও সম্ভবত একসময় তার অপূর্ণ 
বলেই মনে হয়েছিল--তাই সৌন্দর্ধের সঙ্গে শুভযোধ ও কল্যাণী শক্কিকেও তিনি 
'অঙ্ছভব কফয়েছেন। “শিষস্ুম্মর" প্রবন্ধটিতেও* বলেন্রনাথের সৌন্দধ চেতনার পরিণত- 
তম আদশের পরিচয় পাওয়া বার । প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্জনাথ বলেছেন £ 
“আমাদের মলে সৌব্ধের সহিত সর্বত্রই একটি শুভভাব বিজড়িত। হুন্দরীর ক্বপ- 
বর্ণনার এইজন জামরা কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপমা দিয়া থাকি, যাহাতে 


৬৬। “পিন প্রধন্ধটির হযোও রবীজনাখের হাত আছ। রবীন্রনাথ লিখেছেন ; প্রবি বর্দার 
চিএপিজ ও লাহোরের বর্ণনা! পরিভাগ করির। অবংপতে হে প্রবন্ধটি তিনি প্রদীপের জন্ত লিখিতে প্রস্তুত 
ইইয়াছিলেন তাহাকেই কখকিৎ সম্পৃ করিয়া শিষরজ্খর মাম দিয়! পরে প্রকাশ কয়! গেল 1*--.বলেজনাধের 
অনধাত রচনার সম্পর্কে হধীজনাতের হন্বহা। (প্রদীপ : আই্িন-কাঠিক ১৩৯৬ ) 





“জবার রায় ৬4) 


কাহার খলযানীিনানিই ভাবাহের ঝড়ে বাবীগেন। উদ্জান হা উঠে, সাপের 
দারিকাশক্ি নিভাগ গ্হল না হন ধরেজানাখের নৌযান ভারানীহ 'আনর্নে 
বায প্রভাবিত হয়েছিল । তাই হল ও কুঙ্গর একার্খক ॥ স্যারের ভাষায় বেধন 
শুভ € পো শব্দের একই হাত, তেমনি ভাষতব্বীয়ের যদে। হধ্যেও হহল ও সন 
একজা বিশিয়া আছে ।” ॥ 

লৌন্র্ষের পরিণতি প্রশান্ত-বধুর কল্যাণে, মঙ্গল ও গুভধোধের দীথিতে। 
সৌন্দর্যের লঙ্ষে ফঙ্যাগ যুক্ত হওয়াতে পারিবারিক ও গৃহর্জীঘদের গানে তাকে 
লহগ্ষেই পাওয়া! যার । ভাত সংস্কৃতির পুতকজ্মীবঙের ইতিহালে এন মৃল্য কষ দয় 
বলেননাধের সত্য হধায়পিবী--“হুধাপাজ ও “বিষভাগ্ডের' কব তার কবিচহিতে 
অন্থপন্থিত 1** আবার বলেজ্রনাথ কীটস্ধর্ম! হয়েও কীটস্‌ নন। কীট্সীন্ব লৌন্দর্থহুটি 
যেষন গভীর, তেমনি ব্যাপক | কুন সেখানে সত্য । তাই তিনি ভুখয়ের একটি 
গভীর তাৎপর্য আধিফার করেছেন। তার স্থবিখ্যাত যস্তব্যটিকে এই প্রানঙ্গে শরণ 
কর বায: “1106 636116055০0: তগাড়ে 816 25 165 100608155 ০515 
1098196 211 ৫0588756219159 ওদস0জতি 12000 00512 55:08 £০ ০106 
26180008019 60 968৮5 8১৫ 12880. সৌনর্ধ প্রত্যয়ের এমন গভীয় দর্শন 
বলেন্্রনাথের ছিল না। বার মধ্যে কল্যাণ নেই, তাকে তিনি পরিপূর্ণ সৌনর্ধ হিসাধে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই এক লময় সৌন্দর্বকৈবল্যের উপয়ে আরে কিছু 
চেয়েছিলেন | লে চাওয়া বোদলেয়ানের যতো বিষপুষ্পের অনুসন্ধান নয়, আপাত- 
অন্থত্থরের মধ্যে হুন্দরের লীলাচিআ্রণ নয়) সে চাওয়া শিষ-দুগায়ের অন্ধৈত সম্পর্কের 
মধ্যেই নিহিত। 


৬৪1 বঙগেতানাথ দিনেই একটি ফবিতার বলেছেন : 
আমি অহি নীদক্, নাহিক সে কথা 
নিতে পারি ধাহে বিষে দুধাসম করি, 
হে ছুঙ্ছরী, তাই সারি মদে হনে 
কি জাবি গল উঠে অমৃত হনে। 
স্পজাপরা ; রাখুদিকা 


৬.৮ 


৪৭৪ 
বর্ণনামূলক ও ব্যভিগত প্রবদ্ধ" 


ঘঙগেজনাখের অনেকগুদি গুচন। ব্যক্িগন্ভ প্রবন্ধ বা "পার্দোনাল এসে জাতীয়। 
এই প্রাবষ্ছের খ্বযপধর্দ সম্পর্ষে র্ীভাদাখ নিজেই বলেছেন £ “অন খরচের চেয়ে খাছে 
খরছেই গ্রাছুহকে খখার্থ চেন! যায়। কাত্ণ, মান্য ব্যয় কয়ে বাধ? বিয়দ অছুলায়ে, 
অপব্যয করে নিজে খেযালে | যেঘন বাজে খরচ, তেষনি বাছে কথা । বাজে কখাতেই 
যাঞ্জহ আপনাকে ধর! দেখ । উপদেশের কথা যে-যাত্ধা দিয়! চলে, মন্ধুর আমল হইতে 
সেরাস। বাধ । কাজের কথা যেপখে আপনার খোষান টানিয়! আনে, সে"পথ কে 
লক্ায়াযের পায়ে পায়ে তৃপপুক্পশূন্ত চিদ্ধিত হইয়া! গেছে। বাজে কখা নিজের মতে! 
করিয়াই বলিতে হয়।--এক-একটি ছুলভ মান্য এইন্প স্কটিকের মতো অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পায়ে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়। থাকে-তাহার কোনো 
বিশেষ উপলক্ষ্যে আবশুক হয় ন1।”*৭ এই শ্রেধীর রচনার স্বূপখর্য সম্পর্কে রবীজ্নাথ 
সংক্ষেপে লব কথাই বলেছেন । 

বন্কদিষ্ঠ ব! বিষয়মুখ্য প্রবন্ধে বিষয়ের লতর্ক-শালন মেনে চলতে হয়। বর 
গু্থ সেখানে অনেকখানি । যুক্তি তর্ক ও বিচারের দ্বারা বিষয়কেই সেখানে নিপুণ- 
তাবে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রবন্ধের বন্ধনের দিকটিও সেখানে লক্ষ্য রাখতে হয়। 
দযক্ষিগত প্রীবন্ধে বিষয় অপেক্ষাকত গৌণ, ঘচয়িতার আত্মগ্রকাশই মুখ্য । সাহান্য 
ফোনে! বিষয়কে থিয়্ে রচক্রিতার মন প্রকাশের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
তখাক খি বিষয়নিষ্ট প্রবন্ধের তুলনায় এই জাতীয় রচনার যুক্তিনিষ্ঠা ও বিজ্েষণধমিতা 
€নই ঘললেই চলে, কিন্তু তার অভাব পুরণ করে বতরিতার ব্যক্কিরসের আত্মাহন। 
ক্ষবি ঘলেছেন £ “ইহার বদি কোনে। মূল্য থাকে তাহ! বিষয়বন্ত গৌরযে নয়। রচনা 
ফল নম্ভোগে।”** ইংরেজ সমালোচক ও :00009]. ও '18121169" ভেদে ঢু' জাতীয় 
রচনা কথা উল্লেখ করেছেন । গন্ধ রচনার এই শেষোক্ত ধারাটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বিটিহলীলাম্ব লম্ৃষ্ধ হয়ে উঠেছিল। 

মো] প্রবন্ধের তথাঞ্ষবিত বন্ধন থেকে 28111591 প্রবন্ধ অনেকখানি মুক্ত 
হলেও এই শ্রেসীর় চলার জন্য প্রম্বোজ্ছন উদ্চাখের শিজ কৌশল । হাজলিট হলেছেন $ 


৬৪ । ঝাঁছে কথা: বিডিতর প্রবন্ধ! 
৬৬ । ছিডিতা গার ভূষিত 


বরঘনীন্লক ও বাবিগিত রব ৩ 


কু ও ৫ জাত 0০ রায়ে ও 08 চট, জিতে হাসে 20188810 ॥ 
2817751  & 01872 ৪716) ৫৫ হাসে 25 তা কা 25005 ৪8৬৩ 
00 25 65 তে ও: 0000, 05 26 ০055, ৩ 88 1005810855৪ 
থা তত ঢোডেতত) ও 8 1 এড 0 9, চিত ৩ জজ, 
(980 (98 ঠাড1৩ [1 ও 50688008 0%.৮৬৭ প্রমথ চৌধুরী এই জাতীয় লেখা 
সাষ দিয়েছেন “খেয়াল খাভা'। তিনি বলেছেনঃ “খেয়ালীলেখ! ড় ছুআপা 
জিনিস। কারণ সংলারে বছখেষ়ালী লোকেরও কিছু কমৃতি মেই, কিন্ত খেয়ালী 
লোফেরই বড়ই অভাব ।-..কিন্ত খেয়ালের স্বাধীনভাষ উদচ্চ্ধল হলেও যথেচ্ছাানী 
নয়। খেয়ালী যতই কর্দানী করুক না কেন, তালচ্যুত কিন্বা রাগত্রষ্ট হযায় অধিকার 
তার নেই।”৬৮ , 

বসন্তের কথা” “আবাচে গল্প”, 'আধাঢ ও শ্রারণ'--বচনা তিনটি প্রধানত খতু- 
কূপকে আশ্রয় করে লেখা হয়েছে, কিন্তু খতৃবর্ণনা মূলক বন্ধনিষ্ঠ প্রবন্ধ নয় । বটনাগুলির 
মধো লেখকের ব্যকিগত হুর স্প্ই হয়ে উঠেছে । রচনাগুলির মধো চিত্রয়ীতি ও 
£সমীতরীতির সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। খুব সহজেই বুসিকের মদ নিযে বলেন" 
নাথ বলজ্ত প্রকৃতির ভাবরূপের মধ্যে গ্রবেশ করেছেন। যপস্থের ফবিতাগুলঙ্গে তায 
জয়দেবের কথা মনে হয়েছে। বর্ধা ও বস্স্তের তুলনা করতে গিয়ে লেখক নৃতন 
কূপ সি করেছেন £ “বসন্তের কবিতায় ম্বহুষ্পর্শনের ভাব অনেকট? প্রকাশ পান্ব। 
কিন্তু সে ভাব অন্বঃসলিল। নদীর যত হয়ে বহিতে খাকে। বর্ষার ভাব অস্তঃসলিলা 
নহে বটে--বসন্ষের হত স্থায়ীও নহে ।""*বধার ছন্। মহাকাব্য বুচনার উপযোগী । 
বসন্তের ছন্দ গীতিকাবোরই উপযুক্ত ।” 

'আবাড়ে গল্প' একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । একে রীতিষতে। সমালোচনা যল! 
চলেন! | গুরুগন্ভীর ভঙ্গি বা পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তব্য, কোনোটিই এখানে নেই। খেকাল- 
খুশীর আনন্দে লেখক এখানে আলাপের ছলে ব বলেছেন, তান মূল্য কম নর। তিমি 
স্ব উপকরণে ও লঘঘৃভজজিতে আধাড়ে গল্পের ত্বরপধর্কে চমৎকার ভাবে উদ্ভাসিত 
কয়েছেন : প্আফাড়ে গঞ্জে স্ব অসন্ভব এক হৃইয়| গিয়াছে একীকরণের চূড়ান্ত 
উদাহরগ। প্রপ্তি দুহুর্তেই যোড়নী ক্মপসী মর] বরের লহিত মাল[বদজ করিতেছে, 
সাতটি ভাই পাতটি চাপ! হইয়া ছুটিতেছে। কেহ আপত্ি করে না। অধ্যায়ের পর 
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পা ভূষিক 

খধ্যার। পরিচয়ের পর পরিচ্ছেদ দাই-স্উপয়াদিক্য ঘাম! রেরিকোলনেইও গম্পর্ক- 
খুর।.' অন্ঠিমে মৃত্যুর চিত খাকিলে আনাড়ে গয়ে ইযাজেডি। হানে পাছে না 
'আহাড় ও পাধগ' রনাটিতে ক্দান্ুভাবসূখধ হবিহবত্ খুব লহগেই আমা? ও হাবণের 
অন্যাঙার়তির পার্থক্য চুটিয়ে তুলেছে । কাবাবণিত এই ছুটি ঘালের বর্ণনা লেখকের 
মধ্যে একটি অন্যটি লম্পর কবিদনেরও পরিচয় পাওয়া বায়। বৈধ কবি উদ্ভব 
ধানের ছুটি পদের ভুলর। দিয়ে লেখক যে দ্থরসিক হত্তব্য করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য ১ 
"খাটের ছখ গভীষ বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশা আছে। জ্রাধণে কেবলই 
অনার খনাইক্ডেছে-কোখায আশা কোথায় ভরল1 | আধাড়ে যেখের দিকে চাছিয়! 
তায কথা মনে করিতে পারা বায়--মনে হয়) এমনিতয় যেতের মতে! সে-ও বন্দি 
আসে। প্রাবণে সব একেবারে সবন্িত।” 

বলেছনাখের কোনো কোনো রচনায় জীবনেন্র ছু'একটি নিগৃঢ় ভাববৃত্তি ব 
মানপিক অবস্থার অন্য অথচ গভীর হরের পরিচয় পাওয়া যায়| ঘর্তযান স্ছলনটিতে 
'জপিক শুন্ততা' ও 'অজজল' এইজাতীয় রচনায় অস্তর্গত। “ক্ষণিক শৃন্ততা? সম্পর্কে 
তিনি গুঃণ্তীর দার্শনিক প্রবন্ধ লিখতে বসেন নি। কিন্ধু জীবনে ক্ষণিক শৃন্তুতারও 
থে একটি প্রয়োজনীয়তা আছে তা তিনি নিবিড়ভাবেই উপলদ্ধি করেছেন £ “এই 
কিক পুন্তত1 নিলে কিন্তু চলে না। ইহার যধ্যে জীবনের ধান্বাবাহিকতা গ্রচ্ছয়। 
লমগ্ জীবনের ঘটনার শৃঙ্খলা অন্গভব করিতে হইলে কয়েক মূহুর্ত ত অবসর চাই। 
নহিলে গুছাইয়া লওষা বড় দুর়চ।.. বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ শৃন্ততাই তাহান়্ 
ভাবের একত! বজায় য়াখিয়াছে। শৃ্ততার জন্ত আমর। জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ 
কছ্ধিতে লমর্থ হই ।” 'অভুজল্' রচনার মধ্যে বলেন্রনাখের ভাবৃকচিত উদ্দসিত হয়ে 
উঠেছে। “অজ্রজল হরেন নীয়ব ভাষ1।” কিন্তু অভিযান, অনতাপ, হদয়ের 
সুখভীষ্ব বেধন! ও প্রেষের---অক্রুর় বিচিত্রলীলার কথ! তিনি শুনিয়েছেন। রচনাভঙ্গি 
কড় বন্ধস ও অন্থরঙদ। ফালীগ্রসয ঘোষের রচনার মতো! ( জঙ্র £ প্রভাত-চিন্তা ) 
উদ্ভানের আতিশয্য, নীতি ও পাণ্ডিত্যের ভার এখানে অস্থপস্থিত। 

'যোল্তা% 'যোলত। ও মধ্যা্'--আললে একটি রচনারই ছাটি অংশ । প্রথমটিতে 
লেখকের হ্তষ্য পম্পূর্ণ হয় নি সেই জন্তই পরবর্তী হচসাটির অবতারণা । রচন। ছুটি 
বোল্ভাছ আত্মকাহিনীর মাধ্যমে রচিত জ্বেছে। বলেজনাখ বোল্তার ব্তব্ো 
সন্ধে নিছের হবে অংশ যুক্ত কম্েছেদ্‌। বোল্তার বিড়ন্বিত জীবনে প্রেম ও 
নৌদ্বধের অভ ঘটাল ভূক ছুটে উঠেছে £ “তোমরা ফেধল আমার বাছিয়ের কনক- 
সাডি হেখিয়! যু ইও, ভরের গভী জাল! বুঝ না।” ছিভীয় রচদাটিতে বোল্তার 


ধর্সাগূলক ও হাডিগত়্ পাব খা, 


বিতর জায়াবেগের হাধাখে যল্গেরাদাখের সংঘোদদীল ফবিহহ ধিভেতে অধিদ্ষতত 
গ্রফাশ ধরেছে। যোল্তা প্রেমের তীবতা ও মহনদীলতার উপালক, বিদ্ধ ছুর্তাখ্যের 
বিষয় যধ্যাঙ্ের যৌবা্ণ তেষন কারে দুটি দ্দাবর্ষণ করে নি ফোম কোনও হবি 
যধ্যাঙ্ছের সৌদ্ছর্ঘ ' হেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ার ঈাড়াইয।” বাংলা সাহিত্যে 
বঙিষচজ! এই জাতীয় রচপায় ছাড় দিয়েছিলেন । আপাত দৃষ্টিতে ঘা আত্ান্ত লাধারগ 
তাকে অবলঘন করে ঘঙ্িঘচজ্রের ফবিহন উদ্জ্লিত হয়ে উঠেছে । প্রসঙ্গরষে তাক 
“বই, রচনাটির কথা উদ্লেখ কর! যায়। সেখানেও বৃষ্টির উদ্তির যাধাঘেই তিনি 
সত্য একটি ফথাকাব্য রচনা! করেছেন । 'কমলাকান্তের দগ্তর'-এ “বসন্তের কোকিল 
জাতীয় রচনার যধোও বস্ধিমচন্দ্রের রলিকচিত্ের অস্তযন্জ স্পর্ণ পায়! ধায় । আললে 
এই শ্রেণীর রচনান বিষযবন্ত যাই হোক না কেন, রচবিভার বসিকচিত্তের খৃদুষ্পঙ্গন- 
খুলি লক্ষা করা যায়। 

'পুরাতন চিঠি? ও 'জানালার ধারে? রচনা ছুটি বলেন্ত্রনাথের ব্যতিগত প্রধ্থ 
জাতীয় রচনায় মধ্যে বিশিষ্ট স্থানের অধিকানী। এই দুটি বচনা হক্তব্য সাধন, 
প্রায় কিছু নেই বললেই হয়, কিন্তু লেখকের ঘনিষ্ঠ উপস্থিতিতে পামান্ই অপামাক্ক 
হয়ে ওঠে। ছোট্ট একটু ঘর, আলবাবপত্রও সামান্যই, সামনের ডেস্কে লেখায় সরঞ্জাম । 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে শুধু চেয়ে থাকা-কোলের উপর অস্পষ্ট চন্্রালোক। 
বাইরের পৃথিবীর সুখ-দুঃখ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজেয় মনের সঙ্গে তিনি খেলা 
করেছেন। বলেন্্রনাথের আত্মমগ্ নিভৃতচিত্ত কত নিবিড়ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে £ 
“আমি কেবলি জানালার ধায়ে বসিয়া! দেখি আর অনুভব করি। বজতপ্লাবিত 
নীল আকাশ, জ্যোতজাবগুষ্ঠিতা নিশীখিনী, দ্বর্গ ধা পাতাল হ্যাপিয্া এক 
নস্ভ ক্যোৎালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্খে হুখসুধ্য 
নিত ছায়া। সীমাহীন ছায়াহ্থীন বাহিরের অগাধ কপরাশি আমাকে যাকিরে 
টানে, গৃহ হইতে জগতে লইয়া! যাইতে চায়) আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন 
দায়! ম্লান নীক্ষব ফাতরতায় আযাকে বাধিয়] রাখে । আমি সংলারের আখের মাঝে 
বাহির হই না, এই চিরক্সান পরিত্যক ছায়ার পার্খে এমনি বসিয়া থাকি, মানবহায়ের 
ছায়াময়ী বেদনা অনুভব কৰি দি--ইংরেজ কবি ধর্ণিত “990 20080 06 (৩ 
0000822* যলেজ্জনাধের কাছে অনায়াস-জাগত- এত গভীয় গার অনুভবশভি। 

“পুরাতন চিঠি' কচনাটিতে ব্যক্তি বলেশ্রনাথ জরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। 
পুরাতন চিঠির এক জাতীয় রস আঙ্ে--লে বস পরানের রসও বটে, আধার পঞ্জ- 
লেখকের হনয়ের লও যটে। পুয্ান চিঠির কালির দীবৎ ্ান রেখার যছ জেছু” 


খা টুবিধা 

বগা বিশদ খাছ । টিডিগুলির প্রতি অপহিলীদ গাধা ও খেহাশকি নাতির দয 
হতোৎলারিত-..কর্থবিবাঙগ মুহুর্ডের নিত 'আত্মাধনকে পদ্িতৃগ্ত কছে। টির বষেে 
বাড়িস্ের বানান থাকে-স.সেই ব্ু-খ্যতিত্ দুগ্ধ একটি বিরল ভাবুধতা। এই খয়ায়ত * 
ধটনাটির যধো ছড়িয়ে আছে। বলেন্রনাখের পৃতি-সচেতন মনের পছিচন্ধ তার 
এঁতিহাপসিক প্বতি পরিধেশনের হধ্যে আছে, কিন্তু সে পরিচর স্বতিচারণায রাজপথ, 
গরিধাষয় এঁতিহালিক পখ। 'পুরাতদ চিঠি" প্রাচীন উদ্ভিষ্তার কোনে! শ্যিকীতির 
গ্বতিচারণা দর, ধিজীয় চিরশালিকাক বর্ণাঢ্য রপচিজ নয়--এখানে এ শ্রেণীর কোনে? 
রাজকীয় উপকরণের প্রয়োজন নেই, বন্ধুখনের পুরাতন চিঠির বিবর্ণ পাতাগুলিই 
বথেই। এগুলি যেন স্বতির প্রারাদ্ধকার গলি-পথ। কিন্ত তান মুলাও ফি কষ? 
খন্বের দেয়ালে বছধিনের জাকা একটি অসমাপ্ত ছবি আছে। যে পেন্দিলে বন্ধু 
ছবিটি একে ছিল, পুরাতন চিঠির লঙ্গেই তিনি তা বন্ধ করে রেখে দিয়েছেন। লব 
কিছু তুচ্ছ আজ অসামান্ধী গৌয়বে উদ্ভাসিত £ “আমি বর্তমান প্রান্ত পথিক, মধ্যে 
মধ্য এই পুরাতন দ্ষেহে শান্তিলাভ করিতে আসি। চুপিচাপি জামার শৈষালাচ্ছ 
অভীতের সমাধি মঙ্গিয়ে গিয়া এক! এক] বলিয়া! থাকি। একটি পেক্সিলের দাগে, ছুইটি 
পুষ্বা্ন পরিচিত হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুরাতন- আমার সমগ্ক অতীত ।” 


1৮ | 
বিবিধ প্রবন্ধ 


বর্তমান সন্তবগন গ্রন্থের অস্তর্গত 'জীবন-ইাজেডি', 'ম্থতি ও কবিতা" এবং "স্বভাব ও 
সাহা, প্রবন্ধ ভিনাটকে কাব্যতত্ব ও সাহিত্য-সম্পফ্িত রচন! বলা যায় । বলেজনাথের 
এট জাতীয় »সাগুলি পাঞ্চিতা ও পরিভাষা কণ্টকিত নয়। “জীবন-ইাজেডি” 
রচনাটিছ হখ্যে লেখকের মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যতত্ের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিষ্ে তিমি আলোচন! করেছেন। ইীজেছি সম্পর্কে আলোচনা! 
করতে পিকে ভিনি বলেছেন বে অনেকের ধারণা স্ব হীজেতি। কিন্তু বলেন্রনাথ 
আই মতে স্বীকার করেন নি ২ “উপষংহাবেই ও কাব্য বুঝ! যায় নাঁ-গঠন দেখি 
ধীঙ্গেতি কি দা হল! বায় ।..'বিরহ মাত্রই ই্াজেভি নষে। বিরহ বিশেষ ট্রাজেডি |... 
একটি দন্থে কৃত উপরে ইাজেডি নির্ভর করেও। মিলন হৌক, ধিরহই হোক, ভাঙার 
ভিন অন্ধঃসলিল! কন্ধ ধীর যতি একটি ভাব বহিয়া টলিয়াছে।” এ লম্পর্কে 
খ্যা্চনাষ! পাটা বমাদ্দোরফ নিক্ষোল বলেছেন ১ 150652) ভও 29886 ওঞড 058৫ 


বিদ্ধি গহ লা/ 
৭808) খরা ভারা আনে | ও ত98-801917 রজাাজহ জা, 
265 05 851৮8885 আগে 892 সত 0086 ৮ 06 জিও 0 
৫6৫ সা 6: 8 টে রেড চোটে 2815 000,৮৭৭ রাজেহানাখও 
স্বীকার করেছেন বে বিরহমাজেই ইাছেডি ছয় স! এবং ইাজেডির নির্ষের পঙ্গে দিল 
বা বিরহ ধড়ো কথ! নয়। বলেজনাখ বলেছেন : “যহিগন হইলেও ইাজেডি বাধন 
থাকিতে পায়ে, ছুই চাবিজনের ম্বত্যুতেও ই্রীন্ষেভি না হইতে পায়ে 1 
হাস্যরস ও প্রহলন সম্পর্কে বলেজনাখের উদ্ভিও উল্লেখযোগ্য : প্হান্বায়ল যে 
উাজেডিতে থাকিতেই পারে না? এমন ফোন আইন মাই | প্রহসনের মধ্যে অনেক 
সময় হীজেডি ঘুমাইয়া! থাকে ।'' বল! বাছুল্য, উদ্েন্তথিহীন কতকগুলা বিদ্বেবপুর্ণ 
ব্যঙ্গোক্তি প্রহনন নছে। কিন্তু প্রহসন অবন্ঠ ট্াজেডিও নহে, তবে অনেক সময় 
ত্রাজজেডির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বটে ।” হাশ্ঠরস ব্রাক্ষিভিকে অনেক সময় বিশ্ব 
করে তোলে । গ্রদনের মধ্যেও যে উ্রাজিক উপাদান থাকে, দীনবন্ধু িজের “বিয়ে 
পাগলা বুড়োর মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়1 যায়। '“জীবন-ইীজেডি' প্রবন্ধের মধ্যে 
কয়েকটি গভীর ও তাৎপধপূর্ণ যন্ব্য-আছে। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার ককলে 
প্রবন্ধটি ছুর্বল। লেখকেয় বক্তব্য খুব স্পষ্ট নয়, তা ছাড়া এমন যস্তবা আছে, যা 
পরজ্পরবিরোধী | হ্রাজেছি বিষয়ে আালোচন! প্রসঙ্গে লাধারণাবে জীবন-মৃতুয 
লম্পর্কে যেটুকু আলোচন। করেছেন, তা! না করলে ভালো হতো ]। 
স্বভাব ও সাহিত্য? প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক প্রকৃতির লঙ্গে সাহিত্যের গভীর 
যোগের কথা বলেছেন। রহশ্যময় প্রকৃতির গভীরে প্রবেশ করে মানব তার প্রবহমান 
আনন্মলোত নিজের হৃদয়ে অচ্ছভব করে, প্রকৃতির ভাষাকেই সে ব্যক্ত কথার জন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে | কিন্তু একথাও ঠিক যে সাহিত্যের ক্ষেত্র 'জ্যোতগ্বা, আকাশ, 
নদী, লমু্র এবং বৌন্রতগ্ ধরণীর মধ্যে লীমাবন্ধ নয়। বলেজ্রনাথ এখানে মানধহনয়ের 
ফথাও বলেছেন। মাছষের রহ্ষ্ত-জটিল জীষন সাহিত্যের উপজীব্য, ঘলেন্রনাথেযর 
মতে লাহিত্যেত্র 'ক্ঘভাষ' ব্যক্ত হয় স্যালোচনার মাধ্যমে । সমালোচন! লম্পর্কে 
লেখক একটি মৃল্যবান যন্তব্য করেছেন । ছুই শ্রেধীর সমালোচকের কথ! তিনি উদ্লেখ 
করেছেন? “একজন সমালোচক "পাঠককে খুঁটিনাটি জাচ্ছর না করিয়া, কিছু ন 
বলির! কহিম্ব৷ অজ্ঞাতসায়ে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হদয়ের মধ্যে লই] গিয়া! ছাড়ি! মেন, 
পাঠক ভাব অনুভব কছির! আকুল হইয়১উঠেন | আর এক ব্যক্ি তর তর খুটিনাটি 
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আরও কুবি 
নিযোধণ খারা ভাব পিট করিতে প্রয়ায পান ।* রলাধাহল) খলেরানাখ এরথারে 
'লাধধিক মগালোচনা, ও 'বিয়েধদী পফালোচনা'র কথাই উল্লেখ কয়েছেন। 

বধির রচনায় বৈশিষ্ট ও প্রান্তিক সৌন্দ্ঘ ধর্দন করে কবির বিহুপধতার ধা 
ভিনি উল্লেখ করেছেদ। প্রবন্ধের উপনংহাছে তিনি মাহিত্য সম্পর্কে দে লাধাখ হন্যবয 
করেছেন, তা উিয্োখযোগ্য £ প্ভাখের পূর্ণতাই যোষ ঝরি স্বাভাবিকতার ল্গণ। 
পূরতায় যথো লাষস'ত অবস্তই আছে। ভাববিশেষফে যেমন তেমনি ফু্টাইতে 
পারিলেই সাহিত্যে দ্বাভাবিকতা! রক্গিত হয। ছুরহ ছুর্ষোধ্য শধাতুহিমদিত কখা- 
লমুহে তাষ চাপ? পড়িয়া! না বায়, সে দিকে বিশেষ দৃরি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক কথায় হত্যা ভাষ যেষন কুটির উঠবে, সাহিত্য স্বাভাবিক ও সর্ধাজ 
জন্বর হইবে ।” আলোচা প্রবন্ধের অংশ বিশেষে লেখকের হুক! বসদৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়া গেলেও, কতকগুলি বিচ্ছিয ও বিদ্িপ্ত মস্তবোর তালিক1 বলে ধনে হয়--- 
সমগ্রতার অত্যন্ত অভাধ। তার প্রধান কারণ, "স্বভাব" শঙটিকে লেখক অত্যান্ত 
শিখিলিভাবে ব্যবহার ফরেছেন। প্রবন্ধের এক-একটি অংশে 'শ্বভাব' শবাটিকে এক- 
একটি অর্থে বাবহার করা হন়্েছে। এন ফলে প্রবন্ধটির বক্তব্য অস্পষ্ট ও ভালা-ভাসা- 
কোদে। গভীর বক্তব্যের স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মৃতি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। 

এই জোদীয় রচনার মধ্যে “শ্বতি ও কবিতা, সর্বশ্রেষ্ঠ । শুধু তাট নয়, যৌলিকতায় 
ও মঞ্নলীলতার প্রবন্ধটিকে বলেজনাথের অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা বল! ধার । এখানে 
ভিসি কাবাতত্ব সম্পর্কে আলোচন! করেছেন, কিন্তু তথাকথিত পাণ্ডিত্য ভান্বাক্রাস্ত 
'আ্যাকাছেমিক' প্রবন্ধের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। কাব্যরসিক ও শিল্পী বলেজ্নাথের 
ধাডিগত উপলধধিই প্লচনাটিকে রষণীয় করে তুলেছে । বেজানিক বিশ্লেষণের সঙ্গে 
কদির লাষগ্রিক দৃষ্টির পার্থক্যের কথ! দিরেই তিনি প্রবন্ধ শুক করেছেন। প্রবন্ধটিতে 
তিনি খুত্রাকাছে যা বলেছেন, তাত মধ্যে চিন্তার জলেক খোয়্াক কাছে । প্রেবন্ধটিকে 
সুত্রাক্কায়ে সাজালে যোটামুটি এই রকম দাড়ায় : 

(ক) “স্বতির মন্দিরেই কবিতার প্রতি ।' (ধ) “টিতে বন্ধ ছায়া থাকে, 
করিভাষ ছায়া থাকে নাঁবাহা থাকে, আবছায়া। (গ) 'বন্ধর মধো যে 
শস্বীতী প্রাণ আছে তাছ। ব্যক্ত ধরিস্বা তুলাই বখার্থ কবির কাজছছ। (খ)“কবিদ্ব 
মনে শ্বতিই প্রথষ কবি! রচনা কমে। (৪) 'উচ্ভাসকে আপন অর্ধীনে আনিতে 
পান্সিলে তখনই ভাব! ব্যক্ত হা বার । €চ৮) কবিতা! শ্বতিয অভিব্যকি। | খকির 
অভিব্যক্ি মাজই কিছু কবিত! নছে।: 

গতির সঙ্গে কবিতা সম্পর্ক নির্শর করাই প্রবন্ধটির সৃল উদ্দেঠ । কি এই দূ 


ধিবিধ প্রন ৬৯ 


ঘধে কবি কাধ্াতর লম্পর্কে ফয়েছাটি গভীর বিষ আগ্গোচন! ফক্েছেন। বাখন খেকে 
কবি উপাধাব লংগ্রহ ছত্বেন, কিছু ও ধন্ত-অংশই কবিতা অয, ধন্য বখম স্তিতে 
পর্ধবনিত হয, তখমি কাখোর অভিবাকি ঘটে । হার গন ভাবে অন্ধিতৃত হযে গড়ে, 
তখন দেই চা্চল্যের মধ্যে. কবিতা জন্ম লগাব নন্ব। হয়ে লেউ উদ্বেলতা। যখন 
সংবত হরে একটি বিশেষ ভাবসৃততি পরিগ্রহ করে, একমাজ তখনি কবিতার জন্ম হয়। 
'ওয়ার্ডসওার্থ ভার কাব্যতদ্তবের ব্যাখ্যার বলেছিলেদ £ “০০৩০ 88৩৪ 10৪ 0718 
005 8090000 16০011505 8050 ট85053105:” বলেশ্রনাধ-বরিত 'স্মতি'র হথ্যে 
এই “লে১02185- ভাষটি পরিশ্দুট । প্রথম শ্রেছীয় কধিকল্পনার় যধ্যে গভীর লং 
থাকে । অনিয়ন্িত জনংযত কল্পনায় দ্বায়া কখনো যহৎ চি লব নয়। উচ্চতর 
সজনী কল্পনার যধ্যে এক গভীর ধ্যানশীলতা! থাকে । 

শ্বৃতির আর একটি প্রসঙ্গ বলেন্্রনাখ আলোচন। করেছেন : প্বন্ত যতক্ষণ ইঞ্জির- 
গ্রাঙ্ছ থাকে, ততক্ষণ তাহা ধদয়ে তেমন মিশাইতে পারে না।” বস্তর ইউত্রিয়গ্রাহতা 
ভাবস্হির পক্ষে বাধা হ্টি করে, তাই টত্রিয় অতিক্রম করে যখন তা ভাবের মধ্য 
প্রবেশ করে তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । বলেশ্রীনাথ স্বতির কথ! বলেছেন 'ধটে, 
কিন্ধু স্বতির শ্বরপ বিশ্লেষণ করে তা যে কিনুপে কাব্যে পরিণত হয়, সে কথা কোথাও 
উদ্লেখ করেননি । অলঙ্কার শাস্বাহ্ছমোগিত “রসাত্মবক বাক] সংজ্ঞাটিকেও তিনি সম্পূর্ণ 
স্বীকার করেননি | মনে হয় এই সংজ্ঞাটিকে তিনি সাধারণ অর্থেই গ্রহণ করেছেন। 
বস সম্পর্কে প্রাচীন আলক্কানিকের! অনেক গভীরে প্রবেশ কষেছেন, বলেম্রনাথ মেখানে 
তার বক্তব্যের একটি স্থপরিখত রূপ লক্ষ্য করতে পারতেন। কিন্ত বলেন্রনাথের এই 
কৃত্র-সংক্ষিত্ত রচনাটির মৌলিকতা! অস্বীকার করা যায় না, এর এক একটি মন্তব্য চমৎকত 
কে 

'ইত্যাজি বনাম বাঙ্গালা প্রবন্ধে বলেজনাথ ঘাতৃভাষাকে শিক্ষার বাছন করান 
প্রস্তাব করেছেন। তিনি মাতৃভাষার স্বপক্ষে যে সমস্ত যৃদ্ধি দেখিয়েছেন, তা অত্যন্য 
তাৎপর্ধপূর্ণ। বলেননাধ যে সময় প্রবন্ধটি লেখেন (১২৯৯ ) তখন এ সম্পর্কে খুব বেশী 
'লোচনা হয়নি । সুতরাং বলেজনাথের চিত্ত! ও বিশ্লেষণের মৌলিকত্ব অনস্থীককার্য। 
ফোনো কোনে! সযালোচকের হতে বাংল! ভাষাকে কেধলমাত “ঘরকরায় কাজে 
লাগিয়ে' সাহিতআ ও উচ্চতর জানালোচনা ইংরেজিতেই কয়! উচিত ] এর বিরুদ্ধে 
বলেজানাখের যুক্তি হলে! এই যে, জনসাধারণ ইংয়েজি ভাষা জানে দ। 

প্রার্ীন ভারতবর্ষে সংস্কৃতভাষ শিক্ষিতধের যধ্যেই নিবন্ধ ছিল, সাধায়গ লোকের 
সচ্তি সংস্কৃত ভাষার তেমন সম্পর্ক ছিল ন1। বৃদ্ধদেব যখন লর্থপাধারণকে আহ্বান 


ঙ্ধঃ তুষিক! 

ফয়লেন। ঘাখন গাকে লংত ভাবা ছেডে পালি ভাবা গাজর নিক্কে হলো] সর্- 
দাধাবখের মধ তাই বোস ধর্জের এতে! কত প্রচার হে! । টচৈতদেহও যখন প্রেষধ্র 
প্রচায় করলেন, তখন তিনি তার মাক্ৃভাবায় আহ্বান করলেন। কারণ “৪ষের ভাব? 
আমাদের মাতৃভাবা-যাতৃতপ্ের সহিত প্রতিদিন যাহা! পান করিয়! পিকৃ-পিভাষহক্রমে 
আমরা বদিত হইয়] উঠিয়াছি।” 

ইংরেজি শিক্ষায় বিক্ভায়ের সঙ্গে লঙ্গে প্রাঙ্গেশিক সাহিত্যের উররতি ঘটেছে। 
লংস্কৃত পঙিতের বন বাংলাভাধাকে গ্রামা বলে উপেন্গণ কয়তেন, তখন ইংরেজি 
শিক্ষিতেয়াই বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ করে বাংলাভাবার উন্নতিলাধন কন্ধেন। 
দেপীয় সাহিত্যের উন্নতিয় সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী ভাষার প্রভাব ততই কমে যাবে । 
মাতৃভাষার মধা ধিষ়েই জাতীয় জীবনের বিকাশ ঘটে । ফরাসী প্রভাব-বজিত জাশ্বাদ 
ভাষা, ল্যাটিন প্রতাব-মৃক্ত ফয়াসী ও স্পেনের ভাবার উদ্দাহরণ দিকে বলেন্রনাথ 
বক়ষ্যটিফে পরিশ্ুট করেছেন। একটি কৌতুকরসোজ্জল মন্তব্যের সাহায্যে বলেন্্রনাথ 
প্রবন্ধটির উপসংহার করেছেন : “বিবাহের পূর্বে বাঙ্গল! বই কিনিয়! পয়সা নষ্ট করিতে 
রাজি না হইলেও গৃছিদীর গুভাগঘন হইতে নেক ইংরাঞ্িনবীশের বাগল। গ্রন্থের 
লহিত পরিচন্বও পাধিত হুয়।” 

'নীঘ্িগ্রন্থ' প্রবন্ধে বলেন্্রনাথ নীতিগ্রস্থগুলির ক্রটি ও বখার্থ নীতিশিক্ষা কিভাবে 
লম্পঙ্গ হতে পায়ে, এ সম্পর্কে আলোচন! করেছেন । শিশুকে জোর করে নীতিকখ! 
শেখানো চেষ্টা “আর শোলার পাখীকে হরিনাম পড়ানো'ও একই ব্যাপার । তার 
কারণ নীতির মুল্য প্রয়োগগত । বতক্ষণ নীতি কাধে পরিণত করার উপযোগী ন 
ইয়। ততক্ষণ এর কোনে! সূল্যই থাকে না। নীতিকে জীষনে প্রয়োগ করতে হলে 
তাকে শুধু জানের বিষয়ের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখলেই হযে না, তাকে ভাবের বিষয়ে 
পরিণত করতে হবে। কারণ পপুরাতন জ্ঞানের কথাকে যতবার পুনরুত্ক করিবে, 
ততই লে পুয়াতনতয় জীর্ণতর় হইয়। উঠিবে--কিস্ক ভাবকে যতই বঅনুভষ করাইবে, 
ততই লে উদ্জলতর হইয়া উঠিবে।” নীতিকখাকে উচ্চতর ভাষলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করাতে পায়ে সাহিত্া। কিন্তু নীতিকথা বচন! করা হত সহজ, সাহিত্য রচনা কয় 
তত সহজ নয়। 

পাছিষারিক জীঘমের বিটি সম্পর্কের যধ্য দিয়েই বথার্থ নীতিশিক্ষ! হয়। কিন্ত 
শাহখালন, গরম, চটি বইজের প্রধল প্রভান্পে ট্রতিহীন কঙিমতাই বড়ো! হয়ে খঠে। 
গৃততীবনের এ্রভাধ বর্তমান মুখে কষশই শিখিল হয়ে আবছে। কতনাং দৃতন উপায় 
উদ্লাঘন ন। করছে নীঘ্ধিহন্ষ। করা কিন হযে উঠবে । এ বিষন্ে বজেজনাখ একটি 
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খচিসিত দিদ্বান্ে উপবীত হয়েছেন : "এখব আমাবেন্ছ পুয়ান গৃহে আগে 
নৃতম বব জানাল! কাটি! তাহার অন্তরে অপেক্গাড়ত স্বাধীনতা! এবং বাছিয়ের 
সহিত যোগসাধন কৰিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পৃত্লি প্রত্থত না করিষা' 
স্বাধীন এবং জীধনপূর্ণ মানুষ গৃড্িতে হইবে ।* বল! বাছল্য, বলেজনাখ লমযোচিত : 
সিদ্ধাত্তই করেছেন । তৃদেষ হুখোপাধ্যায় তায় প্রবন্ধের মধ্যে বা বলেছিলেন, তার 
মধ্যে নীতি উপদেশ অত্যন্ত উত্র হয়ে উঠেছিল। বলেজদাখ যে শুধু রলেয় ছলেই 
বঙ্গেছেন তাই নয়, তিনি মানলিক উদার্ধেরও পরিচয় দিয়েছেন । 

'অত্তত। সখ" প্রবন্ধেও লেখক চিন্তাশীলতাব পরিচয় দিয়েছেন। অঙতামন মধ্যে 
মান্য এক জাতীয় আনন্দ অনুভব করে। মততার মধ্যে উচ্চক$ কোলাহল ও 
ল্ষবন্প থাকে । কিন্ত এই মত্ততার একটি প্রবল প্রতিক্রিয়া আছে--প্রযল মততার 
পরেই শান্বীরিক ও যানলিক অবসান হয়। যতততার মধ্যে সংযমের অভাব থাকে । 
সেইজন্য ঘততার মধ্য দিয়ে কোনো মহৎ কান লিদ্ধ হয় না। বলেশ্রনাথের মতে 
মত্বতা দ্থুখকে সংঘত করার একমান্্র উপায় আত্মবিশ্গেষণ, আত্মবিশ্লেষণ দংবধের 
সহায়ত! কয়ে । বলেশ্রনাথ কত সহজ্জে নৈতিক জীবদের পথনিদেশ করেছেন! 
উপদেশবাক্যের তর্জনীসক্ষেত এখানে অগ্পস্থিত। তাই নীতিবিষয়ক প্রবন্ধ গুলি 
এখানে বসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। 

“প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রকৃত পক্ষে ছুটি প্রবন্ধের সংযোজন । প্রথম প্রবন্ধে 
বলেন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেষের তুলনায় প্রথমোক্তটিকেই উচ্চে স্থান দিয়েছেন । 
বিচ্ছেদে ভাবগ্রকাশক শব ইংরেজিতে আছে, কিন্ত বিরহের গ্রতিশব ইংকেছিতে 
নেই। ইংরেজিতে একমাআ "0১০০৬, শষ আছে, কিন্তু জামানের ভাবায় প্রেমবাচক 
শব্দের অনেক প্রতিশব আছে । বলেন্্রনাথ পাশ্চাত্য প্রেষের কবিতার তুলনায় বৈফব 
কবিতার বৈশিষ্ট্যের কথ! উল্লেখ করেছেন । তবে পাশ্চাত্য সাহিত্য ধণিত প্রেমের 
স্বাধীন মৃ্ষভাব একমাআ বৈফবসাহিত্যেই পাওয়া যায়। অবশ্ত সংস্কৃত কবিরাও মাঝে 
মাঝে দাম্পত্য প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মুক্তভাব €যাগ করেছেন। 

ছিতীয় প্রবন্ধে লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের পার্থক্য দেখাতে গিয়ে লামার্জিক, 
পটভূমি আলোচনা করেছেন। পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যে স্বাধীন চর্চা হয়েছে, 
আমাদের দেশে সামাজিক কারণেই তা সম্ভব হয়নি | দাম্পত্য ব্ধনেই জামাদের 
দেশে প্রেগে স্ফৃতি, স্থতরাং এখানে স্বাধীন প্রেমচর্চার ফোনে খবফাশ নেই। 
প্রবন্ধটি শেবাংশে লেখক জাধার যৈফধ কাখ্য সম্পর্কে আলোচনা কয়েছেন । এই 
অংলে লেখকের ভুএকটি হস্বব্য অত্যন্থ উল্লেখছোথা) ধেষন : “বৈফব লাহিতো ঈশ্বর” 


বা/ ুবিকা 
রোছের মানবীকরণ হইয়াছে” প্রবন্ি খুন স্পট ও পরিজ দহ। জচুর পরিদাণে 
পুনযাক্ষি ফোষও আছে । 

এমপরতার সৌন্দরধ' প্রধন্থারির মধ্যেও যলেমনাখের সৌন্বর্ঘচি্তার পছ্ছি পাগুর! 
যায়| 'আয়ষেধ প্রবদ্ধেত শেষধিকে তিনি এই ৫সধটি নিযে দংক্ষেপে আলোচনা 
কয়েছেম। বলেজনাখের ঘতে নঃতার সৌনর্ঘ হলে! সহজ ও স্বপ্রকাশ, লেখানে 
ধরণ ও আতরণের ফোনে প্রয়োজন নেই। বলেজনাখের সৌন্দ্ঘমুখ কবিদৃটি কত 
পছজে গভীয় প্রতায়ে উপনীত হয়েছেন। সৌন্দধ-জিরাসা বলেজানাখের ব্বঙ্গেঅ, 
ভাই তিনি এই প্রবন্ধে অত্যান্ত সহজেই গভীয়ে বেশ করতে পেবেছেন : “নগ্রতায 
উহুদিকে একটা! দীগত লাবণ্য আচ্ছর় করিয়া থাকে, সেই লাবগ্যদীত্রির মধ্যে সৌদার্ধের 
আত্মা সরিবি্উ। নয় প্রকৃতির হদয়ে ভূবিয়! দীর্ঘ জীবন-পথেহ কাতর কোলাহল 
হয়া যে বিগত ছই, সে কেবলই এই দীপ আত্মার সৌনার্ষে।” 

নগ্র্ভার মধ্যে স্বাভাবিকতা আছে। কপালকুণ্ডলার লঙ্গে শ্রীকে তৃলন! করে 
খলেন্রনাধ বধার্থ উমততী কে, তা ব্যাখ্যা কয়ে দেখিয়েছেন। বলেন্নাথ নয় লৌনি 
ভাধগভীরে প্রধেশ করেছেন। প্রাচীন গ্রীস নগ্নতার মধ্যে এক অপদ্থিলীম সত্য 
খআবিক্ষায় কষেছিল। বলেম্্রনাথ নিরাবরণ নগ্নতার মধো গভীয় রহশ্ক আবিফার 
কষেছেন। প্রলক্ষক্রযষে লেখক ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলীর 'স্কাইলার্ক” কবিতাছক্নের যে 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, তার রসবিষ্টেষণনৈপুণ্য ও মৌলিকতা৷ অনন্ধীকার্ধ ঃ 
“শেলীর 8518:8-এ সৌন্দ্ধের লমাক ক্ফষৃতিয় কারণ নম আত্মার অভিব্যন্তি। শেলী 
'মেহাবরণের প্রত্যেক তয়জনডজে আম্মা প্রশ্চুটিত করিয়াছেন । তিনি তাহার গতির 
মধো ফেবলই তাহায় আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন। পঙ্গী দ্বর্গের চুয়ার 
হইতে যতই আপনাকে ধ্যক্ত কিিতে থাকে, শেলী তাহায় মধ নিমগ্ন হইয়া যান, 
লমস্ব জীবন লৌন্দর্ধপ্লাবিত হয়! উঠে। ওয়াডসওয়ার্থের 8851878-এ নয় আত্মার 
এখন বিকাশ হয় নাই ।” 

“নগ্নতার সৌনধ'-সম্পর্কে মূল ধাকণাও লত্ভবত বলেজনাথ ববীন্রকাব্য থেকেই 
পেয়েছেন। আলোচা প্রবন্ধে তিনি ববীজনাথেন্র 'লাজহীনা পবিজ্তা' শন্বটিও 
বাধার কয়েছেন। এই প্রবন্ধটির মূল রবীন্নাখের একটি কবিতা ।** কবিতাটির 
ব্ন্তনিহিত ভাবদূ্তিটকেই ভিনি প্রবন্ধাকারে দ্বপ দিয়েছেন। 


8৭1 ফেদ গো বদন ফো- বুড়া অধল, 
গয়ো ধু দৌনর্বের হঙ আবাদ 


৪ ॥ 
বলেম্ানাখের গগ্স্টাইল 


হলেজদাখ বাংলা গল্ের এককন বিশিউ পি্লী। উনবিংশ শতাঙ্গীর শেনাধে যে 
ক'জন গল্ভশিল্পী বাংল গকে শিল্প-লৌদ্গর্ধে হত্িত করেছিলেন, বলেজামাধ তাদের 
যধ্ো অন্কতম | রবীজনাখের সমকালীনদের মধ্যেও রবীআদাধ ছাড়া চারঘন গন্চ 
শিল্পীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য--রামেশ্রহ্র, প্রযখচৌধুরী, বলেজনাখ ও 
অধনীন্্রনাথ। প্রমখ চৌধুরী ও অবনীন্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন, রামেমন্থত্যর মধ্যমামূ 
হলেও তার গন্ধ স্টাইল চরম পরিণতি লাভ করেছিল । আচার্য রাষেজ্রন্নযের মতো 
সিদ্ধকাম গন্তশিল্পীকেও বলেজনাথের রচনারীতি আকর্ধণ করেছিল। তিনি ঘলেছেন £ 
“এই রচনাভজীই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল ) এমন সযত্ে গাথা শঙ্গের যালা 
তাহার পূর্বে মি দেখি নাই। শুনির়াছি, বলেন্রেয় ভাষা তাহার লাধনার ফল। 
শিক্ষানবিশী অবস্থার কাটিয়া ছাটিয়া পালিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী ভাহা 
গড়িয়া! লইয়াছিলেন। অলম্বান্নের বোঝ! চাপাইয়। ভাষাকে অস্বাভাবিক উজ্জল 
দিবার চেষ্টা করিতেন না? কিন্তু শগুলিকে বিবেচনার সহিত বাছিয়! লইয়া! ফোথায় 
ফোন্টি বসিলে মানাইবে ভাল, তাহা স্থির করিরা ও গাথনিয় চুঢ়তার দিকে নজর 
সাখিয়! তিনি যত্বের সহিত শব্ধের মাল! গীধিতেন । কাজেই তাছার ভাষ। কারিগরের 
হাতের অপূর্ব কারুকার্য হইর। ধাড়াইয়াছিল।”*১ 


হযবালিকার ধেশ ফিরগবসন। 
পরিপূর্ণ তন্ুখাদি--ধিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবলোর মেল।। 
বিচিত্র বিশ্বের বাষে দাড়াও একেল।। 
সধাঙগে পড়,ক ভব চাদের কিরণ, 
সর্বাঙ্গে বলরবাযু করুক সে খেল।। 
অসীম নীদিস! দাঝে হও নিষগন 
তাযাময়ী বিধলনা প্রকৃতিয় সত। 
অতঙু চাকু খুখ বসনের কোণে 
তনয় বিকাণ হেরি লাজে শির নত। 
আক বিমল উব! মাদব-ভূষনে, 
লারতীন পধিজতা্গুজ ধিবসনে | “-বিধসন! £ কি ও কোমল 
৪১ বলেরগাখের এরন্থাবলীয € জাগলী ১৯+৭ ) ভুমিক!। 


পন ভুষিক! 

'ঘলেজানাথের গল্চ স্টাইলের ঈংলমূল অনথনন্ধান কছতে হবে ছুটি ঘুর খান 
গস্পষ্ট হয়ে ওঠে । এর প্রথমটি ছলে রনীভ্রনাথের গল্ভরীতি | রবীজগীঘদের বিশেধ 
একটি পরে যে-জাতীয় গপ্চকীতি উৎকর্ষ লাভ করেছিল, তাক সঙ্গে বলেজনাথেষ 
গল্ধরীতির একটি আতিক লম্পর্ক আছে। ভাষার গ্রলাধনধলা, অনন্ত বাগ্ধৈভব, 
লঙগানবন্ধ বাক্যাংশগুলির মন্থর পন্ববিক্ষেপ, নহিষা-সুগঞ্ভীয় অভিজাত, আবেগনীগ 
কাবাখমিতা ঘলেজনাখের় গল্ভ স্টাইলের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্ম। সংস্কৃত সাহিত্য 
সথালোষ্ঠনায় রবীজগ্রভাষ আরে স্পষ্ট । আনেক লময় রবীজনাধের দিদ্ধান্ক পরও 
ঝাছুলরণ করা হয়েছে। অবনত, রবীজরনাথের গঞ্রীতিয় নান! সর বিস্তমান | স্বপ- 
কীতি ও আঙ্গিকের বছবিচিতর পরীক্গা-নিষীক্ষায় মধ্য দিয়ে রবীতনাথের গপ্রবাহ 
অগ্রসর ছত্থেছে। কবি হারধার তার সঙিকে অতিক্রম কয়েছেন। হল্লাঙ্থু বলেজনাখের 
পঞ্ছে ব্ীজ্রনাথের উপিশশতকীর গগ্ভবীতিই মোটামুটি আদর্শ ছিল। এই কাঠামোয় 
উপরেই তিনি যত ও কৌশলে এক শিল্পহ্যমামণ্ডিত গপ্ঘয়ীতি গড়ে তুলেছিলেন 

বলেজ্রনাতের গথ্চত্বীতির দ্বিতীয় উৎস সংস্কৃত সাহিত্য । তার গন্ঘ রচনার একটি 
প্রধান অংশের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিতোবর সংযোগ অত্যান্ত নিবিড়। সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনাগুলি বা? দিপেও নানা প্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের 
বিদগ্ধ ব্যাখ্যা ও বিঙ্লেষণ আছে। সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে মূলের 
ভাষা ও শব্-বিগ্লাপকে তিনি আত্মসাৎ করেছেন । তৎসম শব্গ-লমঘিত সমাসবদ্ধ 
ঘাঞ্যাংশগুলি বর্ধনামৃখ্য ও চিত্রধর্ষী গন্ধের সম্পূর্ণ উপযোগী | “উত্তর চরিত" সমা- 
লোচনায় ধগুকারণ্যের আরণ্যক সৌন্দধের ভীষণ বমশীয় চিত উদ্ঘাটনে বলেন্ত্রনাথের 
চিত্র-নৈপুণ্য মুখয় হয়ে উঠেছে : 

“কোথাও ঝিগ্জ স্তাম, কোথাও ভীষণ কজ দৃশ্ত। স্থানে স্থানে নিরন্তর নিঝর 
ঝরবর মুখরিত) কোথাও তীখাত্রম, কোথাও পর্যত, কোথাও নদী, কোথাও ঘন 
বন। এ যে আনস্থান পর্যন্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দঞজিশারণ্য চলিয়াছে। এই অরগ/তূমি চিন্িন 
দর্লোক-লোযহধক--এখানকাযর গিপ্বিগন্হর সকল উদ্মত প্রচ স্বাপসঙ্কুল। কোথাও 
একেবায়ে নিফু্ঘতিমিত, কোথাও নিরস্ভর গর্জনধ্যনিত, কোথাও ব। গভীর গর্জনকারী 
ভূজজগণের নিশ্বালে জালিত-অগ্রি। কোথাও গতমধ্যে অল্প জল দেখা যাইতেছে, 
এবং তৃষিত ক্লাসের! খ্েেদবিদ্ু পান করিতেছে ।” 

মূলের শব্-বিস্ঞাস, ভাষা ও ভাবকে পরত আত্মসাৎ করে বলেজনাখ এক-একটি 
মীর পন্ঘ-চির আকেছেন। সংস্কৃত লাহিত্যের সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফলে বলেজ- 
বাধে উদ্চ ভাষার শষ-বিস্তাস ও বীসুনিকে বত্্ের সঙ্গে অহ্টীলন কছেছিলেন। 
দ্ধ &. 


হজেরানাতের গড়টাইল 8০৯" 


ভাষাকে আদেকখাবি যেঙ্গেববে পালিশ করছিলেন । তাৰ শ্যস্থাযী শাহিত্য- 
জীবনের ঘখো ভাবার ছৎপন্থতা1 ছিশেষভাবে জখনীক্ব। বলেভপাখের শব্খচয়দূ- 
অন্ষতা প্রসঙ্গে প্রিষ্বনাথ লেন ঘলেছেম: প্তাহায় অভিধান দেমন বিভভুত, ভাঙা 
হষাও তেষনি ব্ষধুর | শব্ষচয়নে বলেজনাখের অভূত ক্ষমতা---এক একটি কখ। এক 
একটি চিন্র--এবন পূর্ণপপ্রাণ পূর্ণ-অবরূব কথা বা্ধালা গন্ধে কোধাও দেখি মাই |”, 

রবীজনাথ ভার “কানখ্বরী চিজ? প্রবন্ধটিতে কাদন্বতী কাষ্যের চিজ্জধমিতার কথ! 
বলতে গিয়ে তাকে “টিজশালা'র লঙ্গে তুলনা কষেছেন। ধলেজ্নাখের অনেবগ্লি 
বচন]! সম্পর্কে উ্ত শকটি প্রয়োগ করা যায়। 'ম্বচ্ছকটিক' সমালোচন। প্রসঙ্গে 
বলেজনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারের| এইয়প ব্দাঙছপূধিক চিত্ত বর্ন 
করিতে যেন কিছু ভালবাসেন।” সংস্কৃত কাব্য নাটক-খআখ্যার়িফার চি্ধধিতা 
বলেন্্রনাথের মানস-জীবনেও যেন সংক্রামিত হয়েছিল । এই ছবিগুলিয় সঙ্গে তিনি 
তার জায়ের অংশটুকু যোগ কষে দিয়েছেন। তাই ছবিগুলি তার বিদ্ধ মনের 
স্পর্শে অন্তরজ হয়ে উঠেছে। 

বাংল। গন্ঘ সাহিত্যের ইতিঙাসে “ফ্লাসিক্যাল' 'রোমাটটিক' প্রভৃতি পর্ব বিভাগেক্র 
কোনো চেষ্টা হয় নি। কিন্তু বস্ধিমচন্্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্বস্ত বাংল! গপ্ধের একটি 
মোটামুটি চরিজ-লক্ষণ আলোচন1 করলে দেখা বায় যে, গল্ভরীতির যে ফ্লাপিক্যাল 
কপ দানা বাধার চেষ্টা করেছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তা ক্রমশই রোমাটিক হয়ে 
উঠেছে। বন্ধিমচন্জ্রের গছ্যে ক্লাসিক্যাল যীতির ম্প্টতা, খছুতা ও বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেধগ- 
দক্ষতা শিল্প-হৃযমায় মণ্তিত হয়েছে। রামেন্বন্দরও মূলত গগ্ারীতির ফ্লাসিকমার্গেরই 
পথিক | যদিও তীর রচনায় অনেক সময়েই ক্লাসিক্যাল ও রোমার্টিক র্বীতির 
বুন্দয় সমন্বয় ঘটেছে, তবৃ যনোধর্সের ধিক থেকে তিনি প্রথমোক্ত রসেরই সাধক। 
কিন্তু বলেনুনাখ সম্পর্কে ঠিক এ কথ! বল! যায় ন1। তিনি রবীন্তরান্ুসারী রোগার্টিক 
ভাবনায় কবি। তার 'শ্রাবলী' ও “যাধবিকা' কাব্যছয়ের মতে! গন্য রচলাতেও এই 
বিশিষ্ট ভাবনাই জয়যুক্ত হয়েছে। 

বলেঞনাথের গন্ধ রটনার ব্যক্তিহদয়ের বাসনা-বেদন! বন্কত হয়ে উঠেছে। সাহিত্য 
€ চিঅসফালোচনায় এই ব্যক্তিগত বরের প্রাবল্যে আনেক্ষ সময় বস্তুগত বিশ্লেষণ 
ছর্ধল হয়ে পড়েছে । ব্যক্চিগত প্রবন্ধ গুলিতে তাকে সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায় । ফোখাও 
ভুচ্ছ বিষয়কে দিবে তার ক্জনা-সনৃদ্ধ মন্ত্র ধিচিত্র লীলায় বিঙগসিত, জাবাত ফোখাও 


৯৯। মর্গীয় বলেজবাখ ঠাকুর | প্রদীপ, আহিদ-কাতিক ১৭৯৯। 


| ভৃষিকা 
লামায় কোনো উপলগ্গ নিয়ে ঠার ভাববুতিগুলি লথু খ্বচ্ছ যেখখণ্ডের মতো বচ্ছন্দ- 
বিকারী | বলেম্সদাথের মনটিই এহন বে অন্তগৃড় ভাবলোকে প্রবেশ করতে তার 
কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন হর না। 

বলেজনাখের গরন্ভরচনায় ভার মপ্রমনের নিড়িত ভাবনার যে এখ্বর ছড়িয়ে আছে, 
তা বিশ্বয়কর | তার গপ্ভনীতি নিভ'বণ নয় । বরের ওজ্ছলো, অলঙ্কায়ের দীপ্তিতে, 
ধর্ণণায় ঘনবদ্ধতার ও কল্পনায় ইঞ্জজালে তীর গন্ঠ ধহুদ্দিন বিশ্বৃত এক-একটি যুগের 
কষধহায় উন্মুক্ক করে। তাই বলেন্রনাথের গন্ঘ এতিহাসিক স্মতিরচনায় নিপুণ, কারণ 
জতীতকে অবঙগ্বন করে কল্পন। বিদ্ঞারের স্থবিদ্বীণ অবকাশ পাওয়া যায। বলেন্দ্রনাথ 
সেই ছুর্লাভ অবকাশকে কল্পনার বণে বরকত করেছেন । 'দি্সীয় চিত্রশালিক?' প্রবন্ধের 
চিববিত রাজকুযারী বিবাহ উৎসবের শিতান্ত আনুষজিক যারা -সেই রক্ষা ও 
নর্ভকীরাও বলেন্নাথের কল্পানা উৎসব থেকে বাদ পড়ে নি £ 

“ছুইপাশ্ে শ্রেদীবঙ্গ রঙ্ষিবরগ- আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হরিঘ্র্ণের আজাম্তল- 
বিলন্ধিত বলদোপরি সোন।র জরীর কটিবদ্ধে নিবন্ধ গাঢ বেগুনি মখমলের ছোরার খাপ, 
সন্ধে স্ববর্ণমত্ডিত চারুদণ্ড, এবং তানুল রাগরক্ত অধরে সচেতন পদমর্ধযাদায় ঈষৎ 
শ্রিতভাষ | এবং এই সুরঞ্জিত দৃশ্াপটে পাশ্ববতিনী নর্তক্কীদিগের পদক্ষেপ ও অজভজের 
ছন্দে ছন্দে বিঘুণিত ও বিচ্চুরিত জরীর পান্ডের ঢাকাই মস্লিনের গিলা বর! 
পোশোয়াজের মধ হইতে ঈষধ্য বিবিধবরের চুড়াদার পায়জাম। ও পিনদ্ধ কঞ%চুলিকা- 
নিবন্ধ লখ্বনম্পন্দিত কনক-যৌবনযোহ সঞ্চারিত হইব যেন বসস্ভমদোন্মত্ত বুলবুলের 
শীতনুখরিত সিরাজপুসীয় একখানি হুন্দর মরীচিক1 রচনা করিয়াছে ।” 

উদ্ভূত অংশটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণ' গল্পটির অনুরূপ অংশের কথা! মনে 
পড়বে । ভাবে, ভঙ্গিতে বলেন্রলাখের গন্চ স্টাইল যে রবীন্ছু গছ স্টাইলের কতখানি 
অনুগত, তা সহজেই অচমান করা বায়। বলেজ্খনাথের এই রাজকীয় গন সম্পর্কে 
রসিক সমালোচক তার মুঞ্ধমনের বিশ্ময় নিবেদন করেছেন £ “বলিব কি, ঘরের দরজা 
খুলিয়! পরম বন্ধুর মঙ হাতে ধরিয়া যে জগতে আমাদের টানিয়। আনিলেন বলেন্্রনাথ, 
সেখানে বণধিটিজ শোভাধাত্বা কখনও ফুয়ায় না এবং তাার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে 
ললতে ইমনে ফেদারায় ঘাহাকে বেহাগে অন্তক্ষণ কোন্‌ সানাই বাজিয়। চলিয়াছে 1". 
অগ্রতাক্ষকে প্রত্যক্ীডৃত আর অপরিচিতকে পরিচিত করিধায় আকাঙক্ষায় লেখক 


অভ্বীক্ষণ ও দূরবীক্ষণ ছুইই যেন ব্যবহার কৃরিয়াছেন, মনে হয়।”*৯ 


৫২ চিযাছু ধরেশ্রাসাথ ঠাকুর 3 কানাই সামন্ত, শনিষায়ের চিডি, দা ১৩৬০ | 


বলেক্জনাথের গম্ঠস্টাইল ৪৩/% 


বিষয়াহসারে বলেন্ত্রনাথের গদ্ক স্টাইলের পরিবর্তন ঘটেছে। সংস্কৃত সাহিত্য ও 
শিল্প সমালোচনাক্ব শব্বাঢ্য ও বর্ণাঢ্য রীতি ব্যবহৃত হয়েছে । বিষের আভিজাত্য ও 
মহিমার সঙ্গে অতীতচারী মনের রোমান্স মিলিত য়ে এই জাতীয় গণ্ঠরীতির ভিত্তি 
রচিত হয়েছে । কিন্তু সামাজিক ও ব্যক্তিগত প্রবঞ্ধে তার রুচনারীতি অনেক সহজ ও 
'অনাডস্বর । লঘু পরিহাস ও নিদোষ কৌতুকরসও ভার এ জাতীয় রচনায় লক্ষ্য করা 
যায়। কিন্তু তার তাশ্যরস আঘাত করে না ক্সিগ্কতায় চিত্তকে প্রস্ধ করে। 

বলেঙ্জুনাথের রচনারীতিতে আতিশয্য আছে। বিশেষণের বাহুল্য, চিত্রাতিরেক 
ও অতিকথন দোষ তার রচনায় অন্পস্থিত নয় । দীর্ঘকাল অনুশীলন করার স্থযোগ 
পেলে হয়তো তার স্টাইল আরো পরিমাঞ্ধিত হতে পারতো, হাদয়াবেগের প্রাথমিক 
জোয়ার কেটে গেলে হয়তো! তার গগ্যরীতি অনেকখানি বাহুলাবজিত ও তীক্ষ হতে 

রুতো। ! বলেদ্রনাথের পাঠকের মনে চিরকালই এই অপুর সম্ভাবনার বেদনা জেগে 
থাকবে । বলেন্দ্রনাথের গগ্ঠরীতিকে আজ কেউ অনুসরণ করে না, অন্তত অদূর 
ভবিষ্বতে কেউ করবে বলে মনে হয় না। বলেন্নাথের গগ্ভরীতি তাই আজ এক 
পরিত/)ক্ রাজপ্রাসাদের মতো বাংলা সাহিত্যের নির্জন প্রান্তে পাড়িয়ে আছে। 
পথচারীর অভাবে সে পথ আজ রুদ্ধপ্রায় । কিন্তু আজে যদি কোনে1 কৌতুহলী পথিক 
পথশ্রম উপেক্ষা করে সেই পাধাণ-প্রাসাদের সম্মুখে দাড়ায়, তা হলে প্রাচীন যুগের এই 
স্থাপত্যকীতি তাকে বিশ্মিত করবে। পাষাণ সোপান অতিক্রম করে যদি একবার সে 
ভিতরে প্রবেশ করে, তা হলে শিল্পনিপুণ ভাস্কধ ও দেয়ালচিত্ত্রের সুক্ম রেখাবিস্থাস 
তার মুগ্ধ দৃষ্টিকে অভিভূত করবে-_ হয়তো এক বিশ্বতপ্রায় তরুণ কবির অর্ধসমাপ্ত 
স্জীতের পাষাণস্তস্ভিত স্থর তাকে বেদনায় ব্যথিত করবে । 


প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বসস্তের কবিতা 


কবিতার সৌন্দর্ধ্য সকলে অনুভব করিতে পাবে না-সকলে চাহেও'না। আত্্তরিতার 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বাস করিয়া যাহাদের হাদয়ের স্বাশ্বয নষ্ট হইয়াছে, তাহারা কবিতাকে 
প্রস্নাপের হিসাবে দেখে--ভাব আয়ত্ব করিতে না পারিয়া গালি দেয়। কিন্ত 
তাহাদের কথায় কবি গান বন্ধ.করিতে পারেন না-যেমন গাহিয়া ধান, সেইকপই 
গাহিবেন। /বিসস্তের কবিতার মু ম্পর্শন অনুভব করা তাকিকের সাধ্যাতীত। 
মলয়ানিলের মত তাহা আমাদের হৃদয়কে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া! যায়--আমাদের 
হৃদয় উলিয়] উঠে। প্রশাস্ত সাগরবক্ষের উপর দিয়! ঝিরু বিরু কৰিয়! যেমন বাতাস 
বহিয়া যায়, বসস্তের কবিতাও সেইরূপ আমাদের স্থির হৃদয়ের উপর দিয়! নীরবে 
বহিয়] যায়। আমাদের হৃদয়ের উথলিত ভাব ঈষৎ শিহরণে প্রকাশ পায়। বসন্তের 
কবিতায় ঝঞ্চা ঝটিকা নাই। মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ, নিষলঙ্ক শুভ্র জ্যোৎন্সা, মুছুমন। 
পবনহিল্লোল তাহার প্রাণ। মেঘ, অন্ধকার বসন্তের কবিতায় থাকিবে কফিরুপে? 
বসন্তে তেমন মাতামাতি দেখ! যায় ন'-কিস্তু তাহার মৃদু ম্পর্শনগুলি অতি সুন্দর | 

বর্ষার কবিতার মধ্যে মধ্যে একটা একঘেয়ে ভাব আছে । এই একঘেয়েত্ব সময় 
সময় এমনি বিরক্তিকর বোধ হয় যে, এখানেই পুথি বন্ধ করিতে ইচ্ছা করে। সাত 
আট পৃষ্ঠা ধরিয়া হয় ত টিপিটিপি বুঠিই পড়িতেছে--আকাঁশের মুখ ভার--পৃথিবী 
ব্যিগ্া-_এক গৃহের দুই কোণে যেন ছুই জনে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছে। পাঠকের 
মন এরূপ অবস্থায় উতৎসাহহীন হইয়া পড়ে--সকল উদ্যম উৎসাহ যেন একেবারে 
ভাঙ্গিয়! যায়। ব্যার কবিতায় যে মহান্‌ সৌন্দর্য আছে, তাহা তখন উপলব্ধি কর! 
ষায় না। কিন্তু আধাঢ়ারস্ভে যখন নূতন ছন্দে, নৃতন স্থরে বর্ষ গানারস্ত করে, 
তখন হৃদয় কিছুতেই নিরুগ্ম থাকিতে পারে না। বর্ধার তালে তালে হ্বায়ও 
নাচিয়া! উঠে। 

বসন্তের কবিতায় পদবিস্তাস অতি চমৎকার । কথাগুলি ছোট ছোট, কিন্তু 
মণ্মস্পৃক। জয়দেবের সহিত বসস্তের কথিতার কোমলতা তুলশা হইতে পারে। 
“কোকিলকুজিততকুপ্রকুটার' বসস্তেরই স্থ্টি। জয়দেব বসন্তের কবিতার হেলিয়া ছুলিয়া 
বাতাম্রে লঙ্গে টলমল করিয়া যাওয়ার ভাব আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তাই তাহার 
কবিতাও হেলিয়া! ছুলিয়া চলিয়াছে। ব্লসস্তের কবিতা ফুলসৌরভে, জ্যোৎলসা- 
লোকে ভাসিয়া বেড়ায় । তাহা! ক্রমে ক্রমে আকাশে উঠিয়াছে। উর্ধগামী পক্ষীর 
গতির সহিত বসন্তের কবিতার গতির অনেক সাদৃশ্য আছে। বর্ষার কবিতা স্বর্গের 


প্ররন্ত সংগ্রহ 


€ মর্তের মধ্যস্থলে বাসস্থান নিশ্মাণ করে_ বুটির ভারে পৃথিবী হইতে অধিক উদ্ধে 
উঠিতে পারে না। বসন্তের গান অনেক উচ্চে উঠে। 

কিন্তু বর্পার কবিতায় তিত্বকথা অধিক আছে বৃলিয়া মনে হয়। বর্ষার দার্শনিক 
কবিতা । রুপকের প্রাহুডাবও বসার | বসস্তের করিতায় সহম্পশনের ভাব অনেকটা 
প্রকাশ পায়। কি সে ভাব অন্থঃসলা নধীর মাত হদয়ে বহিতে খাকে। ব্ধার 
ভার অধ্চঃসলিা] নতে বটে বসন্তের মত স্বায়ী৪ নহে । বুইিতে খাল বিল ভরিয়া 
উঠ্সে--বুইি ধরিয়া যায়, খালবিলএ শ্রকাইয়া আসে । বধার কবিতার এই ভাব । 
গাধা কিন্তু বর্মার কবিতায় অর্দিক | ভাজ ঘামের ভরা গঙ্গ! যেমন কুলে কুলে 
পরিপুণ-গভীর, ব্যার ববিতা গ্েইকপ গম্ভীর | বধার ছন্দ মহাকাব্য রচনার 
উপযোগী । বাসর ছন্দ গীতিকাব্োরই উপযুক্ত । বসস্তে বীররসের সংত্রব নাই-- 
বধায় বীরুরুস্ইী অনেক স্থলে আসর জমকাইয়াছে। বসন্তকে দেখিলে আমাদের 
সহসা বিযুভক্ বলিয়া মনে তয়! বর্ধাকে সহজেই শৈব মনে করিয়া লই | 

বসন্তের করিতায় বিবাহের বাশী শুনিতে পাওয়া যায়| সেবধাশীর স্থর উদাস 
বঠে, কিন্তু তাহাতে মিলনের গানই বাজে বধার বাশীর ম্বরও কেমন ভিজ] 
ভিক্পা ঠেকে। তেমন যোলকলার মিলন উপলব্ধ করা যায় না। মধ্যে মধ্যে বীর- 
পুমের অব্ভারণায় মি্শের ভাব অনেকটা মারা গিয়াছে । বধায় নায়কের একটা 
প্রধান দোষাদাপাদাপি। বসঙ্ভের নায়কের মুহু দর্ঘ শিশ্বাস ব্ধায় কোথায়? 
লসর নায়ক কাদিয়াই আকুল, তক্রাতধই অজ্ঞান | সে অনেকটা খামখেয়ালী বলিতে 


বার করিতায় কেত শামনে করেন যে, কোমল বুল নাই। বর্ধার কবিতায় 
কোমল বুঃসর অভাব নাই, কিন্তু বসস্তে বাররমের অভাব আছে। বাবর সহিত 
বসত মা্জাগত প্রত্ইণ এই যে, বা আমাদিগকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে-বসম্ত 
আমা দগংকে জগত প্রতত্িত কছে। ব্যায় আমরা জাশাল। খুলিয়া প্রকৃতির পানে 
চাহিয়া খাকি--বলন্টে প্রহতির সহিত মিশাইয়া গিয়া তাহার সৌন্দধ্য অনুভব করি। 
বসন 'ও বধার কবিতা তুগনা করিয়া আমরা আর বলিতে পংরি--বপসন্ত অদ্বৈতবাদী, 
বধ! ছৈতবাদ' | 

বসন্তের কবিতায় উদাস ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। বসম্তের বিরহ-গানগুলিও 
কেমন উদ্ধা ভাবে ঢালা। বধার কবিদ্ধায় উদাস ভাবের আধিক্য দৃষ্ট হয় না। 
এই জগ্ঘই বোধ হয়, বধার বিরহে অভিশাপ লুকান থাকে। বসন্তে উদাস ভাবেরই 
প্রাধান্ত। বধার গানে একটা জমাট ভাব আছে। বসস্তের গানে ততটা আছে 
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কিনা সন্দেহ। কিন্তু বসন্তের গান খুব হবদয়দ্পশ।। স্থর হিসাবে আমর বলিতে 
পারি যে, বসন্ত সর্বাপেক্ষা! চড়ায় উঠিতে সমর্থ । 

ব্ধার কবিতায় অনেক পুরাতন স্ৃতি জাখিয়া উঠে। অনেক পুরাতন কাহিনী 
মনে পডে। বসন্তে স্বতির আকুলি ব্যাকুলি অনভব করা যায়। ম্বৃতির সহিত 
বসন্তে সহম্্র বিস্বৃতি জড়াইয়া থাকে। বধ্ধার স্থৃতি বিদ্বৃতিতে এতটা যেশামেশি 
থাকে না। এই জন্যই বোধ করি, অনেকে বসম্তকে মিলনের কাল বলিষ। 
থাকেন। 

বর্ষা ও বসস্তের কবিতার মধ্যে তুলনা করিয়। দেখিলে আরও অনেক প্রভেদ 
বুধা যাইবে । কিন্তু প্রবন্ধ বাড়াইবার আর আবশ্যকতা নাই। উপসংহারে আমর! 
বর্ধার কবিতাকে গোলাপের সহিত এবং বসস্তের কবিতাকে চম্পকের মহিত তলন। 
করিতে পারি। বসন্তের কবিতা_-যৌবনের প্রথম বিকাশ । বর্ষার কবিতা--যৌবন 
বটে, কিন্তু প্রথম যৌবন নহে। 


“ভারতী ও বালক', জ্যৈ্ঠট ১২৯৫ 


আধাটে গল্প 


পার্থ গ্রীত্মের পর আবাট়ের প্রথম দিবসে যখন আকাশের এক প্রান্তে একখানি শুত্র 
মেঘ কোন্‌ পুরাতন দিনর ম্বতির মত আপিয়৷ দেখা দেয়, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তখন কেমন এক নৃতন ভাবের উদয় হয়। স্থপ্তোখিত যেমন উষার প্রশান্ত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া! বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়, গ্রীত্মের প্রথর তাপের পর আষাঢ়ের নৃতন 
জলদজাল দেখিয়া আমাদের হৃদয়ও সেইরূপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । আধাঢ়ের গল্পের 
আশায় আমরা ভূষিত চাতকের মত চাহিয়া থাকি। সে আশাপূর্ণ উৎসাভ মনে 
করিতে কল্পন। স্তপভিত হইয়া পড়ে। 

আযাটের গল্প আমাদের স্থৃতির তীর্ঘক্ষেত্র। সহন্্ স্থৃতি তাহার সহিত সুখে 
দুংখে জড়িত । বাহির হইতে উঠাইয় আনিয়া আমর] মনকে গৃহের অন্ধকারে যে 
বদ্ধ করিতে পারি, সে কেবল আধাট়ে গল্পের আকর্ষণে । আধাড়ের ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্ির 
মধ্যে যখন আফিসের তাড়া পড়ে-_গৌবাঙ্গ প্রতৃর গুম্ষশোভিত দস্তকিডমিড়ি যনে 
পড়ে, তখন গ্রাণে কি গভীর নৈরাশ্য উদ্ধস্থিত হয়! জীবনের গ্রতি অশ্রদ্ধা জঞগিয়! 
যায়। সংসারকে নিষ্টুর মনে হইতে থাকে, খুঁৎ খুঁৎ করিয়া কোন প্রকারে দিন 
কাটে মাত্র। আবাঢ়ে বন্ধু বান্ধব লইয়া আতীয় দ্বজন লইয়। গৃহের অন্ধকারে 


৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বসিয়া থাকিতেই লাগে ডাল । এ লময় আফিস কেন / আধাড়ে গল্প-হিসাবনিকাশ 
কিসের ? 

আযাটে গল্পের কৈফিয়ৎ নাই | বসন্তের উপস্থাসে সম্ভব অসম্ভবের মধ্যে একটা 
ছেদ আছে। আধাট়ে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়। গিয়াছে একীকরণের চূড়ান্ত 
উদাহপণ। প্রতি মুহর্কেই ফোডশী কপসী মরাবরের সহিত মালাবদল করিতেছে, 
সাতটি হাই সাতটি ঠাপ! হইয়া ফুটিতেছে। কেহই আপতি করে না। অধ্যান্জের 
পর "অধ্যায় পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই--ওপন্তাসিক কমা সেমিকোলনেরও 
সম্পর্শৃন্য । সহসা স্গ্রম পরিচ্ছেদে দু'জনের বিরহনিশ্বাসে আসিয়া তাহার অবসান 
হয়না। অহ্িমে মুত্র চিহ থাকিলেও আবাঢে গল্পে উর্যাজেডি হইতে পারে না। 
ফি ধা তক তাহাকে টরযাঙ্গেডি বপিয়। গ্রমাণ করে, তথাপি স্বীকার করিতে হইবে 
যে, ট্রাজেডির মাত তাহার প্রভাব লক্ষিত হয় না। 

আমাটে গল্পের নায়ক প্রায়ই সষ্টিছাড়া কোন জীব, কিন্বা নায়কের স্থান অধিকার 
করিবার সম্পূণ অগ্নপযোগী এক ব্যক্তি । অনেক সময় রাক্ষস, পিশাচ, ব্রদ্মদৈত্য, ভূত, 
বাঘ, শগাল এবং হষঠর বংশ্ধবেরাই গল্পের নায়ক | গল্পও অনেক সময় বেগুনক্ষেতের 
কাটায় কোন প্রকানে বিধিয়া খাকে মাত | দৃশ্বা বর্ণনা ইহাতে প্রায় নাই-_ ষোল 
আনান ধা এক আনা থাকে ত যথেছু। ব্রাজপুছেরে! দেশভ্রমণে বাহির হইলেই 
পরী এবং শ্বশ্রতের অদ্ধেক রাজা লাত করেন । আধফাটে গল্পের এই ভ্ত্রীলাভ ঘটনাটিতে 
র!যাযণ মহাভারতের খানিকটা প্রভাব আছে বোধ হয়। থাকে ত আমাদের জিৎ। 
নাখাকেলে আমাছে লেখার কৈফায়ৎ ধিতে পারিব না। 

জবাটে পায়িকা সম্বন্ধে অধিক কথা বলা বাছুলা মাত্র। নায়িকার চরিত্রে মহৎ 
ভাব অ'৬ সামাগাই--নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নায়িকার কুল শীল সময় 
সময় উচ% হয় বে, কিন সে কেবল রাজপুন্ছের বিবাহের স্থবিধার জন্ব। অসম্ভব 
ঘটনা কোন কোন নাধ়িকাকে বড় করিয়া দেয়। সময়বিশেষে নায়কের জোষ্ঠতাত 
হইবার মত শায়িকাও ছু'একটি মিলে। কিন্ধু উপন্থাসের যোগয নায়িকা আঘাঢে 
গল্পে বড় একটা মিলে নখ। 

আধুনিক বাঙ্গলা উপন্থাসে মধ্যে মধ্যে ছু'একটি আধাঢ়ে নায়িকাও দেখিতে 
পাওয়াযায়। কিন্ধ সত্যের অনুরোধে বজিতে হইবে, আবাঢ়ে গল্পে বিশেষ মন্দ না 
লাগিলেও উপস্থাসে এইরূপ নাফ়িকা ভাল সাজে না। নায়িকাকে পুরুষ করিলেই 
তাহার চর্ম উদ্নতি হইল না। স্ত্রীলোকের ভ্বীভাব থাক! বিশেষ আবশ্তক। 
পুরুববেশ শ্রীজাতিকে কিভৃতকিমাকার করিয়া তুলে মাত্র । আধাঢ়ে গল্পে তাহ! বদি 


আঘধাচ ও শ্রাবণ 


বা শোভা পায়-_তাহাও সকল সময়ে পায় না-উপস্কাসে কিছুতেই শোডা 
পায় না। 

বসস্তের সহিত বর্ধার যে তফাৎ, উপন্তাসের সহিত আধাচ়ে গল্পেরও সেই তফাৎ। 
একটি রীতিমত উপন্যাসে আমাদিগকে জগতের অভ্যন্তরে খানিক দূর টানিয়া লইয়া] 
যায়; আধাটে গল্প আমাদিগকে চাবি দিক হইতে আনিয়া গৃহে বন্ধকরে। আধাচের 
সহিত শীতের গল্পের প্রভেদ এই যে, আধাটে গল্প বৃদ্ধার গল্প--শীতের গল্প বৃদ্ধের গল্প । 
শীতের গল্লে খানিকট। বিজ্ঞান, খানিকট1 “এ-৩-তা। গু জিয়া দিলে বেশ চলিয়। যায়। 
আধাঢ়ের গল্পে বিজ্ঞানের গন্ধ সহা হয়না। ভিজা ভিজা ভাব আষাটে গল্পে বিশেষ 
আবশ্বক। শীতের গল্প ঝরঝরে হৌক না কেন। 

উপসংহার আধাঢ়ে গল্লে সকলগ্লিতেই এক। গল্পের সঙ্গে উপসংহারের বড় 
একটা সম্পরক নাই । বরঞ্চ গল্প-বক্তার সহিত তাহার সম্পর্ক থাকিতে পারে । আধাচে 
গল্পের সাধারণ উপসংহার “আমার কথাটি ফুরোলো--নটে শাকটি মুড়োলো” ইত্যাদি । 
রাজার কথাই হৌক, রাখালের কথাই হৌক, শৃগাল ব্যাসত্রের কথাই হৌক, এ 
উপসংহারটি সর্বত্রই বসিয়া থাকে । 

আষাটে গল্পে আমাদের জাতীয় জীবনের ভাব যেরূপ সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়, অন্য কিছুতে 
সেরূপ হয় না। আধযাটে গল্প শুনিলে বাঙ্গলার শার।রিক মানসিক অবস্থার কতকট। 
পরিচয় পাওয়া যায় | অনা দেশে আফাটের কিনূপ আদর জানি না। কিন্ত যেখানে 
আধাঢ় আছে-_রীতিমত আমাদের এই বাঙগল] দেশের মত জমাট আধাঢ আছে, 
সেখানে নিশ্চয়ই তাহার মধ্যাদা রক্ষিত হয়। আমাদের এখানে জমাট বধা-জমাট্‌ 
গল্প । যেখানে বর্ধা জমাট্‌ নয়, সেখানে গল্পও জমিতে পায় না। হায়! সে দেশের 
কি ছুর্ভাগ্য ! 


'ভারতী ও বালক', আযাটু ১২৯৫ 


আঘাঢ় ও শ্রাবণ 


সহস। বাহির হইতে দেখিলে অনেক জিনিসের মধ্যে কেমন সারৃশ্য আছে বলিষা বোধ 
হয়, কিন্তু দিন দিন ষত নিকটে আলা যায়--বাহিবর হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতে 
থাকি, সাদৃশ্যের মধ্যে ততই বৈসাদৃশ্য মাথু উচু করিয়া! উঠে। প্রতি দিন সহম্্র প্রভেদ 
চক্ষে পড়ে__সাদৃশ্য কমির়া যায়, বৈদাদৃশ্যের সংখ্যা বাড়িতে থাকে । আধাঢ় ও শ্রাবণ 
উভয়েই বর্ধার পরিবারমধ্যে গণ্য । কিন্তু এক পরিবারের হইলেও মুখশ্রী উভয়ের এক 


রাশ 
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নক্কে। মানব-ছুদয়ে উভয়ের প্রভাবও ভিন্ন ভিন্ন । আধাঢ়, শ্রাবণ আযাদের উপর 
সমান প্রভাব বিদ্যার করে না। ছুই জনের ভাবগত গ্রভেদ আলোচনা! করিলে সমস্ব 
সময় এখন সন্দেঃ ও ভয় যে, উভয়ে বুবি এক পরিবারের লোক নহে । ভাত্রের 
ছু5গা--ভাড শরতের পরিবারদুক্ষ | কিন্ত আবণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে 
বলিয়া পোদ তয়ু। অনেকে নাকি ভাঙুকে আশ্বিনের আহ্ীয় না জানিয়া শ্রাবণের 
আহয় ঠাহযাইয়া গাকেন। যাক, সে কথার আলোচনায় আমাদের আবশ্বক নাই। 
আষাঢ় ও শ্রাবণের সাদৃত! বৈলাধৃশ্থ লইয়াই আমাদের কথা । 

অধাদে গল্প পুদিববিখযাতি। শ্রাবণের এ বিষয়ে বা খ্যাতি নাই । খ্যাতি নাই 
থাক, 'হাই বলিয়া শ্রাবণের যে গল নাই, ভাহা নহে | শ্রাবণের কাব্যরচনায় ক্ষমতা 
অধিক) আনাতে গল্পে চোখের জলের তেমন ঘট! লাই -নেহাহ যদি কার। পায়, 
ডুই হুর অধিক ভাহা ঘাতককে না। শ্রাকণে অশ্রজলে হাদয় নি পড়ে নয়নে 
যে পল বৃহ, 'ঠাহার প্রতি বিনতে হৃদয়ের গভীর উচ্ছাস প্রকাশ পায়। বাসস্তী 
উপগ্াস আবণের লারিদারায় জ্বশ্তা আশা করা যায় না। কিন্তু শ্রবণের কাব্যে 
উচ্চদবের চন্ুদ্ধ্ পাগয়া যায়। আষাঢে চিল, ব্যাস, ব্রহ্ষদৈতা নায়ক, শ্রাবণের 
গলে বড় দেখা যায় না। আধাটে গল্পে গা্ভীধ্য নাই- শ্রাবণের গম্ভীর ভাষা, 
গঞ্ার ভাব। আমাটে গল্পে অসন্ভবের যেমন প্রাছুভাক, শ্রাবণের গল্পে তেমন নাই । 
তবে আবণের গরেও বার প্রভাব একেবারে মুছিয়া যায় নাই। আধাটের সহিত 
'চলনায় আবণের গর্প গর বটে, তাই বলিয়া তাহা উপর্াপ-ঘধ্যে পরিগণিত হইতে 
পন লা। 

পিরদিণী্ হাদয়ে আধাট আলণ উভয়েরই গ্রভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু আষাটের 
ভাবের রিও আবণের ভাবের কেমন একটু তফাৎ আছে। আধঘাটে খিরহিণীর 
জয়ে একটা নৃতন হাব আিয়াছে-মে ভাবে এবটু আশাপু ওৎস্থক্য। শ্রাবণে 
বিউধিহ তা কিছু পাকি হাছায়। আফাটে বিরহিণী মেখের নিকট প্রণয়ীর সংবাদ 
ভাস] করেন । শ্রারণে কাহারও পিছু ভজিজগাসা করিতে ভরপা হয় নাঁনিজ্জনে 
নীরবে আপনার বিভীধিকাধধা বমিয়া পাঁকিতে বি করে। মোটের উপর, বধায় 


কও 


সংচপীস্গ্গ বড় ভাল লাগে নং-একলা থাকিতেই ইচ্ছা করে| স্হচরীদের সান্তনা 


বাকা ক »ময়ে হৃদয়ে শেলের মত বি ধিতে থাকে । আখের স্ময় সান্তনা সহিতে পারা 
না। ইচুর" 


হায় হুর সয্যু যায় 
কািতে ইচ্ছ' কু | 
উদ্ধব্ধালের একটি কবিতার অংশবিশেষ উঠাইয়া বসস্ত ও বধার বিরহের গ্রভেদ 


বসতে সহচরসঙ্গ ভাল লাগে-বর্ধায় বিজনে বলিয়া 


আবাচ় ও ক্জাবণ ণ 


আরও পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি । আযাড় শ্রাবণের তুলনার যধ্যে বসন্ত ও বর্ষার 
কথা নিতাস্ত অসঙ্গত হইবে বোধ হয় না । কবি বসস্তে বলিতেছেন, 
“সো বরনারী তোহারি লাগি ঝুরত, 
রোয়ত সহচরী সঙ্গে ।” 
বর্ষ! সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, 
“বধা খতু ভেল, ঝরয়ে নয়নে জল, 
ছুখ সায়রে ধনী ভালে ॥৮ 

বসন্তে ক্রন্দন আছে-_কিন্ত “রোয়ত সহচরী সঙ্গে, বিজনে একেলা বসিয়া নয়, 
সহচরীরা সঙ্গে আছেন । আর বর্ধায় নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে, দুঃখও গুরুতর | তাই 
সহচরীর নামগন্ধ নাই । 

বসন্ত ও বর্ষায় যেমন, আষাটে শ্রাবণেও কতকট সেইরূপ । আধাঢ়ে ছুঃখ গভীর 
বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশা আছে। আ্াবণে কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে 
- কোথায় আশা ! কোথায় ভরসা! আষাঢ়ে মেঘের দিকে চাহিয়া তাহার কথ। 
মনে করিতে পারা যায়-_মনে হয়, এমনিতর মেঘের মত সেও যদি আসে! শ্রাবণে 
স্ব একেবারে স্তভিত। 

রূপিক ভাব আযাটে শ্রাবণের চেয়ে বেশী। শ্রাবণে রসিকতা সব সময়ে জমে 
না-অনেক রসিকতা] এমনি ধীনহীন বেশে ম্লানমুখে বাহির হয় যে, তাহাদিগকে 
দেখিলে মায়া করে । বধাকালীন দেশলায়ের মত অনেক কথা হাওয়া লাগিলেই 
ভিজিয়া যায়। চকমকির আগুনে সময় সময় তাহাদিগকে না তাতাইয়া লইলে চলে 
না। আধাটে৪ এমন ঘটিতে পারে। কিন্তু শ্রাবণেই যেন চকমকির অধিক 
আবশ্তক। এ বিষয়ে রসিক রপিকারাই বুঝেন ভাল, আমরা সাদাসিধা যাহ! মনে 
আমিল, বলিলাম মাত্র! কৈফিয়ৎ তলব হইলে আমরা এ বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ 
দিতে পারিব বোধ হয় না। কিন্তু আষাঢ়ে লেখার সহিত কৈফিয়তের নাকি বড 
একটা মুখদেখাদেখি নাই, তাই সাহস করিয়। অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। 
কৈক্কিয়ং তলব হইলে রসিক রঙ্সিকারা! আমাদের হইয়া ঝগড়াঝাটি করিতে বোধ হয় 
সম্মত আছেন । পেস্াহাদের অভিরূচি। 

শ্রাবণের মৃ্শ্রুর অনেকে খুব সুখ্যাতি করেন--তীহারা বলেন, শ্রাবণের মুখে কি 
একটি খিষ্ট ভাব আছে। আযাটের। অবশ্য এ কথা স্বাকার করেন না। তাহারা! বলেন, 
যে কেহ একবার রথের ভেপু শুনিয়াছে, সে আর এমন কথ! বলে না। গাল ছুটি 
ফুলাইয়া রথের দিনে ছেলের! কেমন ভেপু বাজার__আধাঢ় না হইলে সে ডেপু বাজে 
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না। আবাটের যিষ্ট ভাবে কেপু মধুর শুনায় | তাহারা আবাড়ের মাধুর্য সম্বদ্ধে 
আরে! আনেক প্রহাণ দেখাইরা থাকেন, কিন্তু এই প্রমাণটি নাকি সকলের সেবা । 
দিদিমার 15 আমা়ের তরফে-কেন না, আষাটের গল্প তাহাদের বুদ্ধ বয়সের একমাত্র 
স্থল । পিরহিনীত! কিন্তু আবাঢকে কি শ্রার্ণকে ভালবাসেন সন্দেহ | আযাড়ের 
গুথম দিবদে ভাতাদের টান অধিক, কি “শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা” তাহাদের অধিক 
প্রিয়, বুশিবাপ কো নাই | এবিষয়ে ছাহাদের উপর নিওর করিয়াই আমাদিগকে 
প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে । 

পরিশেষে আমাদের বক্ষব্য এই যে, আধাঢ় শ্রাবণের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃষ্ঠ 
আছে, তাত] না বর্গিলেও চলে-কারণ, সকলেই তাহা জানেন । গুটিকতক সামান্ত 
ওফাত দেখাইয়াই আমরা ব্দায় লইতেছি--মারও অনেক তফাৎ আছে? কিন্তু সে সকল 
বিস্তারিতকতপ বপিতে গেলে পাখি বাড়িয়া যায়। অতএব এইখানেই শেষ কর] যাক্‌। 


ভার 5 বালক শাবণ ১১৯৫ 


কন্দনন্দিনী ও সূর্য্যমুখী 

গভীর দুঃখ যঙ্ণায় যাতাদের হদয় গঠিত, তাহারা হখের তীব্র লুর্যালোক সহিতে 
পাবে না। শুধ্যালোকে তাহার! সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, মুদদিত নম্মন অবনত করিয়া 
বনের উপকুলে কম্পিতপদে প্লাডাইয়া থাকে মাজ্জ। সংসারের কটাক্ষকুঞ্চিত 
1স্যোক্টাসে তাহাদের মহ নিশ্বামমলয় শিতরিয়া উঠে, অতীত বর্ধমান ও ভবিষ্তুৎ 
হইতে কিযেন বিজাধিকা আঙিয়া চারি দিকে অন্ধকার পক্ষপুট বিস্তার করিতে থাকে । 
অবশেষে দহসা তরঙ্গাঘাতে তদভূমি জাঙ্গিয়া যায়, পাথিব কোলাহল মিলাইয়। ফায়, 
জীবনের জালামানুহা অন্ভভব করিবার পূর্বেই অতল সমুদ্রকল্লোলে তাহাদের সমাধি 
রচিত হয় কুন্গনন্রিন'র জদয় এইকপ কাতর ছুঃখের রচনা | নগেননাথের ভাল- 
বালার তা রশ্রিছটায় তাহার আখি মেলতত সাহস হইত না। নিষ্পন্দের মত সে 
ঘবনের তরে দাড়াইফ়াছিল_ তাহার আশে পাশে ফুল ফুটিত, পাথী গান গাহিত, 
জোোৎন্রাহিলোলে কোকিলের কুন্বত্বর নিশীথের ফুগসৌরভের প্রেমালিঙ্গমম্পর্শ অন্যভব 
কাকিত-. কৃন্দ নগেছের শ্বতিতে বিলীন । 


শক 


শিমীল নয়নে সে জগতের কুপ্ধিত কটাক্ষের সমুখে জঙনড হইয়া নগেন্্রের 
অধরপ্রান্তে বিন ভলয়ের মৃহ্‌ উদ্ড্বীস অনুভব করিত, সেই মুছু উচ্ছ্বাসে ভোর হইয়া 
ধীরে ধীরে হয় খুলিয়া ছ্িত; সেখানে নখেন্রের ভালবাসা প্রতিফলিত হইভ-_ 


কুদ্দনন্দিনী ও সৃর্ধযমুখী ৯ 


কুন্দকুম্থম বিকশিত হইয়া! উঠিত, সেই সলজ্জ পেহময়ী আখি দু'টি নীরবে নিঃশষে সবে 
স্তরে খুলিয়া যাইত, নগেজ্ডের পানে চাহিয়াই আবার অবনত হইয়া পড়িত। কুন্দের 
বক্ষ স্ফীত হইয়। উঠিত, নিশ্বাসে জীবনের দীর্ঘ দুর্দিনে ছায়া শিহবিয়া উঠিত। সেই 
নিশ্বাস-সৌরভে নগেক্ কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছেন--কুল নাই, কিনার! নাই _ 
সংসার, গৃহদ্বার, বিষয় সম্পত্তি, মান সম্ত্রম, সকলেই শুন্ভে। তাহার গৃহ শ্বশানে 
পরিণত--যে গৃহে লক্ষ্মী নাই, সেখানে শ্বশান ভিন্ন আর কি হইতে পাবে ঠ তাহার 
বিষয় সম্পত্তি-বিপদে বন্ধু, সম্পদে সখী স্ধ্যমুখী নাই-সে বিষয় সম্পত্তি ক'দিন 
টিকিবে? তাহার মান সম্বম- প্রাণ নাই, থাকিবে কোথায়? নগেন্দ্রনাথের বৃহৎ 
সংসারে কালের করাল যুত্তি অন্ধকার অমাবস্যার মত সফল শাস্তির অবসান জন্তু 
'অতি ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে- সেখানে জ্যোৎস্না ফুটিবে না, মলয় বহিবে না, 
বসন্ত জাগিবে না। সেখানে সম্মুখে শাস্তি অবসান । 

কিন্ত এই অশান্তির কারণ কি অভাগিনী কুন্দনন্দিনী? শ্বপরদৃষ্ট ছায়ামুষ্ঠির গ্রতিকৃতি 
দেখিয়া বিম্ময়বিস্কারিতলোচন। কুন্দ ত নগেন্দ্রের দিকে এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, নগেন্ই ত তাহাকে আশ! ভরপ! দিয়া, সান্তনা মন্ত্রণ। দিয়া আপনার সখ 
শাস্তির পথে কণ্টক করিবার জন্য লইয়া আপিলেন। দোষ কাহারও নাই-বিধাতার 
নির্ধন্ধ খণ্ডন করিবে কে? নগেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়! ূর্যামুখ,কে ভূলেন নাই, কুন্দের দূপে 
মুগ্ধ হইয়া তাহার পদতলে হাদয়-সিংহাসন পাতিয়! দেন নাই । দুরবস্থা দেখিয়া তিনি 
তাহাকে আশ্রয় দেন মাত্র-ৃর্যযমুখীই এ কার্য তাহার প্রধান সহায়! তখন 
কমলমণি, নগেন্দ্রনাথ, সুর্ধ্যমুখী, কেহই জানিতেন না যে, এই সরলতা প্রতিম! 
বালিকা কুন্দনন্দিনী একদিন দত্গৃহে অশান্তির কারণ হইয়! উঠিবে, যে বুধ্যমুখা তাহার 
মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ যত্র করিতেন, স্ইে পতিপ্রাণা সাধ্বীর একমাত্র আশা ভরস] সম্বল 
স্বামীর স্সেহে কুন্দই ব্যবধান হইয়া দাডাইবে | শ্ধ্যমুী হাসিতে হাসিতে নগেন্- 
নাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, কুন্দকে বিবাহ করিতে তাহার যদি অভিলাষ থাকে, 
তাহা হইলে তীহার সুর্যমুখী'ই বরণডাল1 সাজাইতে বপেন। তামাসা করিয়া যাহ? 
বলিযাছিলেন, কে জানিত--চারি পাচ বৎসর পরে তাহাই সত্য ঘটনায় পরিণত 
হইবে? কিন্তু হইয়'ছিল তাহাই । কুন্দনন্দিশী যাহা স্বপ্নেও জানিত না, সুর্ধামুখী 
নগেজ্ছনাথের হৃদয়ে যাহ] এক দিনের জন্যও ঠাই পায় নাই, কালের অনিবাধ্য ঘটনায় 
তাহাদের কপালে তাহাই ঘটিয়াছিল। কুমারী কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রকে আকধ্ণ করে 
নাই, কিন্তু বিধবা কুন্দ নগেন্দ্রময়ী হইয়া সুর্যমুখীকে স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিল। 


ঠঙ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তাই বলিয়া কুন্দকে দোষ দেওয়া যায় না । সে নগেন্দ্রকে ভাল বাসিত মাতর-_ 
ভাল ন! বালিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্কু সে কথনও হুর্ধযমুখীর হিংসা করে নাই। 
নগেশ্রকে দেখিয়াই তাহার অধ সুখামুখীকে নগেন্্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কথা 
তাহার মনে এক মুর জগ্ুও উদয় হয় নাই । বাপীতটে একাকিনী দেখিয়া নগেন্ছ 
যে কিণ সুদে মহল কাতরবচনে আপনার প্রেম জানাইয়া বিধাহের প্রস্তাব করিলেন, 
ইচ্ছা করিলে কুন্দ সেই দিনই আপনার কাধা উদ্ধার করিতে পাহিত, কিন্ধু সরলা কুন্দ 
ত তেমন নঙ্চে, শুধানুখার মুখ চাহিযাই কুন্দ তাহাতে অপম্মতি গুকাশ করিল | নগেন্্র 
বলিঙেন, একবাব বল কুন্ধ, তুমি আমার গৃহিণী হইবে কিনা? কুন উত্তর দিল, ন1। 
নগেগ্র বপিলেন। একবার ধু বল, আমায় ভাল বাপিবে কি না? হাদয়ের কষ্ট হদযে 
চাপিয়া বুন্প উত্তর দিপ, শা। কুন্দের কথায় অভিনয় নাই, অভিমান নাই, ইহা 
সাধাঠবার ফাদ পাঠা নহে) প্রেমের পাক দেওয়া রোগ কুন্দের জ্ঞানের অন্তীত | 

আর সস/শুখা--কৃধাদুখা আপনাতে আর নাই | নগরেন্্নাথ ধনে, মানে, জ্ঞানে, 
কিছুতেই নাচ নহেন। তাহার দ্বভাব কত লোকের আদর্শ হইবার মত। আভ্ত কি 
না এমন দেখ স্বংমী পরিব্র তার অকপট প্রেম তুচ্ছ করিয়া, সংসার বিষয় বিভব মানসম্ত্রম 
পায়ে যেপিযা, লালসার মোহে অকুলে জাপিয়া চলিগাছেন ) ইহা দেখিয়া পতিহিত- 
কাহিণীর হয়ে আঘাত লাগিবে শা ত লাগিবে কাহার? স্ুধ্যমুখী বিশেষ উদ্ছোগী 
ইইয়। কুন্দকে গো বিন্পপুরে আন।ইয় ছিলেন, ভাহার সহিত তারাচরণের বিবাহ দিলেন, 
তারাচরণের মাহ পর অনীথশ।কে আপনার আলয়ে আশ্রয় দান করিলেন, কুন্দকে 
চি্পিশই তিনি মেহের চক্ষে দেখিয়া আদিতেছেন। কুন্দের উপর তাহার কিছুমাত্র 
হিংছ ছিপ পা। কিন্তু ভাই বলিচা উতারতার আতশ্যিস্িকতাবশতঃ ক্বামীর কেহ হইতে 
কে ব্ধিত হইডে চা) স্থধাদুব দেখিলেন, অনিন্যঙ্থভাব সংযমী নগেন্রনাথের 
চিত কলঙ্ক স্পর্শ করিত ছে, হাহার অবহেলার মোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়, 
হাদয়েপ্র বগা খেপনা তিন আর চাপিতে পারলেন না, ভগিনীসমা ননন্দা কমলমণিকে 
একথাপ পঙ্জে ১কল কথা গানাইলেম | পরখানি যেন ভাঙার চোখের জলে লেখা-_ 
সেখানশি পাঠ করিেই লঘ মুখর মনির অবন্থ। বুবা যায় । যথাসময়ে কমলমণি পের 
উত্তর দিলেন? পড়ের ছজে ছে সুধামুখীকে বুঝাইয়াছেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী 
ইই৬ না। 

কমলের পর পাইয়া হুধাদুখী মনকে অনেক করিয়া বুঝা ইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
মন কিছুতেই প্রবোধ মানে না । নগেছের অত্যাচার ত্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল-_ 
নগেন। মগ্ঘপ পধান্্র হইরা উঠিলেন। কুধামুবীর কষ্টের আর অবসান নাই। অঞ্চলে 
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চক্ষু মুছিয়াই তাহার দিন কাটে | নগেনম্ত্রকে কোন কথ! বলিতে গেলে তিনি বাগির 
ধান, ফল না হইয়া হিতে বিপরীত হয়। সুতরাং হূর্ধ্যমুখীকে আপনার মনেই 
গুমরিয়া থাকিতে হইত | 

এই সময়ে একদিন সুর্ধ্যমুখীর গৃহে আবার হরিদাসী বৈষ্কবীর আবির্ভীব হইল। 
ছুই একটি গানের পর কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী এ কথা সে কথা অনেক কথ 
পাড়িল। সন্দেহ হওয়ায় স্যধ্যমুখী হীরাদাসীকে চর লাগাইয়া জানিলেন, হবিদাসী 
বৈষ্বী আর কেহ নহে-_ছগ্মবেশী দেবেন দত্ত । হীরা] আরও প্রতিপয় করিল যে, 
দেবেন্দ্র দত্ত কুন্দের প্রণয়ী, তাহার সহিত বুন্দের অনেক দিনের পরিচয় । এই কথা 
গুনিয়] সুধ্যমুখী কুন্দকে যথেচ্ছ ভংসন1 করিলেন । তাহার ভত্খসনায় সেই দিন বাত্রেই 
কুন্দ নগেন্্রনাথের গৃহ ছাড়িয়া গেল। 

এত দিন যে প্রেম ধু'য়াইতেছিল, কুন্দের বিরহে আজ তাহা জলিয়া উঠিল । কুন্দকে 
পাইবার জন্য নগেন্ত্র ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন-_ক্ুরধ্যমুখীর উপর তাহার আরও বিরক্তি 
জন্মিল। নগেন্্র একদিন কথায় কথায় স্ধ্যমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুন্দনন্দিনীকে 
তিনি কি বলিয়াছিলেন! সতীলম্ষ্ী হ্ধ্যমুখী প্রাণাধিক স্বামীর চরণে সকল কথা 
খুলিয়া বলিয়া সুস্থ হইলেন। অন্তা নগেন্দনাথের হৃদয়ভাগিনী জাণিয় তিনি আস্তরিক 
অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলেন_কিন্ধু প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় স্বামীর মুখ চাহিয়া ভিনি 
মরিতেও পারেন না। নগেন্দ্রও স্ুর্যমুখীকে সক কথ খুলিয়া! বলিলেন। বলিতে 
তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতে ছিল, কিন্তু সুধ/মুখীকে না বলিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন 
না। শেলসম হইলেও তিনি স্থ্ষযমুখীকে বলিলেন যে, তিনি দেশত্যাগী হইয়া চলিশেন, 
ধদি কুন্দকে ভুলিতে পারেন, তবেই প্রত্যাগমন করিবেন, নহিলে ইহাই শেষ দেখা। 
ক্বামীর পায়ে ধরিয়া] সুধ্যদুখী শাহাকে আর এক মাস মাত্র অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 
নগেন্দ মৌনভাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন । 

নিরপরাধিনী কুন্দকে ভৎনা করিয়া অবধি ল্ুধ্যমুখার অস্যরে শাস্তি নাই | বাগের 
মাখায়ই তিনি কুন্দনন্দিনীকে যথেচ্ছা উত্সনা করিয়াছিলেন ; বাগ পড়িয়া গেল, ত্রষে 
অগ্রতাপ উপস্থিত হইল । নগেক্সনাথ আবার কুন্দনন্দিনীর জন্য অত্যন্থ ব্যাকুল । এক 
মালের মধ্যে কুন্দকে না পাইলে তিনি দেশতাাগ কগিবেন | ভাশিয়া ভাবিয়া সুর্যামুখীর 
দেহ শুকাইয়া গেল। বিধাতা হৃর্ধযমুখীর প্রতি সদয় হইলেন__নগেন্দুবিরহকাতরা 
কুন্দনন্দিনী নগেন্দছ্ের দর্শন-কামনায় অস্তঃপুবের উদ্যানে আসিয়। স্্বযমুখীর নিকট ধর] 
পড়িল। “এসো দিদি এসো” বলিয়া সুর্ধ্যমৃখী কুন্দের হাতত ধরিয়া তাহাকে লইগা 
আলিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই নগেন্দের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল। এ 


১২ প্রবৃ্ধ সংগ্রভ 


বিবাহে ঘটক লৃ্মুধী শ্বয়ং। কিছ বিবাহের পরে ঘটক নিরুক্ষেশ হইলেন । 
কমলমনিকে একধানি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গেলেন, “্শ্মের মত স্বামীর কাছে বিদ্বায় 
লইলাম, ইহাতে জানিতে পারিবে যে, আমি কত ছুঃথে সর্বত্যা্িনী হইয়াছি 1 
আর এ কমলকে আশীর্বাদ করিয়! গেলেন, যে দিন শ্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত হইবেন, 
সেই দিনই যেন ভাতার আঘুঃশেষ হয়| হৃধ)যঘাতক এ আশীর্বাদ কেহ করে 
নাই। 

নগেদের গৃভ ছাটিয়া চলিয়া যাওয়ার জন স্ুধযমূখী আদবেই দোধী নহেন | গৃহ- 
তাগেও ফুধামুমীর লাবপ্যহাশি হয় নাই-বাহিরেও সর্ধামুখী নগেন্ছরের | হাদয়ে নাহ 
'আপিযা উহাকে বল দিয়াছিল। কিন্তু পৌরুধিক কাঠিনু কখনও শৃধাযমুখীতে দেখা যায় 
নাই । ভীদয়ের দাত যদুগায় তাহার আহার নিজ বন্ধ হইয়াছিল, সয্যদুখী মরণাপন্ 
হইয়াডিজন, কিচ্জ দুধের জন্ুপ ভিলি নগেছ্ছলাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই। 
গাধা দেখিলেন, নগেন্রনাথ কুন্দের সৌন্দধে হদয় বাধ! দিয়াছেন, যেখানে তাহার 
ভিন্ন কাত রত কণনও আসন বিছ্বাইতে সাহস হয় নাই, সেই নগেনদুনাথের হাদয়ে কুন্দ 
এখন অন্ক্ষণ জাগিতেছে, সগ/মুখী নগেমোর ভয়ের কারণ- ভালবাসার প্রতিবন্ধ মাত্র, 
শযামুখ গুহ ত্যাগ করিলেন শ্বশ্থরের গৃত ও স্বামীর গৃহ, আপনার গৃহ ছাড়িয়] 
অসহায়] একা কিন কুলবধু সুযামুখী উন্মাপিনর মত সংসারের ভীষণ তরঙ্গে বাপ 
দিলেন | কুন এবং নগেশের মধো তিনি ব্যবধান থাকিবেন কেন? ল্ছধ্যমুখা 
দেখিলেন, স্বামী উহার কথা শুনেন না, ভাভার মঙ্গল পরামর্শ গ্রহণ করেন না। 
চোগলালসাপরিচাপিত নগেজনাথের হংসার তীরবেগে উতৎসন্নের পথে ছুটিয়াছে 
কধ।নুখা পুন্নতক নগেন্দনাথের সহিত বিবাহস্থপ্রে আবদ্ধ করিয়া সংসারে ফথাসাধ্য শাস্তি 
স্বাপণ চেষ্টা করিলেন । টি অস্থির হইয়া আপনি আর ঈাডাইতে পারিলেন 

 আতঙুতারার মাত চটিয়া বাহির হইয়া পছ্দিলেন। 

কুনদসন্দিনীকে কনের শোতায় উদ্ধাইবার জন্থা বিজ্ঞ সমালোচকেরা সুধ্যমুখীর এই 
কাধ!কে যতই পিননীয় বলুন রর কেন, সুধামুখ।  কুলবধূসৌন্দধ্ে ইহাতে যে কিছু 
যার হানি হয় নাই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । বুন্দ স্বর্গের শোভা হইতে 
পারে, কিন্তু সুঘনুধী শোভামাহ নহে, হ্বগের প্রতিষ্ঠা। নগেন্তরনাথের পার্থে ছুই 
জনকে ঠাড করাইয়া দেখিলেই আমাদের কথা প্রমাণ হইবে । স্ু্যমুখী নগেজ্রের 
সংসারে মুর্চিমভী লক্া-নগেন্রমাথের হি ইণী দণিবঃ সখী মিথ: প্রিয়শিষ্বা ললিতে 
কলা বিধো | কূর্ামুখীতে গুণের অভ্ভাব নাই_তিনি গৃহকাধ্যে দক্ষা, পড়াশুনায় 
নিধুপা, পতিভক্কিতে সীতাসমা ! ুধ্যমৃখী মানবী--দেবী- লক্ষ্মী । লক্ষ্মী বলিয়াই 
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এত কষ্টেও তিনি আত্মহত্যা করিতে পারেন নাই--নগ্েন্্রনাথের জন্ত হৃদয়ে জাল। 
বহন করিয় জাবস্তে মৃত হইয়! ছিলেন । 

কুন্দ যে নগেন্দ্রকে হৃদয় ঢালিয়া ভাল বাসিত, সে কথা কেহ অস্বীকার করিবে না) 
ভালবাসার জন্াই কুন্দের যাহা সৌন্দর্য । কিন্তু সধ্যমুখীর ভালবাস] ত কুন্দ অপেক্ষা 
হীন নহে । নগেঞ্জরে তিনি হদয় মিশাইয়াছিলেন-_-নগেন্ত্র হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
মনে করিতে পারিতেন না। কুন্দ বিবেচন। শক্তিতে, গৃহকম্মে তাদৃশ দক্ষা নহে__ 
হূ্্যমুখীর নিকট সারা জীবন শিক্ষা পাইলেও কুন্দের এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয় কি 
না সন্দেহ। কিন্তু কৃন্দের এই সংসারানভিজ্ঞতাতেই আমরা 'মনেকট! মুগ্ধ হইয় পড়ি, 
তাহার কষ্টে আমরাও ছুঃখ অনুভব করি, সেই সরলতার প্রতিমার পানে চাহিয়! 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে থাকি । তাহার জীবনে আমর] একট] রহস্থচ্ছায়া দেখিতে 
পাই। আরম্ভ ও অবসানের মধ্যে কিষেন নীরব মাধুরী কুন্দের মুখে চোখে ফুটিয়। 
পড়িয়াছে_-তাহার হৃদয়ের অন্তরতম আকুলতা হইতে কে বুঝি নীরবে সুধা 
ঢালিতেছে! কিন্তু তাহার জন্য যতই সন্বান্ুভৃতি প্রকাশ করি না কেন, শ্বীকার 
করিতে হইবে, কুর্্যমুখী স্বর্গে ছৃশ্রাপ্য। কুন্দনন্দিনীর বেশ একটি ভাব আছে বটে, 
তাই বলিয়া কুন্দকে আদর্শ স্ত্রী বলা যায় না। ন্ুধ্যমুখী যথার্থ সহধর্মিণী) কুন্দ ভা্যা 
মান্র। তথাপি আবার বলি, কুন্দ নগেন্দ্রকে সমস্ত হৃদয় দিয়া যেরূপ ভালবাসিত, 
স্বরূপ ভালবাসিতে অনেক ভার্ধয1 অক্ষম । অন্যান্য অনেক গুণে হূর্য/মুখা অপেঙ্গণ হীন 
হইলেও কুন্দ এ বিষয়ে তাহার অপেক্ষা কম নহে । 

সযদুখীকে আমরা যে সহধন্মিণী বলিলাম, তাহা। কথার কথা নহে । নগেন্ুনাথও 
তাহাকে সহধন্বিণী বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। দুই দিনের জন্য মেঘ আসিয়া স্থধ/মুখীকে 
আাল করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু স্থধ্যমূখী “সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যন্ত্রে ভগিনী, 
আপ্যাফ্িত করিতে কুটুদ্বিনী, স্বেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, গ্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে 
শিক্ষক, পরিচধ্যায় দাসী” স্ধ্যমুখী তাহার সর্বন্ব। মোহের ছলনায় এমন প্রাণ- 
প্রিয়া সহধস্মিনীকেও তিনি ভুলিয়াছিলেন | এখন বিরহে সুয্যমুখী জাগিয়া উঠিতেছে। 
কৃধ্যমুখীর জন্য নগেন্দ্র দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছেন, একবার কোনও প্রকারে দর্শন 
পাইলে যেমন করিয়া হৌক্‌ লইয়া আসিবেন। এবারে তিনি কুধ্যমুখীর অভাব 
হাড়ে হাড়ে অন্কভব করিয়াছেন। বুঝিয়াছেন, স্্ধামূখীর অভাব সহম কুন্দনন্দিণীতে 
পূরণ করিতে পারিবে না। রর 

সন্ধ্যার সহিত কুরধ্যমূখীর মুখ্রীর কেমন একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়_ছুই 
জনের ভাবে যেন বিশেষ একা আছে। সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্‌ ভাব দেখিলেই 


১৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কেমন ন্লেহযয়ী গৃহিনী বলিয়া মনে হয়, লর্বামুরখখীরও সেইরূপ বড় একটি সুন্দর ভাব দেখ! 
ষায়। সে সুখে পরভুখেকাতরতা, সহাঙ্থডূতি মাখান | সেখানে হৃদয় খুলিয়া আনন্দ 
আছে পরাণ বলি পিয়া প্রাণ পাওয়া যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমরা সন্ধ্যা কি উবার 
সি তুলনায় আনিডে পারি না। উ্া অপেক্ষা তাহার ধীর গতি-উষার মত 
সে মুল তুলিয়া, পাত কুডাইয়া, লাফাইয়া বেড়ায় না। উষাব মত বালিকা কুন্দ নহে। 
উদার ভালবাসায় যৌবন লাই-প্রণয়ে হতাশ হইয়া উধা মরিবে না। কুন্দের 
ালব!স] যৌবনের প্রণয়- তাহাতে নৈরাশ্তা, ড়, শিহরণ, সকলই -আছে। সন্ধ্যার 
মত কুন রী মঠেমাড়ভাব কুন্দে বড পরিশ্ষুট নয় | স্য্যমুখীর সন্তানার্দি ছিল 
নালটে, কিছ্ধ মাকিঠাব তাহাতে সমধিক পরিস্বুট | এই মাতভাব না থাকিজে তিনি 
নগেছুর আত বড মংজারে লক্ষী হইয়া বিরাজ করিতে পাদিতেন না। 
নগেছ। হ্যামুখীকে খুলিয়া খুজিয়া যখন আর কোথাও পাইলেন না, জানিলেন, 
্র্থামুখী হরমণি বৈষ'বীর গৃহদাতে পুডিয়া ম ঈতস তখন হতাশচিত্তে গোবিন্দপুরে 
ফিতিখেন স্থির করিলেন । গোবিনপুরে তাহার আর বাস করিতে ইচ্ছা নাই, চিরজীবনের 
মত একবার তাহার নিকট বিদায় লইয়া যাইবেন- একবার শুষ্যমুখীর শয়নকক্ষে এক 
ফট চোখের জল ফেলিয়া সাধের জগ্ঘড়ুমি পরিভ্যাগ করিবেন । গৃহধন্ম তাহার আর 
ভাল লাশে না। শুশচন্দের সহিত কলিকাতায় নগেন্দ্র দেখা করিলেন । বিষয়কর্মের 
বিলিব্যবস্থা! করাই তাহার উদ্দেশ | কঞিকাতায় আবশ্বকীয় কাধ্য শেষ করিয়া 
নগেশলাথ গেবিশ্বপুরে চলিলেন, শুশচজ্জ সপকিধাবরে গোবিন্পুরে গিয়া বাডীঘর 
পরিকর করাইয়া রাখিলেন। নগেন্জ গিয়া উপস্থিত হইলেন । কিস্তু হুধ্যমুবীর শোকে 
কাত? নগেশুনার বুন্দনন্দিনীর সহিত শাক্ষাৎ করিলেন না। কুন্দ বড় ব্যথিত হইল। 
সহ পিল পাঠিকালে নগেনুনাধ হ্যামুখীর শয়নকক্ষে শয়ন করিয়া আছেন, তাহার 

চাবি "কে মনের দেয়ালে দেয়ালে হুখ্যমুণীর শ্বতি। এক স্থানে ুরয/মুখী স্বহস্তে 
লিখিয়া রাবিঘাছেন 

১৯১০ চঙ্থৎসরে 

ই্দেবতা 
্বামীর স্থাপনা জ্ 
এই মন্দির 
তাহার বমী সূর্যমুখী 
কক 


প্রতিষ্ঠিত হ হইল ।” |” 


কুদ্দনন্দিনী ও স্ধ্যযুখখী ১৫ 


নগেন্ এই লেখাটি অনেক বার পড়িলেন, তাহার আর আশ মিটে না--চোখের 
জল চোখে মুছিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন । ক্রমে দীপ নির্বাণ হইয়া! আপিল, 
আলোকের চিহ্নমাত্র রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। সেই অন্ধকারালোকে নগেম্্র 
একটি স্্ীরূপিণী ছায়] দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন-_চীৎকার করিয়া যৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

মুচ্ছা ভাঙ্গিলে তিনি দেখিলেন যে, তিনি যেন কাহার কোলে শয়ন করিয়] 
আছেন। তখনও ঘুমের ঘোর ছাড়ে নাই--কুন্দের নাম সম্বোধন করিয়। বলিলেন, 
তৃমি যদি স্্যমুখী হইতে । রমণী উত্তর করিলেন, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে যদ্দি 
তুমি এত স্থখী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম ।৮ নগেন্দ্র চমকিয়! উঠিয়। 
চাহিয়া! দেখিলেন-_সুর্য্যমুখী । আর আনন্দের সীম! রহিল না--বাভীতে মঙ্গল শঙ্খধবনি 
বাঞ্জিয়া উঠিল। চারি দিকেই আনন্দ উল্লাস__স্ুধ/মূখী ফিরিয়া! আপিয়াছেন। 

এ দিকে হুর্য্যমুখী ও কমলমণি কুন্দকে দেখিতে আসিয়া দেখিলেন যে, কুন্দ বিষ 
পান করিয়াছে। কমল গিয়া তাড়াতাডি নগেন্ত্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার 
আপিল, বৈছ্ আসিল, একে একে জবাব দিয়া চলিয়া গেল। কুন্দের আজ প্রথম মুখ 
ফুটিঘাছে। নগেন্ত্রকে বলিল, তোমাকে দেখিয়া মরিবার ইচ্ছা ছিল, সে সাধ পুর্ণ 
হইল, কিন্তু তোমাকে দেখিলে মরিতে আর ইচ্ছা হয় না। কুন্দের ধীরে ধীরে শেষ 
হইয়া আদিল। ্থ্যযমুখী বড ছুঃথিত হইলেন । তিনি কার্দিতে লাগিলেন। কমলও 
অতিশয় কাতর । নগেন্দ্রনাথও রোরুস্যমান । অনেক কষ্টে ধৈধ্যাবলগ্বন করিস! নগেন্জ 
কুন্দের যথাবিহিত সৎকার করিলেন । শেষ দিন পর্যযস্ত নগেন্দরের হৃদয়ে এই দুর্ঘটনা 
ভাগিয়াছিল। 

কুন্দের ম্বত্যুতে হ্ধ্যমুখীর সকল শাস্তি অবসান হইল । কুন্দকে তিনি আপনার 
কনিষ্ঠার ন্যায় স্েহ করিতেন, কুন্দের প্রতি তাহার আস্তরিক ভালবাস। ছিল। কুন্দও 
তাহাকে জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মত ভালবাসিত। আজ দুই জনের ভালবাসার যধ্যে 
অশ্রন্দল মাত্র অবশেষ, আনন্দ স্থুখ শাস্তি সকলই নির্বাণ হইল । বিষবৃক্ষ উর্যাজেডিতে 
ঈাড়াইল। 


গোধূলি ও সন্ধ্যা 


বৈচিক্রোর মধো লাহঞচশ্তই হি পৌন্দধ্র লক্ষণ হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির মত স্থম্দরী 
কোথায়? প্রকৃতিতে প্রতি মুহূর্থেই ভাবের পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তাহাতে 
শৃঙ্খলা এমনি যে, বিপ্রব অনভব করা যায় না। যে রঙের পর যে রঙ. মিলে, যে সুরের 
পর ধে সপ গুনায় ভাল, যে ভাবের পর যে ভাব বমিলে উভয়েরই সৌন্দধ্য সম্যক্‌ স্কৃতি 
পাব, প্রকৃতিতে সকলই এইক্প ভাবে সরিবিষ্ট। অশোভন জাকজমক তাহার কোথাও 
নাই--সর্বাহই শোভন গান্ভীধ্য আছে, সৌনর্ধ্য আছে। এই জন্তই প্রকৃতিতে 
লোকের অক ধরে না। 

পে যাহা হোৌক্‌, প্র্কতিতে বচিত্রের মধ্যে যেখানে যেখানে সাদৃশ্ত অশ্ুভূত হয় 
সেখানে বিভিন্ন ভাবের বৈসাধৃশ্ট সহজে অনুভব কর] যায় না। সাদৃশ্তে ছুইটি বিভিন্ন 
ভাব অনেক সময় এক বলিয়া! প্রতিভাত হয়। গোধূলি ও সন্ধ্যা এইকপে প্রায় এক 
হইয়! দাড়াইয়াছে। কিন্কু ভাবের মিলন থাকিলেও ইহাদের মধ্যে প্রভেদও আনেক 
আছে। আমরা একে একে যথাসাধ্য দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

গোধূলির রঙে সন্ধ্যার স্মেহময় ভাবের বিশেষ অভাব | তাহাতে একটা আরামের 
ভাব আছে বটে, কিন্ধু সন্ধ্যার শান্তি নাই। গোধূপিতে কাজবন্ম সমাপন হইল, সন্ধ্যায় 
বিশ্রাম আপিবে | গোধূলি নির্বাণ হইয়া আদার অবস্থা, সন্ধ্যায় দীপ নির্বাণ হইয়াছে 
নিব পিত দীপশিখায় একটি সুক্ক্ম সিন্দুররেখা মাত্র অবশিষ্ট। 

গোধুপি পুক্লাতনের মৃত, সন্ধ্যা নৃতন হ্থষ্টি। গোধূলির অবসানের মধ্য হইতে 
সন্ধ্যার নুতন সির বিকাশ হয়। গোধূলির পরে একট] ছেদ পড়িয়াছে | সন্ধ্যা যেন 
অবসম জগৎকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে- গোধূলি অপেক্ষা সন্ধায় গাহম্ছ্োের 
বিকাশ হইয়াছে) সন্ধ্যায় যেমন প্রাণ পৃতিয়া উঠে, গোধূলিতে তেমন নহে । ষোগীর 
চিনববৃ্তি প্রশান্ত হইয়া আসিতেছে, ইহাই গোধৃলিক্র ভাব; এখন তীহার সেই 
ভূমানন্দলাভম্পৃ বড়ই বলবতী। সন্ধ্যায় প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে-যোগীর 
মুখে চোখে সেই আনন্দভাব ধীপ্ত পাইতেছে। বিস্ক এ আনন্দে .বড়ই স্থির ভাব। 
উধার আনম্মভাবের সহিত ইহার তফাৎ আছে । 

গোধুপিতে গির্জার ঘণ্টা! বড় মধুর শুনায়, কিন্ত দেবমন্দিরের শঙ্খ ঘণ্ট। সন্ধ্যাতেই 
জমে ভাল। শব্দের শন গোধূলিতে নিভাম্ত কেমন কেযন ঠেকে! গিজ্জার ঘণ্টায় 
কি যেন গোধূলির রাশিণী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও ধীরে ধীরে খামিয়া আসার 
ভাব আছে। দেবমন্দিবের ঘণ্টাধ্বপিতে বন্দনার গান শুনা বার--হদর হইতে 


গোধূলি ও সন্ধ্যা! ১৭ 
ভগবানের নাম উিতেছে। গোধূলি হৃদয়কে কতকট1 সংবত ইনি আনে; যার 
সং হৃদয় সেই প্রেমময়ের ধ্যানে নিষুক্ত হয়। 

পূরবী ঠিক সন্ধ্যার রাগিণী-_পৃত্ববীর মত বন্ধ্যার ভাব অন্ত কোনও বাগিণীতে ঝা 
হয় না। যে দেশেরই অধিবাসী হৌক্‌ না কেন, পূরবী রাশিবীতে তাহার মনে সন্ধ্যার 
ভাব উদয় হইবেই | সন্ধ্যার অন্যান্য রাগিণী সন্ধয] খানিকটা] জমিয়া না আপিলে জে 
না) পুরবী রাগিণীতে সন্ধ্যার উদয় ঠিক ধরা পড়িয়াছে। গোধূলি ও সন্ধ্যার 
সন্ধিস্থলে পৃরবী। 

উবার সহিত সন্ধ্যার ধেমন একটা সাদৃশ্য আছে, সুধ্য উঠিবার পর উধার সহিত 
গোধূলিরও সেইরূপ সাদৃশ্য দেখা যায়। তবে ছুয়ের ভাবে যে বিশেষ মিলন আছে, 
তাহ! নহে, কিন্তু আকারগত সাদৃশ্ঠ কতকটা আছে। কিন্তু সে কথা যাক্‌, গোধূলি ও 
সন্ধ্যার সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্নট আরও একটু ভাল করিস্বা বুঝাইতে চেষ্ট! করিব । 

গোধুলিতে বিবাহের ভাব বিশেষ ব্যক্ত; সন্ধ্যায় বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বিবাহদিনের 
বর কন্তার লঙ্্া-সক্কোচের ভাব সন্ধ্যায় ততটা নাই। গোধুলিতে মিলনট? তেমন 
এখনও হয় নাই, কিন্তু এ সেই তাহারই আয়োজন হইতেছে । 

সন্ধ্যায় মন খুলিয়া নখ আছে--যেন মনে হয়, আমার দুঃখ বুঝিবার কেহ আছে। 
সন্ধ্যার ভাবে আমরা কেমন শাস্তি অনুভব করি। সন্ধ্যায় আমরা হাদয়ের সাড়া পাই 
তাই আমাদেরও হৃদয় উন্মুক্ত হয়। বাহিরের সুখ ছুংখ হইতে টানিয়া আনিয়া 
সন্ধ্যায় আমর] আপনাকে আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করি। বাহির হইতে গৃহে আসিয়! 
জড়াই। 

গোধূলিতে মন খুলিয়া তেমন তৃপ্তি নাই-_সন্ধ্যার মত গোধূলি আমাদের সুখ দুঃখ 
বুঝে না। গোধুলিতে অনেক ভাব আসিয়া! জমে, কিন্তু তাহারা চাপ থাকিয়া যায়। 
গোধূলিতে ফুল ফুটে ছুটে, সন্ধ্যায় বিকশিত কুন্থমের সৌরভ বিকীর্ণ হয়। সন্ধ্যা 
ভাবের বিকাশ- _সন্ধ্যা না হইলে ভাব ম্ফু্ি পায় ন1। 

সংক্ষেপতঃ গোধূলি স্থিতির দিকে গতি, সন্ধ্যা হইবার পূর্ব আয়োজন মাত্র । 
সন্ধ্যায় সব থিতাইয়া আসিক্কাছে। সন্ধ্যা স্থিতি-_শাস্তি। 

ভারতী ও বালক চৈত্র ১২৯৫ 


মেধদৃত 


এল 
কত দিল নীয়বে হদব়ের জাল] বহন করিয়া আবাচের প্রথম দিবসে ভৃষিতনেতে বিরহী 
যখন নবীন যেঘপ্রধিত আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার বিরহকাতর 
হদয়ে লা জানি, কোন্‌ স্থতিমন্্রী মায়াপুরীর সুখছৃঃখের কথা উদয় হয়! সারা বৎসনের 
মধো আধাচ়েক প্রথম মেঘে বিরহের এমন কি স্বতি আছে যে, এত দিন প্রবাসের 
তীব্র ধন্ত্রণায় যাহার বিরহ সহিয়া আসিতেছি, আঞ্জ সহসা তাহার জন্ত প্রাণ একেবারে 
ব্যাকুল হইয়া উঠে আজই তাহার বিরহ অসম বলিয়া বোধ হয়। কিক্মাছেকে 
জানে, কিন্তু আঘাটে বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পারে ন1? প্রাবুটের নবীন 
মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বিরহীর হাদয়েও প্রিযর-বিরহ জাগিয়া উঠে | বিরহিণীর] প্রিয়তমের 
প্রত্যাগযন প্রতীক্ষা করিয়া পথপানে চাহিয়া থাকেন। প্রবাসক্কিই প্রিয়তমেরা 
গ্রবাসের বিজ্ঞন অরণ্যে বলিয়া! মেঘকে বিরুহিণীর নিকট সংবাদ লইয়া] যাইতে বলেন। 
মেথই বর্ধার বিরহে প্রাণ । 

অগু খতুর বিরহে ধিন কাটিয়া যায়, কিন্তু বর্ায় দিন আর কাটে না। মুহূর্তকে 
তখন যুশাস্তর বলিয়া মনে হয়-বির্কের বন্ধনে সময় যেন গতিশক্তিহীন হইয়া পড়ে। 
কুষেরশাপে অভিশপ্ত যক্ষ তাই বুঝি, আধাটের প্রথম দিনে বামগিরিশিখরে শ্তাম মেঘ 
দেধিম্না আর থাকিতে পারিতেছে নাঁতাহার মনে সম্মুথের ধীর্ঘ বিরহছুংখ উথলিয়া 
উঠিতেছে। এক বৎসর প্রবাসের কয় মাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, বক্ষের শরীর 
এমনি লীণ হইয়া! পড়িয়াছে যে, প্রকোষ্ট হইতে বলয় খসিয়া পড়ে। এই দীর্ঘ বধা 
প্রিষাব সংবাদ হইতে বঞ্চিত থাকিয়! সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে ? নবপল্পবসজ্জিত 
বসস্ের জ্যোত্ন্াময়ী নিশির দারুণ বিরহও প্রণযিনীর সংবাদ বিনা কাটান যায়; 
কারণ, মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ তখন গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার ছায়া! নাই; 
কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার ব্ধায় বিরহিণীর কথা হইতে বঞ্চিত হইয়া! থাকা অতীব ছুরূহ। 
বক্ষে বুক ফাটিয়া! যাইতেছে যে, বিরহিণী কাস্তার এই দীর্ঘ কাল আশাপথ চাহিয়াই 
দিন কাটিবে, কিন্তু বক্ষ প্রবাস হইতে ফিরিতে পাহিবে না। 

চিরদিন প্রবাসের তাপ ভোগ করিতেও বক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ধার সময় 
প্রির়তমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্গমতি পায়। কিদ্ক কি করিবে, কাস্তাদর্শন- 
স্পৃহা যতই বলবতী হৌক্‌ না, তাহাকে গুধরিযা থাকিতে হইবে কৃবেশের অভিশাপ 
বার্থ হইবার নহে । যক্ষ ভাবিল, দর্শনলাভ কপালে না ঘটে, এক বার মেধের দ্বার! 
প্রিরতমার নিকট সংবাদ প্রেরণ করি, তবুও তাহার ব্যথান্র কিছু উপশঘ হইবে । এই 


বেদ ১৮ 
স্থির করিয়! বঙ্গ একদিন যেঘকে ঘৌত্যকা্ধ্য করিবার অন্ত ধরিয়া বদিল। মেখ দু 
হুইল। 

কালিদাসের যেঘদৃতে ঘটন1 এইটুক্থ। কুবেরের শাপে অভিশপ্ত একজন যঙ্গ 
মেখের দ্বারা কান্তার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে। কিন্তু ঘটনা! এইটুক্‌ বলিয়। 
মেঘদূত উপেন্গণীয় নহে। যেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্বক নাই। কারণ, ইহ! 
নাটক অথব। উপন্তাস নহে ষে, বিরহনিশ্বাসের মর্মম্পশিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য 
সথীর অশ্রপিক্ত সাত্বনাবাক্যের লাহাষ্য লইতে হইবে । মেঘদুত গীতিকাব্য-_কালিদাস 
ইহাতে বর্ধাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহ্‌ জগৎ অন্তরের উপর কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করে, ইহ দেখানই তাহার উদ্দেশ্ত | সে উদ্দেশ্য তাহার সফলও হইয়াছে । 
যক্ষের মুখ দিয়! তিনি মেঘকে যে কথা বলাইয়াছেন, তাহার ছত্রে ছত্রে বিরহ জল্জল্‌ 
কঞিতেছে। ভাবের সহিত সম্পর্কশূন্ত একটি কথাও তাহার লেখনীমুখে বাহির 
হয় নাই। ভাবের ঠিক রাশিণী ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহার কাব্যের এত 
গৌরব । 
কালিদাস অপেক্ষা মানব-চরিত্রাভিজ্জ গভীর চিন্তাশীল অনেক কবি আছেন স্বীকার 
করিতে হইবে, কিন্ধু তাহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। 
তিনি যেন বিরুহীৰ হৃদয়ে বসিয়া আপনাকে গ্রকাশ করিয়াছেন । বিরহ ওৎস্থক্যের 
কোন স্থানই তাহার অপরিজ্ঞাত নহে। কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে সংবাদ লয়! 
যাইতে বল। সচেতন প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্ত জানিয়! শুনিয়াও যে 
তিনি মেঘকেই যক্ষের সংবাদবাহী ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে যক্গ 
বিরহে এমনি কাতর হইয়া! পড়িয়াছে ষে, তাহার চেতন্বভ্রংশ হইয়াছে বল! যায়। 
যক্ষের কতকট। উন্মাদাবস্থা৷। তাই দে মেঘকে ধরিয়াছে--হে মেঘ, তুমি আমার সংবাদ 
লইয়! যাও। কাজট! বেহিসাবী সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাস যক্ষকে পাক! হিসাবী 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে টাছেন না। সেই জগ্ত এই বেহিসাবী কাজেই মেঘদূতের 
কবিত্ব। ' 
মেঘদূত বিরহের কাব্য) এবং বোধ হয়, বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, 
বিস্ভাপতি প্রভৃতি ব্ল, বিরহজালা অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে 
সক্ষমও হইয়াছেন; কিছ কালিদাসের মত সংক্ষেপে অথচ সর্বান্গহুন্দররূপে বিরহীকে 
কেহ বাহির করিতে পার্রিয়াছেন বোধ হয় ব্বা। মেঘদুতের প্রথম গুটিকয়েক গ্লোকেই 
' কালিধাস বক্ষের অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি অনেক কথ! বলেন নাই 
বটে, কিন্ধকু এক একটি কথায় তাহার বল! হইয়াছে অনেক । যক্ষের শরীরের অবস্থা 


২. প্রবন্ধ সংগ্হ 


তিনি এক কথার বপিয়াছেন-_কনকবলয়ভ্রংশরিক্রপ্রকোষ্ঠঃ। কনকবলয় কথাটিতে বক্ষ 
ষেকুষেরের অনুচর। তাহাও ব্যক্ত হইয়াছে । পরের ক্লোকে তিনি মেঘ সন্দর্শনে 
বিরহীর মনের ভাব লিখিয়াছেন ) আর, একটি বিশেষণে যক্ষের সমস্ত বন্ধণা গ্রকাশ 
করিয়াছেন-_অস্কবাম্পঃ | তাহার পর বক্ষ যখন যেখের ভ্কব করিতেছে, তখন বেশ বুঝা 
যায় যে, বক্ষ আপনার কাজ ভুলে নাই, এ দিকে জানহার] হইলেও কিরুপে আপনার 
কার্ধ্য উদ্ধার করিতে হয় জানে । মেঘকে সে কেমন গায়ে হাত বুলাইয়! বলিতেছে, 
“যাঙ্চা মোঘ! বরমধিষ্তণে নাধমে লব্ষকামা” | 

যক্ষের অবস্থা! সথদ্ধে যাহা বলিবার, তাহা কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকম সব 
ব্যক্ত করিয়াছেন । এক্ষণে ক্ষ মেঘকে অলকার পথের কথা বলিয়া দিতেছে, তাহ ন! 
হইলে প্রিয়ার নিকট সন্দেশ পহুছিবে কিরুপে ? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে বক্ষে ভাব 
বেশ ধরা দেয়। সে বর্ণনা বিরহীর মতই হইয়াছে । বধাও তাহার মধ্যে এমনি 
পরিস্ফ্ট যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদন্ব ফুটিয়া উঠে, ধরণী হইতে বৃষ্টিবারি- 
সিক্ত একপ্রকার দগিদ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চাবি দিকে আনন্দোতফুলপ অযুর ময়ূরী 
বর্ষার তালে তালে নাচিয়! উঠে। পথের বর্ণনা করিতে করিতে ফাক পাইলেই যক্ষ 
বিরহকাতরতা প্রকাশ করিয়াছে । অথবা, অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের কথা বাহির 
হষ়্া পড়িয়াছে বোধ হয়। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, কালিদাস যক্ষকে বর্ণনার শ্রোতের 
মধ্োেও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, মেঘদূতের সকল বর্ণনার মধে]ই বিরহের ভাবের 
বরাবর কেমন একটা ক্কৃর্থি দেখিতে পাওয়া যায়। 

মেঘকে ক্ষ বলিতেছে, “ক: সন্গদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্বযুুপেক্ষেত জায়াং” | এখন কি 
আব তাহাকে উপেক্ষা করা যায়? তাহার পর বুঝাইতেছে--তুমি সংবাদ লইয়া! যাও, 
অনুকূল বাষু তোমার সহায় হইবে, চাতকের] গান গাহিবে, কোন সথখেরই ক্রটি হইবে 
না। যাও ভাই, তৃমি গিয়া সেই দিবসগণনতংপরা, কেবল আমার প্রত্যাগমনাশায় 
জীবিতা। বিপ্ুহিণীকে সান্থনা "ও; নহিলে সে কি আর বাচিবে ? পথে এ রঘুপতি- 
পদাস্বিত শৈলকে আলিঙ্গন করিয়া তোমারও বিরহ-যাতনার উপশম হইবে । তাহার 
পর কত গিরি উদ্লঙ্ঘন করিয়া, কত স্ভ্রাভঙ্গ নদীর অধর পানে পরিতৃপ্ধ হইয়1, 
উদ্জয়িনীতে উপস্থিত হইবে! উজ্জঞরয়িনী না দর্শন করিলে জীবনই বৃথা । বিরহ- 
কুশদেহ সিদ্ধুর কাশ) ঘুচাইতেও চেষ্টার ক্রটি করিবে না। যাও মেঘ, আরও যাও। 
হজনীতে লুচিভেগ্য অন্ধকারে ক্দ্ধালোক রাজপথে বিদ্যুৎ প্রকাশ কত্রিয়া প্রিয়ভবনা ভি- 
মুখগাখিনী যোষিৎংদিগকে তুষি পথ দেখাইয়া দিও, কিন্ত তোমার গভীর গঞ্জনে তাহা- 
ধিগকে ভড় প্রদর্শন করিও না| যাও মেঘ, আরও বাও। যাও, হিমাচল ছাড়া ইয়া, 


মেখসত ৯ 
যানস-সরোবর পার হইয়া] যাও। কফৈলাসগিব্িবক্ষে জ্যোতনামন্ী অলফায় রমণী 
শোভা দেখিয়া নয়ন সার্থক কর। 

এইবারে যক্ষ অলকার বর্ণনা! করিতেছে; অলক। বিলাসের লীলাক্ষেতঅ। না হইবেই 
বা কেন, ধনপতির অনুচরের! বিলাসী হইবে না ত হইবে কে? কালিদাস ধক্ষকে 
বরাবর এই বিলাসের লীলাক্ষেত্রজাত বরাধিয়াছেন | যক্ষের কথায় বিলাগলালসা 
কুবযক্ত। অলকার বর্ণনা পড়িলেই আমরা বুঝিতে পারি, কালিদাস যক্ষের মুখে যে 
সকল কথা বসাইয়াছেন, তাহা কত দূর সঙ্গত হইয়াছে--তাহার বক্ষের চিত্র কত দূর 
নিখুৎ। যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে যাহারা কাতর, তাহার] কালিদাসকে দোষ দিতে 
পারেন | কিন্তু বুঝা উচিত, কালিদাস আদর্শ মনুষ্য খাড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, 
যক্ষের প্রকৃত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদূত 
কালিদাপের সৃষ্টি বটে, কিন্তু ক্ষ তাহার স্থষ্টি নহে। 

বায়রণের চাইল্ড হারজ্ড একটি বিলাসীর চিত্র বায়রণের নিজের স্থ্টি। চাইজ্ড্‌ 
হ্যারজ্ডকে ইচ্ছা করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাচে গড়িতে পারিতেন। 
কিন্তু তাহার তাহাতে আবশ্ঠক কি? তিনি তবিলাসীই আকিতে চাহেন। শিব 
গডিতে বানর গড়িলে কবি নিন্দার সন্দেহ নাই, কিন্তু ষেথানে বানর গড়াই উদ্দেস্ঠু, 
সেখানে নিন্ম কিসের ? তবে উদ্দেশ্তের কেহ নিন্দা করেন, করুন-- আমাদের কিছু 
বলিবার আবশ্তক নাই। কালিদাসের বক্ষ বিলাসপ্রিয় বটে, কিন্ত চাইন্ড হারক্চের 
মত উচ্ছৃঙ্খলগ্ররুতি নহে । আর এক্নূপ হইলেও কালিদাস যক্ষকে আপনার ইচ্ছার 
উাচে ঢালিয়া গড়িতে পারেন না। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, বক্ষ তাহার হৃষ্টি নহে। 
তাহার নিকট আমর! যক্ষের প্রকৃত চিত্র দেখিবার আশা করি, বক্ষকে বাল্মীকি মুনিকর 
মত দেখিতে চাহি না। ূ 

মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটি গভীর সোন্দধ্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের বেশ 
মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইকপ প্রাণে প্রাণে মিলন 
হইয়াছে বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে অনুপ্রাস আছে, কিনব 
তচ্ুপ্রাসবাছল্যে কাব্যের প্রধান সৌন্দধ্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই। এক কথার 
পাশাপাশি দুই বার ব্যবহার আছে, কিন্তু ভাব সুব্যক্ত হইয়াছে বৈ বিরক্তিকর 
পুনরুক্তি কখনও হয় নাই। বর্ণন1 যথেষ্ট আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক খুটিনাটি নাই; যাহা 
আছে, তাহ স্বভাবের সুন্দর চিত্র। বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আধাঢ মাস 
হইর় আসে, আকাশে নবীন যেঘ দেখা দেয়। 

আমাদের ইচ্ছা ছিল, মেঘদূত হইতে গুটিকতক গ্সোক উদ্ধৃতি করিয়! দি, কিন্ত 
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ফোন্টিকে রাখিয়া যে ফোন্টি উঠাইয়া দিব, তাহা ঠাহযাইয়া উঠিতে পারিতেছি না? 
অগত্যা এ কার্য হইতে বিরত থাকিতে হইয়াছে । কিন্ধ নকলক্পোক উদ্ধৃত করিতে 
নাপারিলেও কালিদাসের ভাবপ্রকাশক কথানির্বাচন-শক্তির পরিচয়ন্বরূপ দুই একটি 
উদাহরণ দেওয়1 বাইতে পারে। উত্তরমেতের প্রথমেই সঙ্গীতপূর্ণ। অলকার বর্ণনায় 
তিনি বলিয়াছেন, ”সঙ্গীতায় প্রহতমূরজাঃ দ্ষিপ্চগভীরঘোষম্‌” | মৃদ্জ বাছিতেছে-- 
তাহার শষ কিন্ধপ? না, জিগ্ক অথচ গন্ভীর | কথাগুলি এমনি বপিয়াছে যে, শুনিলেই 
মুদজধবনি মনে পড়ে। যেন মেঘগর্জন হইতেছে। বঘুবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের 
রথের গম্ভীরনিনাদ প্রকাশক এইকপ একটি শ্লোক আছে,-- 
“ক্দিগ্বগন্ভীরনির্ধোষমেকং শ্যন্দনমাশ্রিতৌ। 
প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিছু)দৈরাবতাবিব ॥৮ 
এখানেও শ্দ্দন কথাটিতে কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শঙনির্বাচন-শক্তির যথেই 
প্রকাশ হইয়াছে । অন্য কোনও প্রতিশব বোধ হয় এমন বসিত ন1। আর জিগ্ধ গম্ভীর 
নির্ধোষের ভাবপ্রকাশত্বের ত কথাই নাই। সমস্ত ক্লোকটি গম্গম্‌ করিতেছে। পূর্বব- 
মেঘে এক স্থানে আছে, “তগ্িয্যন্দোন্ুসিতবস্থধাগন্ধসম্পর্বরম্যঃ” | ইহার মধ্যে বৃষ্টির 
ভাব কেমন জাগ্রত--কি যেন ঝম্ঝম্‌ শব শুনিতে পাওয়া বায়। কিন্তু নি্যন্দ ও 
উদ্ভাসিত, এই দুইটি কথা উঠাইয়া লইলে সমস্ত ভাবই যেন মারা যায়। নিয্ন্দ শবে 
ফেমন বৃষ্টির ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে, উচ্দুসিত শবে সেইরূপ বস্থধাগন্ধের ব্যাপ্রির ভাব 
অনুভব হয়। এইনপ কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্ধনির্ধবাচন-শক্তির পদে পদে পরিচয় 
পাওয়া যায় $ এবং বোধ হয়ঃ এই ভাবময় শবনির্ববাচনের জন্য তাহার কাব্যে এত 
লশৌন্দধ্য। 
বক্ষের অলকাবণন1 এমন পরিফার যে, তাহার আলম খু'জিয়া লইতে মেঘের 

কিছুমাত্র বিলঙ্ব হইবে না। তাহার পর যক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা করিতেছে। সে বর্ণনায় 
কাস্তার প্রতি ঘক্ষের প্রেম হুম্পষ্ট অভিবাঞ্ত। বাস্তবিক, সে বর্ণনা পড়িলে যক্ষের দুঃখে 
চোখের জলে বুক ভানিয় যায়। যক্ষ স্রীর সৌন্দধ্যের কথা বলিতেছে, “যা তত্র 
স্যাদ্যুবতিবিষয়ে কৃষ্টিক্াগ্যেব ধাতু:” | কাস্তার দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়া যক্ষ 
বলিতেছে,-.. 

“তাং জাশীথাঃ পর্িমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 

দুরীভূতে যহ়্ি সহচনে চক্রধান্তী মিবৈকাং। 

পাঢ়োৎকঠাং গুরুযু দিবসেষেষু গচ্ছৎন্থ বালাং 

জাতাং মন্তে শিশিরমখিতাং পল্সিনীং বান্তরূপাম ” 


| বেত ২৩ 
মেঘদূতের এইখানকার গ্সোকগুলি বড়ই মধুর--ভাবপ্রকাশক | বিরহীর বেদনা 
এইখানে বড় চমৎকাত বক্ষ হইয়াছে । হক্ষ মেছেন্স নিকট হৃদয় খুলিয়া সকল কথা 
বলিতেছে, কিছুমাজ সে গ্লোপন র্বাখিতে চাহে না। বক্ষ বলিতেছে, তুমি যখন 
অলকায় গিয়া, উপস্থিত হইবে, তখন হয় ত দেখিবে, প্রিয়া আমার বিরহকশ চিত্র 
'াকিতেছে, কিন্বা আমার মঙ্গলের জন্ত দেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থন! করিতেছে। 
হয় ত দেখিবে, মলিনবসন উৎসঙ্গে বীণা রাখিয়া! "মামার নামসংযুক্ত কোনও পদ 
গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, নেক্মনীরে বীণার তঙ্্ী আর্্র। হয় ত দেখিবে, উদযগিরি- 
প্রান্তে কলামাত্রাবশিষ্ট চন্দ্রের মত তাহার দেহ বিরহে কৃশ'হুইয়! পড়িয়াছে, চোখের 
জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়! যায়। ভাই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল মনে 
করিতে পাব, কিন্তু শীত্বই এ সকল তোমার প্রত্যক্ষ হইবে। দেখিবে, আমার বিরহে 
তাহার কি কষ্টে দিন কাটে । 
প্রিয়াকে কিরূপে কি বলিতে হইবে, তাহাও যক্ষ বলিয়া দিল। মেঘ বলিবে, 
আমার দ্বার। তিনি বলিয়! দিয়াছেন, 


“হ্যামান্থঙ্গং চকিতহরিণী গ্রেক্গণে দৃষ্টিপাতম্‌ 

বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্‌ বহভারেষু কেশান্‌। . 

উৎপন্যামি প্রতনুষু নদীবীচিযু জবিলাসান্‌ নি 

হস্তৈষাশ্মিম্‌ কচিদপি ন তে চগ্ডি! সাদৃশ্যযস্ি ॥ 

স্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্‌ 

আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্ত ম্‌। 

অশ্মৈস্তাবনুহুরুপ চিতৈদৃষ্টিরালুপ্যতে মে 

ক্রুস্তশ্বিক্পপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতাস্তঃ॥” 

তোমার তুলনা কোথাও পাই না; চিত্র আকিয়াষে তোমার মিলনস্থখ অনুভব 

করিব, তাহাতেও বাধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইয়া আসে। প্রিয়াকে সাস্বনাও 
আছে। হে কল্যাপি, তুমি নিতাস্ত কাতর হইও না, চিব্স্থখবী বা চিরদুঃখী সংসারে 
কেহই নয়। নয়ন মুদিয়া এই কয় মাস কাটাইয়া দাও, 


“পশ্চাদাবাং বিবহগণিতং তং তমাত্মাভিলাযম্‌ 

নির্ষেক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্চন্দরিকান্থ ক্ষপান্থ ॥” 
জ্যোৎামহী শািদীয়] নিশিতে আমাদের আবার মিলন হইবে। 
কাষ্যের খেবে বক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে) 


হ প্রবন্ধ সংগ্রহ 

“ইষ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রাবৃষ! সভভৃতশ্রী- 

ধাড়ুদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্যুতা বিপ্রয়োগঃ ॥” 

যাও যেঘ, বর্ধায় সপ্ত ত্র হইয়া অভিলধিত প্রধেশে বিচরণ কর, বিদ্যুতের 

লগ্টিত তোমার যেন ক্ষণমাত্র্ বিরহ নাতয়। বিরহ-কাতবের হৃদয়ের আশীর্বাদে 
মেখদুত সমাপ্ত হইল | আমরা বিদায় গ্রহণ করি। প্রার্থনা এই যে, কালিদাসের 
সৌন্দধ্যে আমাদের হাদয় যেন প্রতি দিন নূতন নৃতন আনন্দ লাভ করিয়া তপ্ত হয়-_ 
তাহার সৌন্দর্য আমরা যেন দিনে দিনে উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারি । | 


প্ঞারতী ও বালক, লো ১২৯৬ 


প্রাচীন বঙ্ষসাহিত্য 


কালসহকাবরে ভাষার পরিবর্তন বুঝিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন]। বিশেষ 
আবশ্বক। প্রাচীন সাহিত্য পুরাতন কালের ভাবের ইতিহাস, সেই জন্ত পুকাতনকে 
আসিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়া জানিতে ভয়। সে সময়ের 
সাহিত্য না জানিলে সে সময়ের লোকের অবস্থা সম্যক বুঝিয়! উঠা অসম্ভব, সেই 
পুরাতন ভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে কিরূপে আমাদের এই পত্রিবপ্তিত অবস্থা 
গঠিত হইয়! উঠিয়াছে, হদয়জম করা দুরূহ । সাহিত্য আমাদের অতীতের সহিত 
বর্তমানের বন্ধনহ্ত্র- প্রাচীন সাহিত্য অতীতের ভাবের একমাত্র স্বতি । এই জন্য 
পুরাতন সাঠিতোর মধ্য আমাদের গভীর আনন্দ আছে-_পুরাতন সাহিত্যে কোথাও 
ভাবের মহত্ব দেখিলে হৃদয় পূরিয়া উঠে, পুরাতন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দর্য দেখিলে 
প্রাণ পরিতপ্ত হয়, পুরাতনের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর আমরণ ষেন ভাল করিয়া ঈাড়াইবার 
ভরসা পাই। 

বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্য ইংরাজী প্রভাবের পূর্বব পর্ধ্যস্তই ধর্তব্য। সে কালে 
বাঙ্গলার় গছ) লেখ প্রচলিত ছিল না, পদ্যই সকঙ্লের বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশের একমাত্র 
উপান্র ছিল। গদ্ঠ কেবল কথাবার্তায় এবং চিঠি পত্রে ব্যবহৃত হইত । সেই জন্য 
প্রাচীন বঙ্গপাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা । কিন্তু যাহাই হৌক্‌, এই 
সকল প্রাচীন কবিতা হইতেই আমাদিগকে বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ 
করিতে হইবে। এইগুলি ভাল করিয়া*না দেখিলে আমর! বঙ্গসাহিত্যের উপরে 
কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কিরূপ প্রভাব পড়িয়াছে__সম্পূর্ণরপে বলিতে পারি না। 
এইগুলি বিশেষরুপে আলোচনা না করিলে বন্গসাহিত্যের প্রা কোথায়, তাহাও 


প্রাচীন বঙ্গসাছিত্য ২৫ 


বুষা যায় না । বাছল! ভাষ! সন্বদ্ধে জান লাত করিতে হইলে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 
অধ্যয়ন করিতেই হইবে-_বিষ্তাপতি, চত্তী্গাস, কৃত্তিবাস, কানীদান, ভারতচ্তর, 
রামপ্রসাদ মেন। কিন্ধ প্রাচীন বঙ্গসাহিতাকে অনেকে অঙ্গীল বলিয়া পরিত্যাগ 
করিতে চাহ্নে। প্রাচীন সাহিত্য অঙ্গীল কিনা, সে কথা পরে বিবেচনা কর! 
যাইবে, আপাততঃ দেখা যাউক, বাঙলার পুরাতন সাহিত্যে কোন্‌ রসের বিশেষ 
প্রাধান্ত । এ বিষয়ে মতভেদ হইবার সম্ভাবনা! নাই, সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আদিরসের আধার | আদিরসের আমাদের 
দেশে অনেক দিন হইতেই সমধিক আদর দেখা ষায়--তখন বালা সাহিত্য হই 
হয় নাই, এ বাঙ্গালী জাতির তখন জন্ম হইয়াছে কি ন। সন্দেহ | জয়দেবের নাম 
উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস আধিরসের ত্বারাই বিখ্যাত 
হইয়াছেন। তবে বঙ্গলাহিত্যই অঙ্গীল হইয়া পড়িয়া থাকে কেন? কারণ অবশ্যই 
আছে, সে কারণ বিশেষ দু্ও নহে-__সে সময়ের বঙ্গসমাজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই তাহা বুঝা যায়। সমাজের অবস্থ। এত হীন হইয়া! পড়িয়াছিল যে, অঙ্গীলতা 
বই আর কিছুতেই মন উঠিত না--ভাল জিনিসকে মন্দ করিয়া না লইলে তাহাতে 
আমোদ উপভোগ হয় না, দেবতাকে বানর করিয়া ন! গড়িলে মন প্রবোধ মানে 
না। শিবের প্রশান্ত গম্ভীর মৃত্তি ইদানীং লক্ষমীছাড়া গঞ্জিকাসেবকের অস্থিপঞ্জর 
হইয়া] উঠিয়াছে_কৈলাসধাম হইয়াছে গঞৰ্ধিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতিবিশারদ 
অধ্িতীয় রণপণ্ডিত শ্রীরুষ। ছলনাপটু বংশীধর রমণীমোহনে পরিণত হইয়াছেন; 
মহত্ব গান্তীর্ধ্য স্থবিধামত ছিব্লামিতে আসিয়া ধ্াড়াইয়াছে। কিন্ধকু বাজলা সাহিতোোর 
প্রথম কবির এই পরিণতির জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাহারা পূর্বতন কবিদিগের 
নিকট হইতে এই আদর্শ পাইয়াছেন। তবে তাহার! ইহার উপর যেরূপ কবিত্ব 
ফলাইয়াছেন, সে জন্য তাহার! অবশ্ঠ সম্পূর্ণ দায়ী। আরও একটি কথা । প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহা যে সব সময়ে অঙ্লীল, তাহ! বঙ্গা 
যায় না। সে কালের লোকের রুচি অনুসারেই সে কালের সাহিত্য হুইয়াছে। 
তাহাতে বর্তমান কালের রুচিবিরুদ্ধ যদি কিছু থাকে, তাহ] হইলে তাহা মাঞ্জনীয়। 
অঙ্সীলতা সামরিক সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যভিচার মাত্র । বর্তমান কালে কেহ 
যদি সে কালের রুটি অনুযায়ী বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই রীতিমত 
'অঙ্গীল বল! যায়। বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইলে বর্তমানের রুচিবিকন্ধ অনেক 
কথা পড়িতে হইবে । সেজন্ত প্রাচীন কবিদিগকে বরতয়ফ করা চলে না; কারণ, 
তাহারা ভির প্রাচীন বঙ্গসযাঙ সহ্ষষ্ধে অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সম্ভাবনা নাই। বর্তমানের 
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কত আদনের গ্রশ্থও হয় ত ভবিষ্ততে রুচিধিরুদ্ধ বলিয়! প্রতিপর হইবে । বিদ্ধ 
লমাজ যেখানে টির জগ দায়ী, সেখানে গ্রস্থকারকে দোষী করা যায় না। 

প্রাচীন বঙগসাহিত্যে ষে কেবলই আদিরস, অন্য রসের এ্রকাস্তিক অভাব, তাহ 
নহে । অন্রান্ত রসের একেবায়ে ভাব হইলে এ সাহিত্য এত দিন টিকিত না। 
কিন্ত একটি গ্লিনিপের বাঙগলায় অভাব আছে--বীররপ। বীরবূস বাঙলা সাহিতোো 
যেখানে যেখানে বপিয়াছে, ভালকপ ফুটিতে পায় নাই। তাহার কারণ, বীররস 
বাঙ্গালীর প্রাণের রস নহে । প্রাচীন সাহিত্যে বীররস মধ্যে মধ্যে মাথা উচু করিয়াছে 
বটে, কিন্ত জমাইতে পারে নাই--কতকগুল1 ঢাল তলোয়ার, লাঠি শড়কি সংগ্রহ 
হইয়াছে মাঞ্জ। তাহার অধিক কিছু নয়। তাহা মোদ্দা বাঙ্গালীর মত হইয়াছে। 
নব্য সাহিত্যে বিদেশ হইতে বিস্তর অন্ত্রশত্্র। সেনা সেনাপতি আসিয়াছে, কিন্তু ফাকা 
আওয়াজ বৈ আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বন্ধুর গৃহ হইতে ছুই চারিটা 
কামান বন্দুক ধার করিয়া আনিয়া? শক্রকে দেখাইবার জন্য গোটাকতক ফাকা আওয়াজ 
আর কি। আসল কথা, বাঙ্গলা সাহিত্যে বীররস অনেক সময় কোমল রসে ভিজান 
অথবা একেবারেই রসসম্পর্কশৃন্ত | বীররদ আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে 
আমরা স্বদেশীয় বলিয়া ধরিয়া লইতে চাই, স্থতরাং ভয়ে ভয়ে একটা গোল বাধাইয়। 
বসি, ইহাতেই সহজে ধরা দি। এ সম্বন্ধে অধিক কথ! বলিবার আবশ্তাক নাই; 
এইখানেই শেষ করা ভাল । 

বাঙ্গল! ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহার 
জল্স। কতিবাস, মুকুন্দরাম চক্রবন্তী, কাশীরাম দাস প্রভৃতির লেখার সহিত বিন্াপতি 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন লেখকগণের রচন] তুলন1 করিয়া তাহার] এই দিদ্ধাস্তে 
উপনীত ভইয়াছেন। বিগ্ভাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাদুর্ভাব বটে, তাহার 
সমসাময়িক চণ্ীদাসের কবিতা তীহার অপেক্ষা বাঙ্গল, কিন্তু তথাপি বাল! ভাষ! 
মৈধিলী হিম্বীজাত--এ সিদ্ধাস্ত নিতাস্ত অফৌক্তিক বোধ হয় না। চণ্ডীদাসের 
কবিতায়ও এমন কিছু আছে, যাহাতে বুঝ যায়, বাঙলা হিন্দীজাত-_ একেবারে 
সংস্কতঞজাত নহে । লংস্কত বাঙলা ভাষার পিতামহ অথব। গ্রপিতামহ । বাঙলা! ভাষা 
অনেক পরিবর্তনের ফল সন্দেহ নাই। সেকালের ভালক্ষপ ইতিহাসাভাবে এ বিষয়ে 
আমরা অর্ধিক কথা বলিতে সমর্থ নয়, তবে বহুদশঠ চিস্তাশীল পর্ডিতদিগের অনুসরণ 
কতিয়] বত দূর বুঝিতে পারিস্বাছি বলিলাম । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ কর। যাষ--ভাধের সাহিত্য এবং 
শাৃগ্ডিত্যে সাহিতা। বিদ্তাপতি চণ্তীদাসের আমলে ভাবেরই প্রাধান্ত ছিল, অজয়ের 
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বড় একটা গ্গষমতা ছিল না? ইদানীং ক্রমে ক্রমে ভাবের নদীতে চড়া পড়িয়াছে, 
পাণ্ডত্যের অক্ষর-শাসনে ভাবের সে ম্বাধীনত! নাই, ভাবকেও আইন কাননে বদ্ধ 
হইতে হইয়াছে। ইদানীস্তন কবিতায় মাজাঘষা কথার বিলক্ষণ পারিপাট্য দেখা যায়, 
দোষ হয় ত প্রায়ই মিলে না, কিন্তু ছুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায় 
না। রসিকতা নেক সময় কবিত্বের ছদ্মবেশে চুপিচাপি বসিয়া যায়, এবং গৌফে 
চাড়া দিয়া আপনাকে অসাধারণ কবিত্ব বলিয়া প্রতিপন্ন করে। কিন্ত তাহ! হইলেও 
শেষ প্রাচীন কবিপিগের নিকট বঙ্গসাহিত্য যে বিশেষ খণী, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
তাহাদের কল্যাণে বাঙ্গলা ভাষার সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে-_বাছগলা মৃত্যুর গ্রাস হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাহাদের সহত্র দোষ থাকিলেও নিগু'প 
তাহারা নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই হোক্‌, তাহাদেরই পরিশ্রমের ফল আজিকার 
এই নবীন বঙ্গসাহিত্য। 

বাঙগল৷ সাহিত্য সম্বন্ধে আমর! এত কথ। বলিয়। আসিলাম, অথচ প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরিপূর্ণ ধর্মভাবের কথার উল্লেখ কর1 হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক 
বিশেষ বিরক্ত হইবেন | আমাদের বিবেচনায় বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা 
হয় নাই, কেবল গোটাকতক পুরাতন জান! কথা সংক্ষেপে পুমরুলিখিত হইয়াছে 
মাত্র। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, বাঙ্গল সাহিত্যে ধর্মের ভাব সম্বন্ধে আমাধিগকে দুই চারি 
কথা বলিতে হইবে । নহিলে ধর্ম্তর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্মমসর্ধবন্থ অযুত নরনারীর চক্ষে এ 
মর্ত্য লেখকের অক্গরবৃন্দ নাও পড়িতে পারে । বাঙগল! দেশের অনেক ছুগ্ধপোহ্যও 
আজিকালি থুথু ফেলায় এবং মাথা চুলকানয় ধর্মের মহিমা দেখিতে পার়। সে 
কালের সাহিত্যে ধর্মের সমুজ্জল প্রভার উল্লেখ না করিলে লেখকের যে দুর্নাম রটিবে, 
তাহাতে আশ্চর্য কি? অনেকের মত এই যে, সে কালে যে কিছু সাহিত্য বাহির 
হইয়াছে, সকলই ধন্মের জন্ত-_সকলেরই হৃদয়ে ধশ্মনদী অন্তঃসলিলা বহিতেছে। এ 
মত যে কত দৃর অন্রান্ত, বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, দুই চারিট! 
গণেশবন্দনা ও সরম্বতী-বন্দনার উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা । এখন দেখিতে হইবে, থে 
ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিঠিত, সে ভিত্তি কিকপ দৃঢ়। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে ধন্বের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পুথি আছে 
্বীকার্ধ্য, কিন্তু তাই বলিয়! কাব্যগ্রন্থ মাত্রই যে ধনের সহিত বিশেধ কোনও সঙন্ধে 
সন্বন্ধ, তাহা বোধ হয় না। গণেশবন্দনা বরা সরন্বতীবন্দনা সে কালের ফেদান ছিল 
বলা যাইতে পায়ে । এ কালেও এ ফেলান সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। কিন্তু এই 
বন্দনাটুকুর জোনে কবিবিশেষকে ধর্শপ্রাথ অথবা সবন্দন। কাবাযগ্রন্থগুলিকে ধর গ্রন্থ 
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বলির] মানি লইতে পারি না। আজকালের সাহিত্য অপেক্ষা সে কালের সাহিত্যে 
ধর্খ বিশেষদ্কপ থাকিত, একপ ফোনও প্রমাণ যতক্ষণ ন1 পাওয়া বায়) ততক্ষণ প্রাচীন 
লাহিতাকে কিছুতেই ধ্মসাহিত্য ধলা চলে না। ভারতচন্ত্র রায় তাহার গ্রন্থে শিব 
কর্ঠক দক্ষযধ্বংস বর্ণনা! করিয়াছেন, বিষ্ভাপতি ঠাকুর রাধারফ্ের প্রেম বর্ণনা 
করিয়াছেন, অতএব তাহাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্য ধর্ম, এ কথার কোনও অর্থ নাই। 
ধাহারা এ সকলের মধ্যে গ্রচ্ছরর গভীর আধ্যাত্মিক রূপক দেখিতে পান, তাহার 
তাহাতে তপ্ত হউন, কিন্তু কবি ঘে বরাবর এক মহ! আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্টের পশ্চাতে 
ছুটিয়াছেন, এ কথ! সহজে বিশ্বাল হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ পড়িয়া কেহ যদি 
বলেন, এ গ্রন্থের সহিত ধশ্দের সম্বন্ধ আছে, তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা 
যায়; কিছ্কু প্রাচীনতা-মোহমুদ্ধের বর্তভমানবিদ্রপী' হান্থোর উপরে বিশ্বাল করিয়া! বলা 
যায় নাধে, সে কালের সাহিত্য ধর্ম বৈ আর কিছু নয়। 

তবে সে কালের সাহিত্য কি? এ কালের সাহিতা যাহ, সে কালেরও তাই-_ 
তবে সে কালে গণ্ভ ছিল না, সে কালের সাহিত্য আগাগোড়া পছো। সকল দেশের 
সাহিত্যই প্রার প্রথমাবস্থায় প্চ। সংস্কৃত ভাষায় রাখায়ণ মহাভারতের পূর্বের গ্য 
ছিল না। গ্রীক সাহিত্যে ইলিয়াদের পূর্বেব কোনও বিখ্যাত গছ্ভ গ্রন্থের ত কৈ নাম 
শুনা যায় না; আর আমাদের বাঙ্গল! সাহিত্যে গ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাবীর পূর্বে ত গদ্ক 
আমদানি হয় নাই | ইবংরাঞজজ আপিবার কত পরে গ্ধে আমাদের হাতেখড়ি । 

বাল! সাঠিত্যের আরম্ভ গীতিকাব্যে। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের রচনা! তান লয়ে 
গাঠিবার মত ছোট ছোট কবিতা । শুধু বিগ্াপতি চণ্ডীদাস কেন, বসন্ত রায়, 
গোবিষ্দধাস প্রড়তি গীতিকাব্যরচ়িতা বাঙ্গলায় অনেক; প্রাচান সাহিত্য ছাডিয়। 
দিলে নব্য বঙ্গপাহিতোও গীতিকাব্যের অভাব নাই । বলিতে কি, বাঙ্গল! সাহিত্য 
একপকম গীতিকাব্য । নব্য সাহিত্যে নাটক, উপন্তাস, অন্তান্ট জিনিস মিলে, কিন্ত 
ধাজলায় পড়িবার মত গীতিকাব্য বত আছে, এত নাটকও নাই, উপস্ভাসও নাই, এত 
কিছুই নাই। গীতিকাব্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের আরম্ভ, গীতিকাব্যেই তাহার শ্রীবুদ্ধি; 
জানি না, কালে হয় ত আরও কত স্থমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিত্য স্থশোভিত 
হইবে। 

প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যের উপরে জয়দেবের কিছু বিশেষ প্রভাব অনুভব হয় | জয়দেব 
বাক্গলা সাহিত্যের কবি নহেন বটে, কিন্ধু তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তীহাকে 
সংস্কৃতির শেষ কবি বল! যাইতে পারে । প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরা এক হিমাবে তাহারই 
শিল্ত--অন্কতঃ তাহারা তাহার গীতগোবিন্দে মুখ । তাহাদের রচনার জয়দেবের ছায়া 


অভনল ২ 


দেখিতে পাওয়া বায় । গোবিম্মদাসের পদ্গাহলীতে বিস্তাপতি চত্তীঙসের সকার 
জয়দেষেরও নামে একটি গান আছে। বিষ্তাপতির কথার তিনি বলিয়াছেন, “যাক 
গীতে জগতচিত চোরায়ল” । আর চণ্ডীদাস “প্রেমধনেহি ধনী” | আর জয়দেব 
“বাধারমণ-চরিতরদ বর্ণনে কবিকুলগুকু ছিজ দেব” | বিষ্তাপতি ও চণ্তীদাসের 
সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্টুক নাই, কিন্ত গরোবিন্দদাসের লেখা হইতে বৈষ্ণব 
কবিদিগের উপর জয়দেবের প্রভাব স্থস্পষ্ট উপলব্ধি হয়। জয়দেব বাঙ্গল! ভাষার আদি 
কবি ন। হৌন, বাঙগল! সাহিত্যের ভাবের গ্রথম কবি বটে। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, সে 
কথার আলোচনা এখন থাক । প্রাচীন সাহিত্য আমাদের বিষয় । 

প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিবার--বলা হইয়াছে । দেখা গেল, 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল কবিতা, তাহার প্রধান রস আদি, গীতিকাব্যেই তাহার 
আবস্ত, এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সে কালের কবিদিগকে অঙ্গীল 
বলা যায় না। পৌরাণিক অনেক মহচ্চরিত্রের বঙ্গসাহিত্য অবনতি লক্ষিত হয় বটে, 
কিন্তু বঙ্গদাহিত্য লে জন্য সম্পূর্ণ দায়ী নহে । তাহার কারণ পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে, 
আর পুনরুল্লেখ আবশ্বক বোধ হয় না। বাঙ্গলা সাহিত্যে ধন্ধের সহিত বিশেষন্ূপে 
জড়িত কতকগুলি গ্রন্থ আছে, সেব্ধপ সকল সাহিত্যেই আছে, সে জন্ত বঙ্গলাহিতাকে 
বিশেষরূপে ধর্মপাহিত্য বলাও যাইতে পারে না। এ সম্বন্ধে মোটামুটি আর অধিক 
কথা না বলিয়া বিশেষ বিশেষ কবির লেখা শ্বতন্ত্রভাবে আলোচন] করিয়া দেখা যাকু। 
এখন আমাদের কপালে অমবতই উঠুক, চাই গরলই উঠুক্‌, যাহা হয় ঘটিবে । 

'ভারভা ও বালক", আধাঢ় ১২৯৬ 


অশ্রজল 


জীবনের হৃখদুঃখের স্থৃতিতে মুখ লুকাইয়া এক বারও কাদে নাই, সংসারে এরূপ লোক 
দেখা যায় ন।। সকল মন্ুষ্তেরই হৃদয়তন্ত্রীতে এক একটি সুর কেমন লাগিয়া থাকে, 
দেই সুরে যে দিন আঘাত পড়ে, সেই দিন সহস! যেন তাহার জীবনে কি পরিবর্তন 
সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মর্শে মন্মে কি যেন তড়িৎশ্রোত ছুটিয়া বেড়ায়; আপনাকে 
কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া সে এক বার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়! 
অস্র্জল ঝরিতে থাকে । কিন্তু কোন্ধানে, কবে কি আঘাত লাগিয়া তাহা হৃদর 
৷ চঞ্চল হইস্থা উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে? সে আপনার মনে কীধিয়] যায়--ন। 
কাদিয়া সে থাকিতে পারে না-_কিস্ত তাহার সেই হদয়মধ্তি অশ্রবিন্দুূতে কত দিনের 


“নিক প্রবন্ধ লংগ্রহ 


হয় ত গভীয় গখহুতখের স্বতি জাছে। সে তাহা জানেও না) প্রথম উচ্ছাস যখন 
লংযত হইয়া আলে, তখন যদি সে ভাবিয়া দেখে, তবে হয় ত দেখিতে পায়, বিন্দুর 
মধ] হারাইয়া বাওয়। বার, এমন কিছু আছে-_সেখাঁনে সকলই শূন্য নহে। 

অগ্রজল ত আর কিছু নহে, হবয়ের নীরব ভাবা! | হৃদর উলিয়া উঠিয়া আপনাতে 
আর থাকিতে পারে না, বাছির হইয়া পড়ে। সুতরাং অশ্রবিন্দুর মধ্যে হদয় কতখানি 
লুকাইয়! আছে বলিতে হইবে না। কিন্তু হৃদয়ের এই অশ্রভাধায় কি ভাব ব্যক্ত হয়? 
হৃদয়ের ভাষ। ত আরও আছে। নৈরাশ্ঠের বিজন কাননে যখন আত্মহার! দীর্ঘনিশ্বান 
শিহ্গিয্া উঠিয়া যিলাইয়া যায়, তখন সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা; আসন্ন নির্ববাণের 
বিবর্ণ অধরে যখন ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি জান অস্ফুট রজতসৌন্দ্য বিকশিয়া উঠে, 
তখন সেও ত সেই অবলল্ন হৃদয়ের নীরব ভাষা । তাই বলিয়! এ সব ভাষাই ত আর 
সম্পূর্ণ এক নহে--ভাবের সাণৃষ্য থাকিতে পারে মাত্র, কিন্তু এক ভাব হওয়ার সম্ভাবনা 
বিরল। অশ্রগলের মর্শের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্য এক নয়--বেশ একটু 
তফাৎ আছে। 

নয়নে অশ্রু বছে কখন্‌/ অভিমান, অন্থতাপ, হৃদয়ের সুগভীর বেদনাতেই ত 
অশ্রগলের উচ্ডাস। আনন্দের অশ্রু বারে! সুখের শুধু অশ্রনাই। দীর্ঘনিশ্বাসও 
ভ্বায়ের বেদনা উচ্া। কিন্ত ছুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে 
অতধিয় ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রজলে শাস্তির ভাব। হাদয় যখন ব্যথিত 
হয আপনার মধ্যেই মিলাইয়| থাকিতে চায়, একা একা আপনার মধ্যে ষখন সে 
অঞ্ঞাতবাস করে, তখন তাহার গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া মরে । 
দীৎনিশ্বাসে হৃদয়ের ভয়ানক অভ্তদদাহ হয়, হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া! যায়। 
অশ্রঙগলে এ দাবানঙ্সভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়া গিয়! অশ্ররূপে ঝরিয়া যায়; বেদনার 
অনেকটা! উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় গুমরিয়। 
গুমরিয় প্রতি দিন অবসন্ন হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বি ধিয়া থাকে, তাহার জালা 
আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসিয়া 
আটকাইয়া ধায়, সহসা আমিতে আগিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে 
উদ্মাদ'হাপি হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অবস্থা-_ভাবিতে কঙ্গন! 
শিহরিষা উঠে। সহস1 উলিত উচ্ছ্বাস রুদ্ধ হইয়া গিয়া হৃদয় পাধাণের মত যেন হিম 
হইয়া বার । অশ্রু যখন ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই শুকাইয়া আসে, তখন উল্মাদ-হালি 
দেখা দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়া যায়-_মান, ক্ষীণ, সিভ নিভ। সেযাতনায় 
শান্ধি আছে।_দীর্ঘনিষ্বাসের বৌন্রতপ্ত মক্ভূমি-ভাব নাই। 


অশ্রজল ৩ 


অভিমান যখন চোখের জল মৃছিতে থাকে, তখন নৈত্বাশ্ের মধ্যেও কিছু আশা 
'আছে। তখন অভিষানকে শান্ত করা বাইতে পারে, পুরাতন স্বাতির উপর একটা 
আবরণ টানিয়! দেওয়া যার । কিদ্তু অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হাদযে শুধু 
দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়! যায়, তখন তাহাকে শান্ত করা দায়, তখন অবস্থা বড় 
ভাল নয়। অনুতাপ ও চোখের জল ফেলিলে ভরসা হয়, পুরাতন স্থতি তুলিয়] 
এইবারে লে বুঝি নব উদ্যমে কাজে লাগে । আর অন্থতাপের হৃদয়ে যখন কেবলই 
দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়া উঠে, তখন স্বতির দংশনে ঘংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা 
ষৃত্যুর সন্নিকট | 
কিন্তু দুঃখের গভীরতা কোথায়-_অশ্রত্বলে, কি দীর্ঘনিশ্বাসে? এ কথ! বল! কিছু 
কঠিন। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যেও যেমন, অশ্রজলের হাদয়েও সেইরূপ ছুঃখ লুকাইয়। 
থাকিতে পারে । ম্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে হ্বতঙ্র ভাবের উচ্ছাস । তবে রুদ্ধপ্রবাহ, রুদ্ধ- 
উচ্ছ্বাদ যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । যেখানে হৃদয় 
বড়ই গভীর, সেখানে উচ্ছ্বাস ততই কম বলিয়া উপলদ্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক 
বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই । লঘু হৃদয় সহজেই 
ঝরিয়। যার, যন্ত্রণা সেখানে আকড়িয়1 থাকিতে পারে না। গভীর দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাসে 
বড়ই কষ্ট--চোখে জল আসিলে কষ্টের কতকটা উপশম হয়। 
দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কাপিয়া উঠে- হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা উলটপালট হয় ষে, 
কিছুই যেন ধরিয়া! ছু ইয়া! পাওয়া যায় না। দীর্ঘনিশ্বাস সাত্বনা পায় না। অশ্রজলে 
কতকট] তবু সান্বনা! আছে-_ আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃথ্থি হয়। সমছুঃখীর নিকট 
কাদিয়া অনেক সময় মুখ আছে, কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে প্রায় বাহির হয় 
না। দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে চায়, কিন্ত পারে না, প্রতি উদ্চমে 
আঘাত খাইয়া ফিরিয়া আসে। 
অশ্রদূলে প্রেমের মধুর ভাবটি ঝড় পরিস্ফুট-_নৈরাশ্ নয়, হাহাকার নয়, প্রেমের 
যধ্যে যে একটি পবিভ্র সৌন্দর্য চিরবিকশিত, সেই ভাবটি। সে ভাবে উগ্র ভাবের 
একেবারে অভাব ; তাহা বড়ই কোমল, মধুর, পবিভ্র। তাহার তুলনায় দীর্ঘনিস্থাসের 
কতকটা, বৌন্রু ভাব বলা যাইতে পারে। অশ্রজলের এই মধুর ভাবেই প্রধান 
সৌন্দর্য । এ ভাবে বতই ভূবা যায়, ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত 
জগৎকে আপনার মধ্যে আনিয়া! আমর] এই ভাবে ভুবিয়া যাই। যত ডুবি, আপনাকে 
ততই ভুলিতে থাকি। এমন আত্মবিশ্বতি আর কোথাও বুঝি নাই। 
. হ্বীর্ঘনিশ্বানে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্বু আপনাকে পাচ জনে 
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যথ্োে হারাইয়া ফেপি না। দীর্ঘবিশ্বাসে আত্মহত্যা; অশ্রজলে জাত্মবিসঙ্জ্জন | 
দীর্ঘমিখাসে হদয় ছারখায় হইয়া! গিয়াছে, গ্রতীকারাশ! বিরল) অক্রজলে হৃদয়ের 
মোহ ধুইয়া গিয়াছে, কিন্তু হাদয় হার নাই। অশ্রজলে জগৎ ডুবিতে পারে । দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘেসিতে পারে না-_-তাপ বড় প্রবল। 

কিন্তু এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্রজল ত প্রায় মিলে না। এখানে সকল 
বিষয়েই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভান না থাকিবে কেন? হ্দযহীন লোকে 
দয় লইয়া উপহাস করে, হবদয়ের বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দত্ত ও নিষন বৃদ্ধাঙুষ্ঠ 
খানা করিয়া দিয়া তামাসা দেখে । এই জন্য হাদয়ের অশ্রজল বিজন অরণ্যের 
শার্তিনিকেতনেই বরিয়া যায়। আর লোকালয়ে তার কগ্ন্কীত বদন চোখ মিটিমিটি 
করিয়া! ছু' এক ফৌটা নীরস জল বাহির কবে। তাহার চারি দিকে পরহৃদয়ছিজ্রান্ত- 
সন্ধিংসুর আইননদ্ধ বাহবাগুলি চাটরকারের মত ঘিরিয়া বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ । 
কিন্তু যেমন লোকই হোক, তাহার হৃদয়ে হ্বর্গের অশ্রজল একদিন না! একদিন দেখা 
দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বদ্ধু কেহ নাই । এই অসীম সংসারসমূদ্র মন্থন করিয়া 
অমৃত যাহা উঠে-অশ্রীজল | দীর্ঘনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই-_সেখানে কি 
স্মগভীর গেহ, শান্তিময় প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাড়িয়া দি, তখন অশ্রজল যদি দেখ! না দেয়, তাহ] হইলে প্রাণ কি বাচে? আমরা 
পদে পদে হাদয়ে অনন্ত নরককৃণ্ড রচনা করিতে বসি, কিন্তু এ সংসারে নাকি অশ্রুজল 
আঞ্িও শুকায় নাই, তাই নরকযস্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখিয়া বিশ্মিত হই। 
অশ্রজলে যে কি পবিভ্রতা আছে, তাহ বলিয়া! শেষ করা যায় না। 

বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বাস বাধয়] আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে । 
তাহার আশা ভরসা কিছুই নাই। অশ্রজলে দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে। 
অশ্রজল সম্পদে হুখ, বিপদে বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি । অশ্রধৌত হৃদয় 
ফ্রবলোকের ছায়!। 

হে অশ্রজজল ! নিশ্বাস-শঙ হৃদয়ে তৃমি চিরদিন শান্তি বর্ষণ কর, সেখান হইতে 
নিশ্ঘম হাহাকার ঘুচিরা যাকৃ। সংসারের শোক ভাপ ভয়ে জর়জর প্রাণে তুমি সেই 
অভয় পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই হ্ষুত্ব যানব- 
শিশুর মলিন ভদয়ে একবার এস, এ এমকভূমি ঘুচিয়া যাইবে । একবার শুধু এস, 


তুমি এস। 


“জারী ও বালক" পাবগ ১২৯৬ 


বিদ্ভাপতি ও চণ্তীদাস 


বঙ্গসাহিত্যের প্রথম কবি বিস্তাপতি ও চণ্ীগ্দাস। ছুই জনে সমসামধিক লোক 
ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই ছুই জনের কবিতা--য়াধা ₹ুষ্ের মিলন বিরহ, মানা- 
ভিমান, পূর্বরাগ অনুরাগ । কিন্ধু বিষয় এক হইলেও ছুই জন কবির ভাব অবশ্য 
সম্পূর্ণ এক নহে, ছুই জনের বর্ণনার মধ্যে একট বিশেষ স্বাতন্ত্র লক্ষিত হয়। বিষ্তাপতি 
আপন হৃদয়ের মধ্য দিয়া রাধা কৃধকে দেখিয়াছেন, আপন রুটি অন্যায়ী আকিয়াছেন, 
সাজাইয়াছেন ; চত্তীদাসও নিজের মত করিয়া তাহাদিগকে গড়িয়াছেন, নিজের 
হৃদয়ের ভাব দিয়া তাহাদের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন । স্থতরাং হৃদয়ের একই 
ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কবির বর্ণন। ষে বিভিন্ন হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য 
কিছুই নাই। বিগ্যাপতিও বাঁধার রূপ খুলিয়া বলির! গিয়াছেন, চণ্ডীদাসও রাধার 
রূপের বর্ণনা করিয়াছেন; তাই বলিয়া ছুই জনের রূপবর্ণনা কি একই রকম? দুই' 
জনেই রাধার রূপের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ছুই জনেই রাধাকে সুন্দরী বলিয়াছেন, 
সে স্থন্দরী বাঙ্গলাদেশের সুন্বনী-_সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ, সেই মুগলোচন, সেই চজ্ধধন, 
কিন্ত তথাপি ছুই জনের বর্ণনা! কি তফাৎ! এক বর্ণনার মশ্মে মর্মে বিচ্ভাপতি, আর 
এক বর্ণনার মন্মে মন্ে চত্তীদাস। লেখার সহিত গ্রন্থকার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে জড়িত। 

শ্ধু ভাবের কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চণ্ীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রভেদ ; 
বিদ্বাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী) চণ্তীদাস 
বাঙ্গাল', তাহার লেখায় হিন্দী বড় একটা জোর করিয়! উঠিতে পারে নাই) ভরে প্রাচীন 
ধাঙগলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা! বুঝা যায়। বিগ্যাপতি বাছিয়! বাছিয়া 
মধ্যে মধ্যে শ্রুতিমধুর কথ! সংগ্রহ করেন, তাহার সাজসজ্জার একটু পারিপাট্য আছে; 
চণ্ীদাস সাদাসিধা, ভাব আপিতেই হুছু করিয়া লিখিয়া যান, অন্ত দিকে তাহার ধড় 
একট! লক্ষ্য থাকে না। বিষ্ভাপতি যেন কিছু গুছাইয়া বসিয়াছেন; চত্তীধাসের কোন 
দিকে খেয়াল নাই। কিন্তু সে যাহা হৌক, পাঠকেরা ভুল ন! বুঝেন ষে, বিগ্যাপতি 
ভাবের অভ্ভাবেই পরিচয়স্থল । বিদ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাবে ভাষায় তফাৎ 
থাকিতে পারে, কিন্তু একজনের এফেবারে ভাবের অভাব নাই । আর ভাবের 
স্বাতন্ত্রাই যদি না থাকিবে, তবে ছুই জন কবি বলা কেন? 

বিস্কাপতি অপেক্ষা চণ্তীদাসকে প্রেমের কবি বল! যাইতে পানে। প্রেমের সবে 
,চণ্তীদাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিগ্কাপতি তেমন পারেন নাই । চণ্ডীদাসের 
কবিতায় সর্বত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । নখের প্রতিই তাহার একমাজ 
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টান নহে । একটা উচ্চভাবের প্রতি ঠাহার লক্ষা আছে-প্রেম জার মোহ যে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন পদার্থ, তাহ তিনি জানেন । চত্তীদাস ত বলিয়াছেন, 
“পিরীতি না! কহে কথ|। 
পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথ ॥৮ 
বাস্ববিক, গ্রেম কি যেখানে সেখানে মিলে? প্রেমের ছুয়ারে যে প্রাণ বলি 
দিতে পারে, সেই প্রেম পায়। আপনাকে প্রেমে ঢালিয়া দিতে হইবে, প্রেমে আর 
আপনার শ্বাতগ্জা থাকিবে না। বাহার! সখের জন্থ প্রেম চাছে, তাহাদের কপালে 
সখ উঠে না। 
“সখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
ছখ যায় তার ঠাঞ্জি॥” 
আমাদের বর্তমান একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “এর] ম্বখের লাগি চাহে 
প্রেম, প্রেম মেলে না।” চগ্তাদাস পিরীতিকে সকল রসের সার বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন, 
“পিরীতি রসের সাব । 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছার পরাণ তার ॥” 
বিগ্াপতিও প্রেমের উপরে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত চণ্ীধাসের যত উচ্চ 
ভাবের কথ! তাহার মন্তব্য পাওয়া যায় না। বিগ্যাপতি কহিয়াছেন, 
“প্রেম কারণ জীউ উপেখয়ে 
অগজন কো নাহি জানে ।” 
প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিষ্াপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চত্তীদাসের 
উপরি উদ্ধৃত কবিতায় প্রেমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিস্তাপতির লেখায় কি 
এ ভাব তেমন পরিস্ফুট হইয়াছে? চণ্তীদাসের কথার ধরণে একটা সরল সুন্দর ভাব 
আছে, বিষ্ভাপতিতে তাহা নাই। কিস্ধু পাঠকের! একেবারে হতাশ হইবেন ন।, 
বিস্কাপত্তির দুই একটি গান যাহা! আছে, তাহ বাঙ্জল। সাহিত্যের বিশেষ গৌরব, অন্ত 
কোনও সাহিত্যে বোধ করি তেমনটি নাই। 
চণ্ীধাস প্রেমের জালা বেশ বুঝেন, যাহারা জালা সহিতে পারে না, তাহার! 
প্রেমের স্বাজ্যে বাস করিযার অযোগ্য 1 জলনেই ভ প্রেম, সুখের মাঝে কি প্রেম 
তেমন ফ্ুটিতে পায়? 
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পছিজ চত্তীদাসে বলে পিরীতি এমভি । 
যার বত জাল! তার ততই পিরীতি ॥” 
চত্তীদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন, 
“সদ আলা যার, তবে সে তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন ।” 

কিন্তু থাক্‌, শুধু শেষ দুই লাইনের মস্তব্যটুকু দেখিয় ছুই জন কবির স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ- 
কপে উপলব্ধি কর! যায় না। ছুই জনের রূপবর্ণনা, ছুই জনের মিলন বিরহের ভাব 
প্রকাশ, ছুই জনের উপমা অলঙ্কার, এ সকল বিশেষ করিয়া! মিলাইয়৷ দেখিতে হুইবে। 
তবেই না ছুই জন কবির স্বাতন্তয সম্যক্রূপে হদয়ঙগম হইবে? চত্ীদাস যে প্রেষধনে 
ধনী, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্তু আরও কিছু না বলিলে-_- 
আরও ভাল ককিয়! বিছ্যাপতির রচনার সহিত তাহার লেখার তুলন। না করিলে 
আমরা ছুই জন কবির প্রাণ ধরিতে পারি না। 

চণ্ডীদ্বাসকে বিষ্যাপতির সহিত তুলনায় আমরা দুঃখের কবি বলিতে পারি। 
চণ্ডীদাস যে তাহার লেখায় অনবরত দুঃখের কথা পাড়িয়াছেন, তাহ। নহে $ কিন্ত 
কাহার রচনায়, হয় ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একট দুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে । 
লেখ! দেখিয়া মনে হয়, কবির জীবনে তেমন সখের প্রসাদলাভ ঘটে নাই। প্রাচীন 
কবিদিগের সন্বদ্ধে নিঃসন্দিপ্ধ চিতে আমরা কিছু বলিতে পারি না, যেখানে পঞ্ডিত- 
দিগেরই পদন্থলন সম্ভাবনার অসন্ভাব নাই, সেখানে আমরা জোর করিয়া মন্তব্য 
প্রকাশ করি কিরূপে? কিন্তু সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, চণ্ীদাসের জীবনে ছুঃখকষ্টের 
বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে । মোদ্দা তাহা! হৌকু বা না হৌক্‌, তাহার হৃদয় দুঃখভাবসিক্ত 
ছিল সন্দেহ নাই । কিন্ত আপাততঃ সে কথা লইয়া তর্ক করিতে বসিবার আবশ্ক 
দেখি না। কথাটায় তর্কের বিশেষ কিছু নাইও । 

বিগ্ভাপতি ও চণ্তীদাস উভডয়েই শ্রীকুষের পূর্বরাগ বর্ণনা করিয়াছেন । শ্রীরুষঃ 
রাধার রূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্মধ্যে কোনও পবিত্র মহান্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়া নহে, রাধার রাঙ্গা অধরে, নলিন-নয়নেই তিনি আকুষ্ট। শ্রীরুষ্ের প্রেম-_ 
যদি ইহাকেও প্রেম বলিতে হয়!--কপজ মোহ মান্্র। অতীন্ত্িয় ভাবের এখানে 
সম্পূর্ণ অভাব | এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টি'কিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনা- 
বসানে মরিয়া যায়। শ্রফ গুণের অথবা উচ্চ ভাবের ধার দিয়াও যান নাই। 
ভোগলালসাপত্রিতৃপ্তি বৈ তাহার অপর কোনও উদ্দেস্ত দেখ! যার না। এখন দেখিতে 
হইবে, বিস্তাপতি ও চণ্তীদাসের শ্রীরুফ রাধার সৌন্দর্ধয কিরূপ দেখির়াছেন। 
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বিস্ভাপতির শ্রী রাধার বাহু সৌন্দর্য বৈ কিছুই দেখেন নাই! তিনি রাধার 
প্রত্যেক অঙ্গ খতন ভাবে দেখিয়ছেন--অধরের রাতিমা, নয়নের চাহনি, চয়ণের 
গজেন্রগমন | বাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসির সৌন্দর্য কিরূপ? না, 
শরৎ-পুপিমার চন্ত্র যেন অম্বত বর্ষণ করিতেছে। বিস্তাপতির কৃষ্ণ বাধার সকল 
যাহ সৌন্দ্ধ্য এক করিয়া! মোটামুটি ভাবে প্রায় দেখেন নাই। কেবল দু'এক 
জায়গায় বাধাকে এক করিয়া দেপিয়াছেন মাত্র | সেখানে রাধার সহিত নিষ্ষলম্ব 
চন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন । অন্ত উপমাও এক আধটি আছে । কিন্তু সকল উপমা- 
গুলিই বাধায় বাহিরের জিনিষে--তা? চন্দেই হৌক্‌, বিছ্যুতেই হৌক্‌, আর যাহাতেই 
হৌক। গ্ররুফের উপর দে সৌন্দধ্যের প্রভাব একটি গ্লোকে বেশ ভাল করিয়া প্রকাশ 
পাইরাছে। সেঙ্গোকটি, 

“সজনি, ভাল করি পেখন না! ভেল। 
মেঘ মালা সঞ্জেঃ তড়িত লতা জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল 7”  ইত্যাদি। 

চণ্তীদাসের রুছ্ক৪ রাধার বাহাসৌন্য্য-মুচ। তিনিও রাধার বদনকমল, ভরিণ- 
নয়ন দেপিয়াছেন। কিন্তু চণ্তীদদাসের কু বিচ্যাপতির কৃষ্ণ ,অপেক্ষা রাধাকে 
দেখির়াছেন ভাল করিয়া । বিদ্যাপতির কৃষ্ণ, ধাধার তাহার প্রতি লক্ষ্যই অধিক 
নিরীক্ষণ করিয়] দেখিয়াছেন, পযস্ত রাধাকে দেখিবার-তেমন বিশেষ করিয়া] দেখিবার 
-ভীহার আবিধা হইয়া উঠে নাই, কিন্তু খানিকট রাধাকে তিনি বেশ করিয়া 
দেখিয়াছেন। চত্তীদাসের কষ্, রাধার আড়নয়নে ঈষৎ হাসি লক্ষ্য করিয়াছেন, 
কিন্তু সমগ্ত রাধাকে-_আপাদমস্তক--তিনি দেখিতে ভুলেন নাই । রাধাকে ভাগে 
ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাঢা এক করিয়াও তিনি অনেকটা দেখিয়াছেন | বিছ্বাপতি 
অপেক্ষা চণ্ডীধাস বাধার মধ্য হইতে দেখিয়! তুলন! দিয়াছেন | যেমন, 

“হিয়ার মালা, যৌবনের ভালা; 
পসারী পসাবুল যেন 7” 

এখন এই পূর্ববরাগে বিদ্াপতি ও চণ্তীপ্দাসের কৃষ্ণ কিরূপভাবের রাধাকে 
দেখিয়াছেন, দেখিতে হইবে । ছুই জনের রাধাই হাবভাবশূন্ত। নহেন। কিন্ত 
বিদ্তাপতির রাধা ফকির কৌশলে দক্ষা অধিক। চ্তীঙ্লাসের কৃষ্ণ দেখিয়াছেন, 
ব্াধাহ হাসির চাহনি পর্যাস্ত | কিন্তু বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেধির়াছেন আরও ঢের | 
কাধা হাসিয়া তাহার পানে ফিরিয়া দেখেন, দুরে গিয়া সধীদিগকে ডাকিবার ছলে 
শকফের পানে চাহিয়া লক্ষেন, ইত্যাদি । শুধু ইহাই নহে, মৃক্তাহার ছি'ড়িয়া 
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ফেলিয়া সখীদিগকে মুক্ত! কুড়াইতে বলেন, এই অবগরে তাহার শ্টামদর্শন হয়। 
এ রাধা চত্ডীদাসের বাঁধা অপেক্ষা পাকা। চণ্ডীদাসের রাধার এতটা কৈ ত শুন 
যায় না। 
কিন্তু শুধু শ্রীকফের পূর্ববরাগের উপর নির্ভর করিয়া রাধা সম্বন্ধে এত কথ! বল! 
কি ভাল দেখায়? নাধিকার পূর্বরাগটাও মনোযোগ সহকারে দ্বেখা আবশ্তক | 
রাধিকা-সুন্দরীও ত শরীরে মজগুল। বিগ্যাপতির রাধিকা, চণ্তীপ্দাসের রাধিক।, 
দুই জনেই শ্টামের রূপে মুগ্ধ, ছুই জনেই বংশীধরের বাশীর স্থুরে আক্কুল। কিন্ত 
চত্তীদাসের রাধার কথায় এই আকুলতা যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিষ্ভাপতির বাধায় 
তেমন হয় নাই। বিগ্যাপতির রাধা সখীর নিকট শ্রীকষের বাশীর কথা বলিতেছেন, 
“কি কহব রে সখি ইহ ছুখওর | 
বাশী নিশাস গরলে তন্থ ভোর ॥ 
ক₹ঠ সঞ্জে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ । 
তৈখনে বিগলিত তনু মনোলাজ ॥” ইত্যাদি। 
আর চণ্রীদাসের রাধিকা? এক কথায় তাহার সব বলা হইয়াছে--“বাশী কেন 
বলে রাধা রাধা?” তাই ত, এত নাম থাকিতে বাশীতে রাধানামই বাজে কেন? 
রাধাপেক্ষ! কি সংসারে আন মিষ্ট নাম নাই? তাহ ত নয়, নাম ত ঢের আছে। 
কিন্তু--কিন্ত মাধবের নিকট রাধা বৈ আর নাম নাই। তাই না? তাহা নয় তকি। 
বিদ্যাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়! একটি ভাব প্রকাশ হইয়াছে, চণ্ডীদাস 
ভাবটুকু ছু'ইয়! গেছেন মাত্র। আর যেখানে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তৃতি লক্ষিত হয়। এই আকুলতার ভাবপ্রকাশক তাহার একটি 
গান আছে। তাহ এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দ্ি। পাঠকের! গুনিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, এ গান মশ্ম বিধিয়া উঠিয়াছে কি না। 
“লই, কে ব! শুনাইল শ্যামনাম। 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধু 
শ্ামলামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে? 


৮ প্রবন্ধ সংথহ 


নামপরতাপে যার 
এঁছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিবাছয়? 
যেখানে বসতি তাব, নয়নে দেখিয়া গো, 
যুবতীধরম কৈছে রয়? 
পাসরিতে করি মনে, পাসরা না যায় গো, 
কি করিব, কি হবে উপায়? 
কে ছ্বিজ চণ্ডীদাসে, কুলবতী কুল নাশে; 


আপনার যৌবন ষাচায় ॥” 

এ আকুলতা, হাসি বাশী বাদ দিয় বি্যাপতি ও চণ্তীদাসের নায়িকার পূর্বরাগে 
নায়কের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলেও বুঝা যায়, বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস 
কত উচ্চদবরের কবি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেমন ষেন একটা ভাবের আটাআটি 
আছে বলিয়া বোধ হয়। লব সময়ে ভাবগুলি ষেন আপনি আসে নাই-_বিগ্ভাপতির 
সংস্কৃত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়া আগিয়া গিয়াছে । চণ্তীদাসে ভাবের কি হ্বাভাবিক 
ক্ৃষ্তি! হাদয়ের কিন্বতঃ উচ্ছ্বাস! লেখনী হস্তে কডিকাষ্ঠের পানে চাহিয়া তাহাকে 
ভাবিতে ₹য় নাই। তিনি জ্যোত্ম্াকে চাহিলেন, তাহার সন্মুখের কাগজের উপর 
জ্যোৎ্া ফুটিয়! পড়িল । তিনি কুষকে সাজাইতে কোটি যুগ চাহিলেন, তাহার 
কফের অঙ্গুজি-উপযে যুগধুগান্তর প্রতিবিদ্বিত হইল। বিদ্বাপতি অধরের রাউিমা, 
যঘনের ছাদটি লইয়াই প্রায় সন্ধষ্ট। চত্তীদাস অধরের রাডিমায় ডুবিতে চাহেন, 
অধরের হৃদয়ে বসিয়া তাহাকে চুম্বনের হু অনুভব করিতে হইবে। বি্যাপতি 
বলিলেন, মুখখানি ত যেশ, টাদই বা! লাগে কোথায় ? চত্তীদাস বলিবেন, তাহা ত 
বটেই, কিন্তু শুধু তাহ] দেখিয়া কি ফল, একবার চাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া দেখ-_ 
দেখিবে, চঙ্জ নিংড়াইয়া যে সারের সার বাছির হইবে, এ মুখখানি তাহা দিয়া গঠিত । 
বিগ্তাপতি দূরে ক্গাড়াইয়া৷ বলিলেন; চত্ীদদাস আপনাকে সেই সৌন্দর্ষেয হারাইয়া 
বলিলেন । 

পাঠকের! এত ক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্তীদাসের দিকে আমরা কিছু ঢলিয়া 
পড়িয়াছি, নহিলে বিস্তাপতির বিরহবর্ণনার এখনও উল্লেখ করা হইল না কেন। 
আমরা একেবারে কাহারও দিকে ঢলিয়া পড়ি নাই, তবে ক্রমে ক্রযে সকল কথা 
বলিব, একেবারে চারি দিক্‌ লইয়া আলোচনার বিশেষ ুবিধা বোধ হয় না। 
দিস্তাপতির বিবহ ছাড়িবার জিনিস নহে। তাহার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই 


বিদ্াপতি ও চণ্তীফাস ৩৯ 


চমৎকার ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলেই পাঠকের! বুঝিতে পারিষেন। 
বিস্তাপতি গাহিয়াছেন, 
“সজল নয়ান করি, পিয়া পথ হেরি হেরি 
তিল এক হয় যুগ চারি।” 
প্রিয়তমের পথ চাহিয়া দিন আর কাটে না। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আসে বায়, স্বিদ্ধ রাধার কত বুগ কাটিয়া গেল। পথ পানে 
চাহিয়া থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিয়া যায়? যায় বৈকি। দিনহুছ করিয়া 
চালয়া যায়, তবু দিন ফুঝ্ায় না । রাধারও তিলে তিলে ঘুগ কাটিয়া যাইতেছে, 
তাই তাহার দিন কাটিতেছে না। আর এই দিন কাটে না বলিয়াই তাহার সজল 
নয়ান। বাধার “তিল এক হয় যুগ চারি”। 
বাধা যে শুধু সল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাকে? কালকে বুঝি? কালকে 
হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্তু রাধা! কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরান নাই, তাহার লক্ষ্য 
সচেতন পদার্থে । রাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহা বুঝা যায়। 
«নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়ুক তাহার পাশ 
পিয়া মোর যার পাশ বৈসে |” 


তাহার পাশে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক। একি সহজ কথা? তাহার বুকে শেল 
বিধাইয়া দিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না, দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার কোমল দয় খাক্‌ 
হইয়! যাক্‌--সে যঙ্রণায় ছটফট করিয়া] মরুকৃ। রাধা, বাধা, তুমি তাহার হদয়ে 
ছুরিকা বিধাইয়া দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরহজ্ঞালার উপশয কর, 
কিন্তু এ অভিশাপ দিও ন। গো। এ অভিশাপ তাহাকে-কাহাকে কে জানে ?- 
তাহাকে দিও না। 
চতীদ্দবাসের রাধাও আগেভাগে অভিসম্পাত করিয়! বলেন। কিস্তুতীহার আবার 
এ রোগ কেন? কারণ অবশ্তই আছে। 
“সই, কেমনে ধরিব হিয়1 ? 
আমার বধু আন বাড়ী যায় " 
আমার আঙ্গিনা দিয়া । 
সে বধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া, 
এমতি করিল কে? 
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আমার অন্তর যেমন করিছে, 
তেষমতি হউক পে ! 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিস্থ, 
লোকে অপধশ কয়। 
" সেই গুণনিধি, ছাড়িয়। পিরীতি, 
আর জানি কার হয় 
আপনা আপনি, মন বুঝাইতে, 
পরতীত নাহি হয়। 
পরের পরাণ হবুণ করিলে 
কাহার পরাণে সয় ? 
যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঙাইয়া, 
এমতি করিল ফে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে, 
তেমনি হউক সে |” 
পাঠকের] চণ্ডীদাসের রাধার অভিশাপের সহিত বিষ্যাপতির রাধার অভিশাপের 
তুলনা করিয়া! দেখিলে দুই জনের মধ্যে একটা বিশেষ গ্রভেদ দেখিতে পাইবেন | 
দুই জনেরই অভিশাপের মশ্ম কি এক নয়? মম্ম একই বটে, ছুই জনেই সেই “পিয়া 
মোর যার পাশ বৈসে," ভাহাকে অভিশাপ দিতেছেন। দুই জনেরই শাপের মূল 
এক | কিন্ধু দুই জন একভাবে অভিশাপ দিলেও ছুই জনের কি তফাৎ! এক জন 
বলিলেন, তাহার পার্থে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বীচিয়া 
থাকিয়া কাজ নাই, কেবঙ্গ এই মশ্মভেদী অনস্ত যাতনাময় নিশ্বীস সেখানে কাদিয়া 
যেড়াক। আর একজন বলিলেন, আমার হৃদয় যেরূপ করিতেছে, তাহার হদয়ও 
সেইন্ধপ হৌক | তোমার হদয় কি করিতেছে তুমিই জান, আমরা তাহা জানিতে 
চাহি” না, কিন্তু পরের হৃদয় তুমি ভাঙ্গিতে চাহ কেন? তোমার হৃদয়ের হুখশাস্তিটুকৃ 
কি তাহাকে দিতে পার ? কৈ, তাহ! ত চাহ না। তাহা চাহিবে কেন” তবে 
আর অভিশাপ কিসের? তোমার দীর্ঘনিশ্বাম তাহার স্বফয়ে মাথা ঠকিয়া! কাদিয়া 
মরুক, ইহাই না তোমার বাসন1? তুমি সেই বাঁধা-বিষ্ভাপতির হাত হইতে 
চত্ীদাসেব হাতে আসিম়্াছ মাজ, কিন্তু তৃষি সেই। 
সে যাহা! হৌক্‌, বিস্তাপতির বিরহ-গানগুলিতে কেমন একটি ভাব আছে। 
উহার “এ ভরা বানর” শুনিলে বধাকালের বিরহের ভাব কেমন যেন জদয়ে জাগিয়া 
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উঠে। তাহার “সময় বসন্ত, কাস রহ" দৃয্বদেশ” শুনিলে বসন্তের বিরহও তেমনি 
ফুটিয়া উঠে। কিন্তু বিত্হের অথবা মিলনের কথা ছাড়িয়। দ্যা, বিষ্তাপতির কবিতার 
মন্ঘগত একট] কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে । চণ্ডীদাসের কবিতায় 
পিরীতি ভরপুর । তাহার কবিতা পিরীতিময়। তাহার ভাব, “পিরীতি নগরে বসতি 
করিব, পিরীতে বাধিব ঘর ।” তিনি পিন্বীতি পিরীতি করিয়া মাতিয়! গিয়াছেন। 
তাহার গানগ্রলিতে এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলে একখানি 
রীতিমত পুথি হয । বিষ্যাপতির কবিতাকে চণ্তীদাসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বল। যাইতে 
পারে। চত্তীদাসের কবিতায় যৌবনের অভাব দেখা যায় না বটে; কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহা! যৌবনাচ্ছন্ন নহে । আর বিদ্যাপতিতে কেমন একট অতপ্তির ভাব দেখা যায়। 
কাহার এই অতৃপ্তির একটি গান একেবারে বিখ্যাত। সেগান আমাদের, 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিসু, 
নরন না তিরপিত ভেল। 

লোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু। 
শ্রতিপথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধুযামিনী রভসে গৌয়াইচ, 
নণ বুঝন্থ কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখস্থ, 


তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।” 

এ গানটি আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করি নাই, মধ্যে খানিকটা তুলিয়া দিয়াছি মাত্র। 
বিদ্বাপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে । তাহার 
'একটি বাসম্তী বিরহের গানেও আছে, 

“অনিমিখ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে 
তিরপিত না হোয় নয়ান ।” 

বিষ্তাপতি চণ্তীদাস সম্বন্ধে মোটামুটি অনেক কথা বলা হইয়াছে। আর অর্ধিক 
বকাবকি করিয়া পাঠকগণের ধের্য্যচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সম্বন্ধে 
দুই চারিটি কথা বলিয়া শেষ কর! যাক্‌। বিগ্ভাপতির কবিতা দেখিলে তাহাকে পণ্ডিত 
বলিয়! মনে হয়| বাস্তবিক, তাহার লেখায় সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়। দেখা! হাগ্স। 
ভাহার উপরে জরদেবের বিশেষ প্রভাব । *চণ্ডীধাস ঠাকুরে কাহারও বড় গ্রভাব দেখ! 
যায় না! জয়দেব তিনি পড়িয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তাহার লেখায় 
জয়দেবের তেমন প্রভাব ত কৈ লক্ষিত হয় না। চণ্তীপাসের লেখার স্থানে স্থানে 


৪২ | প্রস্থ সংগ্রহ 
তাহার নাটারসান্বাদন-ক্ষমতারও বেশ পরিচয় পাওয়া বার়। মানময়ী রাধান্ব নিকট 
শ্ীকুফের শ্বয়ংদৌত্য দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । চণ্তীদাসেয় ছন্দ 
প্রায়ই কিছু ছুটস্ত? বিগ্ভাপতি কিছু ধীর! কিন্তু লেখ! দেখিয়া চণ্ীদাসকে ফেষন 
সহজে চেনা যায়, বিস্তাপতিকে তেষন সহজে ধরা যায় না। চতীদাস আপনার 
লেখায় ফুটিয়াছেন অধিক। 

ভারতী ও যালক', শ্রাযণ ১২৯৬ 


জীবন-ট্রযাজেডি 


মরণের কথ! উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি ভাবিয়া গল্ভীর হইয়া আসে, 
বাকা সংযত করিয়া শ্থিন্নেত্রে চাহিয়া থাকে- চিরজন্ম হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবার যত কি 
বুঝি ঘটনা আসিতেছে । হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাথ মার 
যাইবে । লোকে কতকট1 কাদিবার অবস্থায় আসিয়া অপেক্ষা করে । হাসির কথ! 
মণ্ধি উঠে, হাসে বটে, কিন্ত নয়নের ছলছল ভাব তখনও যায় নাই | মৃত্যুর রহশ্যরাজ্যে 
আমরা বিভীধিকার একট! করাল কাল মৃত্ধি খাডা করিয়া রাখিয়াছি, দিন রাত্রি সেই 
মত্তি পানে চাহিয়া বিরহের স্বপ্ন দেখিতেছি ; সুতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট ট্র্যাজেডি 
আর কি? আরম্তের কথা ভাবিবার আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন 
পড়িগনা থাকে; উপসংহার পড়িয়া দেখি, নায়ক নায়িকার কে একজন সরিয়া! গিয়াছে । 
আমরা কাদিয়া! উঠি। 

কিন্ত ঘষে ঘটনা-ম্রোতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে 
দৃয়িপাত ন। করিলে আমরা কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত 
কাব্য বুঝ! যায় না_গঠন দেখিয়াই ট্র্যাজেডি কি না বলা যায়। সুতরাং মৃত্যুকে 
ইযাজ্জেডি প্রমাণ করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অঙ্গুকূল ঘটন1 আছে কি না 
আলোচন1 করিয়া দেখা আবশ্াক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদটি 
উঠাইয়া লইলে জীবন কিন্ধপ প্রতিভাত হয়। বিরহমাত্রই উ্যটাজেডি নহে, বিরহবিশেষ 
ইযাজেতি বটে । দেইক্কপ মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি, আবার মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি ছাড়িয়া 
সামান্স প্রহসন । একটি সুজ্জ্ শৃত্রের উপরে ট্র্যাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হোক, 
বির্হই হৌক, তাহার ভিতরে অন্ত:সলিজ! নদীর মত একটি ভাব বহিয়া চলিয়াছে । 
ইযাজেডি সেই ভাবে । এইজন্য কাঠাম মেখিরা কিছু বুবিবার নাই--জীবনের হৃদয়ে 
প্রবেশ কিয়া দেখিতে হইবে 1 


জীবস-উ্যাছছেডি ৩ 


জীবন সম্বন্ধে জামরা হাসিয়া কথা কহি, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজেডি হইতে বিস্তর 
তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়) কতকগুল! দিনসমন্তি মাত্র--কোন প্রকারে 
কাটিয়া বাওয়া বিষয় । দৈনন্দিন ঘটনা সমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আমরা তাহার 
ট্র্যাজ্জেডি-গাস্ভীধ্য তেষন উপলব্ধি করিতে পারি না, নিতান্ত প্রহসন না বলিলেও মৃত্যুর 
তুলনায় লঘু রকম একট] কিছু বুঝি। আমরা জীবনট1 উপভোগ করিয়! লই, তাহার 
দেহটা বত দেখি, আত্ম! তত দেখি না| আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাহিতে বড় ভরস! 
হয় না, কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে, সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়া থাকি। 
জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্ত কোথায়? স্থধের গভীরতায় আমরা যে দুঃখগ্রবাহ অনুভৰ 
করি, সেইথানেই জীবনের উর্যাজেডি। বাহিরে সারাদিন হাসিলেও আমাদের অন্তরে 
একটা অশ্রুসিক্ত ভাব বহিয়া! যায়, আমাদের মিলনের মধ্যে এমন একটা বিরুহ-বিদ্ধ 
ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতাস্ত লঘু হইয়া ঈাড়াইতে পারে না। আমাদের শত 
সহম্্ অস্ফুট ভাবেই ট্র্যাজেডি বজায় থাকে--হুখের মধ্যে দুঃখ, শাস্তির মধ্যে 
অতৃপ্থি ইত্যাদি । কাদিয়া ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেডি হইয়। দাড়ায়, দীর্ঘনিশ্বাস 
আপিয়া ট্র্যাজেডি রচনা করে। আমরা অতীতে দাড়াইয়া বর্তমান অনুভব করি, 
সেই বর্তমানে দাড়াইয়া ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, ট্রাজেডি ক্রমাগতই যেন 
ঘনাইয়া আসে। 
এত বড় ট্র্যাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন হৃদয় আসিয়! 
অপর হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবনা চিন্তা ভয় 
মাত্র জাগিয়া। যে উদ্দেশ্রের জন্য খাটিয়। যাও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্র্যাজেডি। 
সব যেন ফুরাইল, অবসন্ন উদ্যম এখনও সেই অতুপ্ধ। এই অতপ্রিতেই ট্র্যাজেডি ; 
এবং এই জন্ই মৃত্যু উপসংহারে জীবন-ট্র্যাজেডি ভালরূপে ফ্কুটিতে পারিয়াছে। 
মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একটা ছায়া ফেলিয়। দিল। তাহার মধ্যে এমন 
একটা। অব্যক্ত অস্ফুট রৃহ্ত-সৌন্দর্য বিকশিত হইয়া উঠিল যে, হৃদয়ের গভীরতায় তাহ 
চিরদিন মুক্রিত হইয়া থাকে । উপসংহার লঘু হইলে ত ট্র্যাজেডি মাটি হইয়া! যায়। 
্ত্যুর উপসংহার জীবন-উ্রটাজেডির উপযুক্রই হইয়াছে । এমন গল্ভীর ভাবময় উপসংহার 
কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত এবং আরও বিস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই ছুয়ের মধ্যে 
সামঞন্-বন্ধন ৷ ভবিষ্বতের পৃষ্ঠা আর খুলিল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভবিস্বাংকে 
অতি ক্ষীণ দেখা যাইতেছে। 5 
| জীবনবিশেষ যে ট্র্যাজেভি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহা নছে। পাবাণের 
মধ্য দিয়াও একছিন নিভৃতে নির্জনে অশ্রম্রোত বহে, সেইখানেই তার ট্র্যাজেডি । 
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অশ্রমোত জমিয়! শিয়া যখন কঠিন হইয়া যায়, হময় উঠিতে পারে না, তখনও ভাহ। 
ইযাজেডি। তবে সক জীবন অবঙ্থ সমান উ্রাজেডি নয়, এই পর্ধাস্ক বল! যাইতে 
পাবে। 

জীবন বদি তবে উর্যাজেডিই হইল, হাস্যরস কোথা হইতে আসিল? হাশ্যরস যে 
ই্যাঞ্জেডিতে থাকিতভেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে ভাক্তারসের 
প্রাচুধ্যে গাস্তীরধ্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সম্ভাবন1 বলিয়াই তাহা ট্র্যাজেডির অনুকূল 
বস নঙে | তাই বলিয়া গ্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরঞ্ করিলেও উর্যাজেডি, হয় 
না। আমাদের জীবনে সকল বিষয়ে সামঞজস্য | হাশ্তের অধরে অশ্রুর রেখা হাসিয়া 
হালিয়া গড়াইয়! যাও, কিন্তু কাদিতে হইবে । এমন চমৎকার নিখুত ট্র্যাজেডি 
আর নাই। যত বড আলকঙ্কারিক আম্বন না কেন, ইহার একটি দোষ বাহির করিতে 
পারিবেন না। 

আর ইহা ট্র্যাজেডি নয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্যু বসিয়! 
--আরক্ের মধ্যে অবসান । আর শৈশব, যৌবন, বার্ধকা, তই আলোচন! করিয়' 
দেখ, গ্রতেতক পরিচ্ছেদে ট্্যাছেডি। শৈশবের সারল্]ের মধ্যেও সন্দেহের বীজ 
রডিয়াছে--কৈশোর যৌবনের অচরাগ উৎসাহ উদ্ভমের মধ্য দিয়া গিয়া সেই সন্দেহ 
বাঞ্ধক্য ফুটিযা উঠে। পরিচ্ছেধের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়! নীরবে এই গম্ভীর 
মহা্রটাজেডি গঠিত হইতেছে । এই ট্র্যাজেডির আদশেই মহাভারত, রামায়ণ, 
হামূলেট। 

সংস্কৃত আলঙ্ক। রিকেরা কিন্তু জীবন-উর্যাজেডি বুঝেন নাই । জীবনের উপসংহার 
মু! ॥ তাহাদের নিয়মানুসারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকিবার জো নাই । নায়ক 
নায়িকার মিন না হইলে ভাহারা সন্ত নহেন। মিলন হইলেও ট্র্যাজেডি অবশ্ঠ 
ক₹ইতে পারে, দুই চারি জনের মৃত্যুতে ট্র্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বদ্ধে 
আইন থাকা অবশ্বা ভাল নয়। ম্বভাবে যাহ! নাই--সাহিত্যে তাহ! জোর করিয়া 
রাখা কেন? 

ত্বভাবে উ্র্যাজেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়। প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ 
সন্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্র্যাজেডি 
খুমাইয়] খাকে। প্রহসন কাষ্ঠহানি হাসিয়। ট্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়া! দেয় মাত্র! 
অনেকেই দেখিয়া হাসে, কিন্তু যাহাদেয্স হধয় আছে, ঘরে আসিয়া কাদে । বজ! 
ব্ছলা, উদ্দেতবিহীন কতকগুলা বিদ্বেষপূর্ণ ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে । কিন্তু প্রহসন অবশ্থ 
ইযাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় ট্যাজেডির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বটে। 


খুঙু্রাম চক্রবর্তী: . . . 
জীবন-ট্রাজজেডিকে ব্যক্ক করিবার জন্য প্রহসন-ঘটনা ছুই চারিটা থাকে । কিন্তু সে 
প্রহসনের পরিণাষ উ্যাজেডি। বৈচিত্রের জন্ত তাহাতে সৌন্দরধয হুব্যক্ত হয়। তবে 
তাহাকে প্রহলন বলা কত দূর সঙ্গত সন্দেহ । জীবন কাদিয় জন্মগ্রহণ করে, কাদিয়া 
হাসিয়া মরে? দর্শকের! কিন্তু তখনই কাদিয়! উঠে। এইখানেই জীবনের সমস্ত 
উ্যাজেডি। 


'স্তারতী ও বালক', ভাদ্র ১২৯৬ 


মুকুন্দরাম চক্রবন্তী 


ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া! জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের কত দুর 
চচ্চা হইয়াছিল যেমন বুঝা যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার তেমন সুবিধা হয় 
না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা! চিরকালই উন্নত, এই জন্য তাহ] দেখিয়! 
সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাটযক/(পে বিশেষ কিছু বল যায় না, তবে জাতির অবস্থা যে 
এমনতর উন্নত হইয়াছিল, যাহাতে ঠেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন-: এই পধ্যস্ত 
বুঝা যায় বটে । সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমািশিখর হইতে 
একট নামিয়া আসিতে হয়, যে সাহিত্যে সমাজের বাহ চিত্র যথেষ্ট অঙ্কিত হইয়াছে, 
এইরূপ পাহিত্যের অন্ুশীলন আবশ্যক । কারণ, মুখভঙ্গী দেখিয়া তাহ] হইলে সহজেই 
মন্বস্থলে প্রবেশ করিবার স্থবিধ! হইবে । 
প্রাচীন বঙ্গলাহিতো মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রম্থই এ বিষয়ে সর্বাশ্রেষ্ঠ। মুকুন্ধ্বামে 
ভাবের হিল্লোল কোথাও বড খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়া উঠিয়া সৌন্ধধ্যের 
রহন্তছার খুলিয়। দেয় না। বস্তর অতীত প্রদেশে তীহার তেমন আকাক্ষা দেখিতে 
পাওয়া ফায় না চর্মচক্কৃতে যাহা ষেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরপই বর্ণনা করিতে 
বস্য়াছেন ; উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়া গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা 
আছে। আর থোড় বডি মোচার ঘণ্টে তাহার অভিজ্ঞতারও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
বায়। হাটে যাইলে তিনি হাটগুদ্দ। জিনিসের দর জানিয়! আসেন, ঘরে আসগিয়া 
পাকশালায় গিয়া পাচককে রন্ধন সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসায়ের 
কাভ্ডকশ্মে অনেক গৃহিণী তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। 
বিষ্ভাপতি চণ্ডীদ্বাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের স্থগভীর ভান ব্যক্ত করিতে পারেন 
নাই। তাহারও বিরহবেদনা আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্তু পে বেদনায় দেহই 
জলিয়াছে অধিক, সে মিলনে দেহই সীাচিয়! গিয়াছে । দেহক বাচান তাহার কতকট। 


৪% প্রবন্ধ লংপ্রহ 


'আধগ্টকও হইয়াছিল-তাহার শ্রীচরিত্রঙ্জলির কি কীলযুদ্ধে সামান্ধ ব্যৎপদ্ধি ! 
সুকুন্দরাম হাপয়ের ভাষায় গান গাহিলে সপত্বীবরগের গুষ্গম্‌ কীলশবে এবং সম্মাক্জিত 
তারক সম্ভাষণে তাহা ডুবিয়া যাইত । বাহ! হৌক্‌, এখন আর নে আশঙ্কা! নাই, 
কবিকন্মণ বিষহবিধুরাদিগের রুদ্ধ নিশ্বাস বড় অন্ভব করেন নাই? বিরহিণীঘয়ের 
কীঁলাকীলি দেখিয! দরিষ্ ব্রাহ্মণের বোধ করি হৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দূর হইতেই 
তাই তিনি কাজ সারিয়াছেন। 

মুকুদ্দয়াম জীবনে কষ্ট পাইক়াছেন অনেক । জীবনী লেখা উদ্দেন্ত না হইলেও 
এখানে আমন! তীহার দুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে দু'এক কথা বলিতে পারি । কারণ, চণ্ীগ্রন্থের 
উৎপত্তি কারণে কবি নিজেই আপনার দুরবন্থার কথা বলিতে বস্য়াছেন। অত্যাচারী 
মুসলমান ডিহিদারের নিষ্ুরতায় তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল; অনশনে, 
অঙ্জাহারে, দয়াবানের ভিক্ষাদানে কোন প্রকারে জাঁবন ধারণ করিয়। অবশেষে নরপতি 
বঘুনাথের আশ্রয়ে আপিয়! তিনি বাচিযা বান। পথে চণ্তীর আদেশে তিনি যে কাব্য 
রচনা করিতে বসেন, এইখানে আপিয়াই সম্ভবত: তাহা পরিপুষ্ঠ ও সম্পূর্ণ হয়। 

কবিকস্কপের চণ্ডী মোটামুটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে কালকেতুর কথা বণিত 
হইয়াছে কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সদা- 
গরের কথা--লহন! খুলনার ছন্ব, বিরহ অভিসার প্রভৃতি । সাময়িক সমাজের অবস্থা 
বুবিবার স্থবিধা অবশ্ত দ্বিতীয় খণ্ডে। কিন্তু প্রথম খণ্ডটিও বাদ দেওয়া যায় না, 
তাহাতেও শিখিবার বিষয় অনেক আছে। আমর! প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্ষয়ে ক্রমে সকল কথা আলোচন। করিব । 

ত্বগের নীলাম্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হইয়া! মহাদেব তাহাকে 
অভিশাপ দেন ফে, মর্ত্যভমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে। মহাদেবের শাপে 
ধর্মকেতুর গৃহে তাহার জন্ম হয়--নাম হইল কালকেতু । কালকেতু নিতাস্ত দুধের ছেলে 
নয্ব--ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মিয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, 
আজানুলদ্বিত বাহু । কবিকন্কণ বর্ণন! করিয়াছেন, 

“নাক মুখ চক্ষু কা কু্দে যেন নিরমান, 
ছুই বাহু লোহার সাবল।” 

শুধু ইহা! বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই__কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণন 
করিয়া পিয়াছেন। মৃদুষ্পর্শনে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্ত 
মোটা মোটা বনি! করিস্বা একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর শারীরিক বলই সম্বল, 
সাধারণ হৃদয়ের বল তাহার চরিজে দেখা যায় না। আমাদের মুকুন্বরামও শরীরের , 
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কবি। তাহার ভাবময় বর্ণনা নহে-_ প্রচলিত নিযষানুসায়ে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে 
বসিলেই কপাটের সহিত তুলনা করেন, নেজ্জ বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ 
কালকেতুর বর্ণনা আত একটু উদ্ধৃত করিয়া! দি, পাঠকের! বুঝিতে পারিধেন। 
“কপাট বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 
গতি জিনি গজরাজ, কেশতী জিনিয়া! মাঝ, 
মতি পাতি জিনিয়! দশন ॥ 
ছুই চক্ষু জিনি নাটা, ঘুরে যেন কড়ি-ভাটা, 
কাণে শোভে ফটিক কুণগ্ডল।” 
কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে। তাড়] দিয়! সে হরিণ ধরিতে পারে, ধন্থক 
শরের আবশ্যক হয় না। 
এমন পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাধকে সুতরাং চিস্তিত হইতে হইয়াছিল । অনুরূপ 
কন্যা! মিলে কোথায়? বিধাতা সদয় হইলেন, ফুল্পরা মিলিল। পুরোহিত সোমাই 
পণ্ডিতের সহিত ধশ্মকেতুর বিরলে একদিন কথাবাত্ডা হয়--কথাবার্তা আর কি, 
কালকেতৃর বিবাহ। এ কথাবার্তাগুলি কিন্ধ পড়িয়া সখ আছে_সব কেমন 
হ্বাভাবিক। প্রাচীন বঙ্গের সামার্জিক অবস্থা ইহাতে বেশ বুঝা যায়। তাহার পর 
কালকেতুর বিবাহ হইল। মূকুন্দরাম পুষ্থানুপুঙ্খরূপে বিবাহের অহ্ষ্ঠানগুলি বর্ণনা 
করিয়াছেন, চোখে যাহ পড়িয়াছে- কিছুই বাদ যায় নাই। 
বিবাহাদি করিয়া কালকেতু ন্বগৃহে ফিরিল। ধশ্মকেতুর পুত্রবধূটিও মিলিয়াছে 
ভাল। ধন্মকেতুর স্থখের অস্ত নাই। নিদয়াও আনন্দিতহদয় | ফুল্পরা রাধে বাড়ে, 
শবশ্তর শাশুড়ীকে মন দিয় খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় না। সংসারে 
এবন সব স্ুশৃঙ্থলা, গোলযোগ বঞ্চা নাই। সংসারে শান্তি ভোগ করিয়া অবশেষে 
নিদয় সহিত ধশ্মকেতু বারাণসীধামে মুক্তি চিত্ত। করিতে চলিয়া গেল। ফুজবাই গৃহের 
গৃহিণী হইল । 
কালকেতু বনে বনে প্রতি দিন শিকার করিয়া বেড়ায় । হস্ভীর শুণড ধরিয়৷ সে 
আছাড় মারে, ব্যান্তরকে ফাদ পাতিয়া ধনে, মহিষকে তাড়া দিয়! ধরিয়া ফেলে। 
ফুক্পরা হাটে গিয়া! গজদন্ত, ব্যাপ্রচণ্ম, মহিষশূঙ্গ বিক্রয় করিয়া পয়সা আনে । এইকপে 
দম্পতির ছিন কাটিয়া যায়। ফুল্পরার গৃহিদীপনায় কালকেতুর বিপুল উদর পরিপূর্ণ 
খাকে-__লে চিরগ্রতীপ্ত জঠরানলও পরিতৃপ্ত হাঁ । গৃহিণী না হইলে কালকেতুর ক্ষুধা কি 
যে সে নিবারণ করিতে পারে? কবিকক্কণ বর্ণন| করিয়াছেন, 
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“মুচড়িয়া গেৌঁপ ছটা বান্ধে নিয়া ঘাড়ে । 
একম্বাসে সাত ছড়া! আমানি উড়ে | 
চারি হাড়ি অর বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাই ছয় হাড়ি মিশাইয়া লাউ ॥ 
ঝুড়ি দুই তিন থাইল আলু ওল পোড়া | 
বনপু'ই ভাব দুই কলমী কাচড়া ৮ 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাম তালসমান বলিয়াছেন । বড় গ্রাম বোধ করি, 
ছোটখাট লোকে 'আকডিয়! পায় না । 
কালকেতুর সহিত অরণেরর পঞ্তদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয় । পশুর! তাহার 
ভাঙনে অস্থির হইয়া পম্তিয়াছিল। অবশেষে চণ্তইর শরণাপন্ন হইয়া তাহারা বাচিয়া 
ধায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দেন। মুগয়ায় ধিফলমনোরথ হইয়া 
কালকেতু সেই গোধিক্কাকে জাল দড়ি দিয়া বাধিয়া আনে । গৃহে আসিয়া ব্যাধ 
গোধিকাকে চুপড়ি চাপা দিয়া রাখিয়া দিল। গেধিকা কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ যথার্থ মুক্তি 
ধারণ করিয়া বাহির হইল। 
কালফেতু গৃহে নাই, ফুক্পরা আসিয়া দেখে যে, তাহার গৃহে এক ষোডশী রূপসী 
নীরবে বসিফা আছে । কপসীর লাবণ[ দেখিয়া ফুরা অবাক্‌ হইয়৮ গিয়াছে-_এমনতর 
সঙ্গী সে বুবি জীবনে দেখে নাই। সুন্দরী আবার এত দেশ থাকিতে ফুল্পরার 
কুটারদায়ে বসিয়া । সুতরাং প্যাধনিতদ্িণীর আরও আশ্চধ্য ঠেকিতেছে। ফুলরা 
বিন্ময়পূণ হদয়ে সাহস করিয়া যুধতীর একাকিনী এরূপভাবে পরগুহে অবস্থানের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল । ফুলপুর! সন্দেহে করিতেছিল--কুলবধ কেহ স্বামীর মহিত অথব] শাশুড়ী 
ননদের সহিত ঝগডা করিয়া রাগের মাথায় চলিয়া আসিয়াছে । সেই জন্ত সে খুলিয়া 
বলিল, যদি একপ কিছু হইয়া থাকে, সুন্দরীর সঙ্গে গিয়া দুই পাচ কথা বুঝাইয়া বলিয়া 
ভাভাদিগকে সে শান্ত করিয়া আসিবে । 
ফু্রাধ সান্নায় চত্তীর মুখ ফুটিল। তিনি বাধা আইনানুসারে উগ্র পতি এবং 
সোহাঙিনী সপত্ীর বিকছে ফুলরাসমীপে এক নালিস রুছু করিলেন। বীরের জন্য 
তিনি নে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও আভাস দিতে সুলিলেন না। ফুল্পরার 
কিন্তু তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিজ্তী, বেদবতীর উদাহরণ সমেত একটা লম্বা! 
রকম ধত্ৃৃতা বাড়িয়া বুঝাইল, ভাঙয় ভালয় দিন থাকিতে স্বামীগুহে প্রতিগমন করাই 
কর্তব্য । চণ্ডী ঘান্ড নাড়িলেন-ফুক্লরার্ কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে সম্মত 
নছেন। 
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ফুরায় মহা! বিপদে পড়িল-_-এ যোড়শী রূপসীটাফে কিছুতেই যে বিদায় করা যায় 
না। ফুলপরা যার মালের ছংখ গাহিল। কিন্ধগাহিলে হইবে কি? চণ্তী নড়িবাজ 
কথা ভূলিয়াও বলেন নাঁ_তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্পরার অংশ রহিল বলিয়া ভরসা! 
দিলেন । ফুল্পরা বেগতিক দেখিয়া শ্বামীর নিকট দৌড়ির! গিয়া বলিল যে, কাহার 
যোড়মী কন্তা ঘরে আনিয়া তিনি মরিবার উপায় করিতেছেম। কালকেতু শুনিয়াই 
অবাকৃ। ফুল্পরাকে চোখ ঝ্বাজাইয়া বলিল, মিথ্যা হইলে নাসিক! শূর্পণধার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়া যেন লত্য বলা হয় । ফুল্লরা কালকেতৃকে লইয়! আলির! দেখাইল। 
কালকেতু ভাবিল, তাই ত, এ ব্যক্তি এখানে কে? 

কালকেতু ব্ূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, ফুল্লর সমেত গিয়া তাহাকে আত্মীয় 
স্বজনের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক পীড়াপীড়িতে চত্তী 
মহিষমদ্দিনী রূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেতু ভয়ে মুচ্ছা যায়। চণ্ডী অভয় 
প্রদান করিলেন, এবং কালকেতুকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়া দিলেন। 
মেই অবধি ব্যাধনন্দনের কপাল খুলিয়া! গেল। 

চণ্তীর অনুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নৃতন নগর নিশ্মাণ করিল। বীরের 
নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজা! আসিয়া জুটিল। মুসলমানের সহরের পশ্চিমভাগে 
বাল করিবার অনুমন্তি পাইল । মুকুন্দরাম মুসলমানপান্ডার এক দীর্ঘ বর্ণন1 করিয়াছেন । 
বর্ণনাটি হইয়াছে ভাল। তাহা পড়িতে মজা লাগে । মোট মোটা মুদলমানী কথায় 
তাহার মধ্যে যেন একটা হাশ্যতরঙ্গ উথপিযা উঠিয়াছে। দীর্ঘ হইলেও আমর। তাহ! 
উদ্ধত করিয়। দিলাম । 


“কলিঙ্গ নগর ছাড়ি, প্রজ। লয় ঘর বাড়ী, 
'নানা জাতি বীরের নগরে । 

বীরের লইয়! পান বৈসে যত মুসলমান, 
পশ্চিম দিক্‌ বীর দেয় তারে ॥ 

আইসে চড়িয়। তা্জি সৈয়দ মোল্লা কাজি, 
খয়রাতে বীর দেয় বাড়ী। 

পুরের পশ্চিম পটা বসাইল হাসনহাটী 

ূ এক মুদ্বনী গৃহ বাড়ী ॥ 
ফজর সময়ে উঠি, বি্বায়া লোহিত পাট, 


পাচ বেরি করয়ে নমাজ। 
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ছিলিমিলি মাল! ধরে জপে পীর পগন্বরে। 
পীরের মোকামে দেয় সাজ ॥ 

দশ বিশ বেয়াদরে বলিয়া বিচার করে, 
অন্ছদিন কিতাব কোরাণ। 

বসাইয়! কেহ হাটে পীরের শীরিনি বাটে, 
সাঝে বাজে দগড় নিশান ॥ 

বড়ই দানিসবন্দ, কাহাকে না করে ছন্দ, 
প্রাণ গেলে রোজ! নাহি ছাড়ি। 

ধরয়ে কান্বোজ বেশ, মাথে নাহি রাখে কেশ, 
বুক আচ্ছাদিয়া রাখে দাড়ি ॥ 

ন1 ছাড়ে আপন পথে, দশ রেখা টুপি মাথে, 
ইজার পরয়ে দৃঢ় নাড়ি। 

যার দেখে খালি মাথা, তা সনে না কহে কথা, 
সারিয়া ঢেলার মারে বাড়ি ॥ 

আপন টবর লৈয়া বলিল! গায়ের মিয়া, 
ভুজিয়া ত গায়ে মুছে হাত! 

স্বর লোহানি পানী, কুড়ানি বটুনি হুনি, 
পাঠান বমিল নানামত ॥ 

বসিল অনেক যিয়! আপন তরফ লৈয়।, 
কেহ নিক কেহ করে বিয়া। 

যোল্লা পড়ায় নিকা দান পায় সিকা সিকা।,, 
দোয়া! কনে কলম]1 পড়িয়া ॥ 

করে ধরি খর ছুরি, কুকুড়া জবাই করি, 
দশ গণ্ডা দরে পায় কড়ি। 

বকরি জবাই যথা, মোল্লার়ে দেয় যাথা, 
দান পায় কড়ি ছয় বুড়ি 

বত শিশু মূসলমান তুলিল মক্তবখান 


মখদম পড়ায় পঠন1।” 


মুকুজরাম ব্রাহ্মণপাড়ারও বর্ণনা করিয়াছেন । তাহা আরও দীর্ঘ । বেদজ পঞ্ডিত 
হইতে মুর্খ বিপ্র পর্্স্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পান নাই। 


মুকুন্দরাম চত্রবর্ভী ৫১ 


তাহার পর ক্রমে ক্রমে কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণন1 হইয়াছে। কবিত্বরস এ সকল 
বর্ণনায় লোকে বড় নাকি আশা কত্ে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ ন্ব। নহিলে 
স্বভাবের সৌন্দর্য, কিন্বা হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণনা করিতে মুকুন্দরাম আদবেই পাবেন 
না। তিনি কাঠাম গড়িতে পারেন, কিন্ধু কাঠামোয় প্রাণ সঞ্চার করিতে পায়েন না। 
সাধারণ ভাব কথাবার্তা যেমন, তেমনি তিনি বেশ বর্ণনা করেন বটে। 
যাহা হউক, কালকেতুর অনৃষ্টে নিরাপদে রাজ্যভোগ অধিক দিন ঘটিল না। ভাক্জু 
দত্তের ধূর্ততায় কলিঙ্গরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্ছ্রী কলিঙ্গরাজের দিকেই 
চলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী সে স্বাধীনতা নাই, সে রাঞ্য্ুখ 
নাই, কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল! হইয়াছেন। চণ্তীর অনুগ্রহে কালুর অদৃষ্ট আবার 
কিরিল। কলিঙ্গাধিপতি সসশ্মানে কালকেতুকে পুনর্ধবার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
গুজরাটের রাজা হইয়! কালকেতু ভাড়ু দত্তকে মাথা মুডাইয় ঘোল ঢালিয়া দিয়া যথেষ্ট 
অপমানিত করিলেন । তাহার পর কিছুদিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ/নুখ ভোগ 
করিয় পুত্র পুষ্পকেতুর করে রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধজম্ম হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়! নীলান্বর শ্বর্গধামে উপনীত হইলেন | 
কবিকম্কণচণ্ডীর পূর্বভাগ এইখানেই সযাপ্ধ হইল। উত্তরভাগের সহিত এ খণ্ডের 
বিশেষ কিছু যোগ নাই । লে উপাখ্যান অপূর্ণ ক্বতস্্_-কালকেতু, ফুল্পরা, ভাড়ু দত্ের 
তাহাতে নাম গদ্ধও নাই। তবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চণ্ডী কালকেতুর উদ্ধারের কথা 
একবার বলিয়াছেন বৃঝি। পূর্বধণ্ডের পাত্র পাত্রী উত্তরখণ্ডে পছছিবার পূর্ধেই 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । চণ্ডীর প্রভাব দেখান বোধ করি গ্রন্থকারের উদ্দেস্ত, 
সেই জগ্ত দুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচনা করিয়া কেবল মাত্র চণ্ডীর অনুগ্রহে ছুইটিকে 
একজ গিয়া দিয়াছেন । সংসারের সকল সুখ ছুঃখের মধ্যেই চগ্তীর মঙ্গলহত্ত 
বিদ্চমান--ঙাহার অনুগ্রহ বিনা এখানে কোনও কাধ্য সুসম্পন্ন হয় না। 
কবিকম্কণের লেখায় বরাবর কেমন একটি ধশ্খের সু আছে । লেখা পড়িলেই মনে 
হয়, ব্রাহ্মণ ধণ্দপ্রাণ ছিলেন । মৃতুন্দরাম জীবনে দুঃখ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, আর এই 
সকল দুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন মায়ের দ্বেহ অনুভব করিয়াছেন। তাহার লেখার 
ধরণ কতকট1 পৌরাপিক--অসম্ভব রকম বর্ণনা করিয়া একটা গম্ভ'র যুি খাড়া করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন বুঝা যায়। জম্কালো মৃ্তি আকিবার তাহার যতটা চেষ্টা ছিল, 
পন্ভীর প্রশান্ত হদয় গঠন করিবার তেমন কৌক্ষ ছিল না। ফালকেতু উপাখ্যানখণ্ডেই 
/কি, আর ধনপতি সদাগরকথাই ব। কি--সাহার একটি চরিতও গন্ভীর হয় নাই। স্য়ং 
চণ্তীই গন্ভীর নছেন । 


রঃ প্রবন্ধ সংগ্রহ ' 


যাহাই হৌক্‌, সাধারণ চরিত্র-চিত্রণে তাহার ক্ষমতার নিতান্ত অভাব দেখ! বার 
না। কালকেতু, ভা দত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ ত্বাভাবিক হইয়াছে । ধনপতি সদাগর, 
খুন, লহনা, দুর্বল প্রস্ভৃতির চরিআ্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু থাক্‌, এ সকল 
চরিত্র সন্থদ্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল । ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখা 
যাইবে। 

ফুল্পরার বারমান্তা বঙ্গদেশে খুব বিখ্যাত । অনেকে কবিকস্কণের কবিত্বের নমুনা" 
স্বরূপ বারযাশ্যা হইতে ছু'এক পংক্কি উদ্ধৃত করিয় দেখান। বারযাস্তার ফুল্পর1 হুঃখ 
করিতেছে, আবাঢ মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটারে জল পড়িতে 
থাকে_-গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভান্র মাসে ছুরস্ত বাদলে কিরাতের উপার্জন করিবার 
তেমন স্থবিধা নাই, আশ্বিনে সকলে উত্তম বসন পরিধান করে-_ফুল্পরার তখন 
উরচিন্তা ইত্যাদি ইত্যা্ধি। কিন্তু ফুল্পরার বার মাসের ছুঃখে কবিত্ব কোথাও ত দেখা 
যায় না। ফুল্সরার দুঃখ যদি কবিত্বরসসিক্ত হয়, তাহ! হইলে দুয়ারে দুয়ারে ছুই বেলা . 
যে সকল অভাগিনীরা এক মুষ্টি অরের জন্য কাদিয়া বেড়ায়, তাহাদের কথাই ব কবিত্ব 
নে কেন? ফুল্পরা আপনার দৃঃখগুলি আওড়াইয়া গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়। কিছু 
বলে নাই, বাহাতে শ্রোতৃবুন্দের হয় ভাবে একেবারে গলিয়। যায়। তবে দুঃখের 
কথা শুনিলেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেভিত হয়। ফুল্পরার দুঃখ দেখিয়া আমাদের 
সাহায্য করিতে ইচ্ছা! করে বটে। বারমাশ্যা অতিদীর্ঘ না হইলে পাঠকের দেখিবার 
জন্য আমরা উঠাইয়] দিতাম-কুল্পরার বারমাশ্যায় কবিত্ব আছে কি না, তাহার? 
বুঝিতে পারিতেন। কান্না মাত্তই কবিস্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ছিল না, 
কিন্তু তাহা ত আর নয়, কবিত্ব স্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতুপ্রপঙগ সন্থদ্ধে আর অধিক কথা না বলিয়া! এইবারে আমর] ধনপতি 
সাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি। ইন্দ্রাণী নীলাখ্বরকে পাইয়! সুখী হইয়াছেন, সমালোচন . 
করিয়া তাহার সুখের মধ্যে আমরা একট] ভয় রাখিয়। দি কেন? আমাদের ধনপতি 
ত জুটিয়াছেন। 

কবিকম্বণচণীর দ্বিতীয় খ্-ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান । পূর্বখণ্ডের উপাখ্যান 
অপেক্ষা এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিয়! বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ব্যাপার ইহাতে 
বেশ চিতিত হইয়াছে, আলোচন1 করিবার মত চরিত্রও আছে। তবে চরিত্রগুলিতে 
সংস্কত সাহিত্যের কিছু বিশেষ প্রচ্ভাব। বিশেষতঃ খুল্পনার জীবনের ছু'একটি 
ঘটনায় । যৃত স্বামী ক্রোড়ে লইয়া ধুঝ্না যখন ক্রন্দন করিতেছে এবং হাদয়ের 
ফাতরতা৷ দেখিয়া চণ্ডী ধনপতিকে ধাচাইয়া দিলেন, তখন মহাভারতের কথা ফাহার* 


মৃহুরাফচক্রবর্তী:.  -.  $৩ 


না'অনে পড়ে? তি স্বর্গচ্যতদিগের মত্ত্যবাস, স্বর্গগমন প্রভৃতি ঘটনাযও পুরাণের 
অল্পবিস্তর অন্চিকীর্য! প্রভাব দেখা বায় । কিন্ধু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে ন1। 
সুকুদরাষের নিজত্ব যথেষ্ট আছে, তাহার চরিত্রগুলি বাঙ্গালী বটে। . 

স্বর্গের নর্তকী বত্বমালা তাঁলভঙ্গ অপরাধে মর্্যে আসিয়া খুল্পনারূপে জন্মগ্রহণ করে। 
ঘটনাচক্রে খুল্পনার সহিত ধনপতি সাগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অনুপস্থিতিতে 
দাসী দুর্ববলার পরামর্শে ভ্যোষ্ঠা সপত্বী লহনার নিকট খুক্পনা অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জন৷ সহ্থ 
করে। ধনপতি গৃহে আসিয়া লহনার অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনণকে 
যথেষ্ট ভৎসনাও করেন । তাহার পর বিশেষ কারণে অন্তঃসত্বাবস্থায় খুল্পনাকে ছাড়িয়া 
তীহ্াকে সিংহলে যাইতে হয়। অনৃষ্টদোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে । 
অবশেষে বহুদিন পরে চণ্ডীর কৃপায় খুলনার পুত্র শ্মস্ত গিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া এবং 
রাজকন্যা সুশীলাকে বিবাহ করিয়া আনে । দেশে আসিয়া আবার জয়াবতীর সহিত 

| শ্ীমস্তের বিবাহ হইল। কিয়দ্িবস পরে খুল্লন! ত্বর্গে চলিয়! গেল। 

সংক্ষেপে ধনপতি-উপাখ্যানের কাঠাম এই | কিন্তু ইহার মধ্যে কথোপকথন, মান 
অভিমান, জাল পত্র, ছন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য আছে। তাহা 
না থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্পনার সহিত ধনপতির বিবাহ হুইল। 
সকলে বলিল, খুল্পনার বর মিলিয়াছে ভাল । যুবতীর! অনেকে স্বাভাবিক গুদাধ্যগুণে 
এবং পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অনুপস্থিত ন্বামিবর্গের সবিশেষণ রূপগুণের 
বর্ণনা করিয়া লইলেন। দিনকতকের জন্য পাড়া জমিল-_গল্লের বিষয় কাহাকেও 
ভাবিতে হয় না, সাথী খু'জিতে হয় না, সব কূলে কূলে পরিপূর্ণ । 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে, কি চতুম্পাঠীতে ছুই বিবাহের ব্যবস্থা 
আছে বলিয়া স্ত্রী কি শ্বামীর হৃদয় খানিকটা ছাড়িতে পারে? ধনপতি বুঝাইতে বাকি 
বরাখিলেন না। লহনাও জবাব দিলেন । ধনপতি লহনার যথাসাধ্য মনস্তষি সাধনের 
চেষ্টা করিলেন। লহনা ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর রাগের তালটা পড়িবে 
খুক্পনার পৃষ্ঠে । 

এ দিকে গৌড়াধিপতির শুকপক্ষীর সবর্ণপিঞর নিশ্মাণের জন্য সদাগরের ডাক 
পড়িল। লহনার হস্তে খুল্লনাকে সমর্পণ করিয়া ধনপতি গৌড়ে চলিলেন। দিনকতকের 
সন্ত স্তীনে সতীনে বনিল ভাল। কিন্ধু চিরদিন কি এ মিল থাকে? বিধাতা 
সপত্বীকে সহজশক্র করিয়া! গড়িয়াছেন, মানুষে কি কৰিবে? ধনপতি সঙ্ধাগরের গৃহে 
আবার দাসী আছে। যে গৃহে পরিচার্িকা আছে, সেখানে সপত্বী না থাকিলেও 
ছন্দের কখনও অসন্তাব হয় না। সেখানে প্রত্যেক ধূলিকথায় জীবন্ত নি'স্বার্থ নিন্দা 


৫৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কীটাগুয় মত বিচরণ করিতেছে, হুতরাং সেখানে চির-মনান্তর | ধনপতির গৃহে 
ভুর্বালার বলে দুই সভীনের মধ্যে অল্প দিনেই বেশ বাধিয়! গেল। এত দিনে ধনপতির 
গ্ুহে লক্ষ হইল। 

দুর্বল বিল, লহনা ঠাকুরাদী ত বুঝেন না-_ছুধ কল দিয় সাপ পুষিতেছেন । 
তা' দাসী বাদীর কিছু বলা ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেল! দিন থাকিতে উপায় 
করা ভাল। লহনার মনের কোণে ছুর্ধলার কথা ঠাই পাইল । লীলাবতীর ডাক 
পড়িল, অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র উষধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে একটা জাল-ন্থাক্ষর 
পঞ্ও বাহির তইল-_-তাহাতে অবশ্ঠ খুল্পনাকে নিরাভরণা করিয়! ছাগরক্ষণকাধ্যে 
নিধুক্ত করিবায় আদেশ আছে। খুল্পন1 নিতাস্ত বে'কা মেয়ে নয়; লহনাকে সে 
চাপিয়। ধরিল, এ ত প্রভুর অক্ষর নহে-_দিদির সব উপহাস । লহনাও বুঝাইল যে, 
পত্র ধনপতিবই বটে। খুল্পন পত্রবাহককে দেখিতে চাহিল। এইকপে ত্রমে ত্রমে 
জমিয়া গেল-_দত্বযুদ্ধ হ্বন্বযুছে পরিণত হইল। তখন পাড়াপ্রতিবাসীর কাহারও কিছু 
জানিতে বাকি রহিল না। ব্যাখ্যা চীকারও সংখ]! নে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ধনপতি সদাগর ! তুমিই ধন্থা। 

খুয্পন! ছাগল চরাইয়! বেড়ায় । যথাসময়ে বসন্ত আসিল। মুকুন্দরাম খুলনার 
মুখে এক খেদ গুজিয়া দিলেন । স্ৃতরাং খুল্পনা তাহা ভালরূপ হজম করিতে পারে 
নাই । হুূর্বলা খুল্পনার কষ্টের কথ! তাহার পিত্রালয়ে গিয়া স্থবিধামত গল্প করিয়া 
আসিয়াছে । বস্তাবতী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুল্পনাকে রস্তাবত'বেশে এক দিন ছলন! 
করিলেন । তাহার পর খুল্পনার পূজায় সন্ধষ্ট হইয়! লহনাকে হ্বপ্রাদেশ করেন । 
স্ষপ্রাদেশের পর খুল্পনার একটু আদর যত্ব বাড়িল। 

সাধুকে ও ্বপ্রাদেশ হইল | রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাজ সারিয়া ধনপতি 
তাড়াতাড়ি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ থাইলেন, খুল্পনার উপর রদ্ধনের ভার 
পড়িল। দুর্কাঙা হাট হইতে আবশ্বাকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মৃকুন্দরাম তাহার এক 
নিখুং হিসাব দিয়াছেন $ হাট বাজারে মুকুন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে ন]1। ক্রমে ক্রমে 
জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল। ভোজ-পরিত্ৃপ্ত সাধু লহনাকে ভৎ সনা করিলেন। 

একদিন সাধুর বাড়িতে কুটুত্ভোজন হইল। থুল্পনা এত দিন বনে বনে হেথা 
সেথা ছাগল চাইয়া বেড়াইয়াছে, এই জন্ত সে ষদি পরীক্ষা দেয়, তবে সকলে সাধুর 
আলয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয়। অগত্য। খুল্পনাকে পরীক্ষা দিতে হইল। 
অতুগৃহ নিশ্ধাণ করাইয়া খুক্লনা তাহার মধ্যে রহিল। অগ্নিসংযোগে গৃহ পুড়িয়া গেল, 
চণ্তীর অনুগ্রহে খুল্লনা বাচিল। নিমন্ত্রণ গ্রাহ হইল। 


জা 


মুকুদ্দরাম চক্রবর্তী ৫৫ 


কবিকষ্কপের এইখানকার বর্ণনাগুলি পড়িলে বজসমাজের দলাদলির অবস্থা বেশ 
বুঝ! যায় । লোকের ছিন্র পাইলে বাঙালী জাতি যেমন আনঙ্ছে উৎফুল্ল হইয়া! উঠে, এমন 
আর কোনও জাতি নহে । খুল্পনাকে পঞ্চাশ বার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে--জলে, স্থলে, 
অশ্নিতে, কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় শ্বজনেরা খুল্পনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা 
করিয়া করিয়া মজা দেখিবার জন্য ব্যস্ত) পরীক্ষায় চরিআ নিশ্মল প্রমাণ হইলে 
তাহাদের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে। কুলবধূকে কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে 
পারিলে আনন্দের সীমা নাই-_মহৎ কাধ্য করিয়! লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্তি অনুভব করে, 
ইহার নিকটে তাহা কিছুই নহে । বামচন্দরের গ্রজার। অগ্নিপরীক্ষার পর সীতাকে সঙ্গেহ 
করিয়াছিল বলিয়া দুঃখিত হইয়াছিল। ধনপতির বুহ্ধিদৃণ্ধ বাঙালী আত্মীয়ের খুল্পনাকে 
দুশ্চরিত্রা! গ্রমাণ করিতে পারিল না বলিয়। দুঃখিত হইল। 

তাহার পর ধারে ধারে কিছু দিন কাটিয়! গেল। নৃুপতির আদেশে গর্ভবতী 
খুলনাকে ছাড়িয়! চন্দনের জন্য সাগরকে পুনরায় সিধহলে যাইতে হইবে । খুলনার 
বড়ই ছুংখ, ধনপতিরও স্থখ নাই, কিন্তু কি করিবেন--বরাজাজ্ঞা! পালন না কৰিলে নয় । 
ধনপতি পোতাদি সঙ্জিত করিতে বলিলেন । খুল্পন। স্বামীর মঙ্গল কামনায় প্রতি দিন 
চণ্তীপুজা করে। লহনার কুট মন্ত্রে ভুলিয়া ধনপতি একদিন পূজার সময় খুক্পনা 
হুন্দরীকে চুল ধরিয়া টানিয়৷ অপমান করিলেন--পুজার ঘট বারি প্রভৃতি লঙ্ঘন 
করিতে সাধুর কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হইল না। আর স্ত্রীর গায়ে হাত তুলিতে বীর 
বঙ্গসন্তানের ছিধা ত কোন কালেই বড় উপস্থিত হয় না। স্ত্রীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
বাল! দেশে স্ত্ণের লক্ষণ। খুল্পনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্ত তাহ! সহিতে 
পারিলেন না, সাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির কনিলেন। 
মগরার নিকট সদাগরের ছয়খান! পোত ভূবিয়! গেল। 

ঝড় বৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইম্বা অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি 
চলিলেন। মুকুন্দরাম উদার সিন্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি 
জায়গার নাম করিয়াছেন মাত্র । কবি হইলে সিন্ধুর ভাবে তাহার কল্পনা উদ্দীপিত 
হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু মুকুন্দরাম ভূগোলজ্ঞান লইয়াই সন্ত আছেন । 

ধনপতি পথে কমঙ্লেকামিনী দর্শন করিলেন! সিংহলের রাজসভায় সে কথা 
বলিতে তুলিলেন না। কিন্তু রাজ! যখন ধনপতির সহিত কমলেকামিনী দেখিতে 
গেলেন, কিছুই দেখ! গেল না । ফল হইল) ধনপতির কারাবাস। ধনপতি এখনও 
চণ্ীকে ডাকেন না শ্বী-দেবতা৷ পুজা করিতে তিনি বড়ই নারাজ | আর ঘরে তাহার 
যে চণ্ডী আছেন, চণ্তীকে ভাকিতে ভাল লাগিবে কেন? 


দু 


ধক প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এ দিকে খুল্পনার সাধভক্ষণ। লহনা জ্যেষ্ঠা, সপত্বী হইলেও খুল্পনার এ সময়ে 
দেখিতে হবে । খুল্পলাকে কি খাইতে ভাল লাগে না লাগে, জিজাসা করিতে খুন! 
বলিল, 

“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোডা যাছে জামীরের রস ॥ 

উদরে পরম ব্যথা, শুন দিদি দুঃখ কথা, 
ওদন ব্যঞ্জন নিমবারি | 

যদি পাই মিঠা ঘোল, বদরী-শকুল ঝোল, 
তবে খাই গ্রাস পাচ চারি | 

লতা পাতা বনশাক, থর জালে করি পাক, 
সম্তলিবে যোয়ানী ফোডন দিয়া । 

সম্ভতাল লবণ তথি দিবে হিং জির1 মেথি, 
বহিন গণি যদি কর দয়া ॥ 

নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষা দই, 
আমন্ড সংযোগে রাঙা শাক। 

যদি পাট কিছু পুপ, আমে মন্ত্রীর সুপ 
আমপিতে প্রাণ পাই, রাখ ॥ 

আমি যেন পাই সোণা শকুল মাছের পোনা, 
পোড়া কাম্থন্দি দিয়া তথি। 

হরিপ্রা রজিন কাণ্তী, উদর পুরিয়। তৃপ্তি 
বণশাকে বডই পিরীতি ॥” 

ক্ষধ! তৃষা! দিন রশ না থাকাতে খুলনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে । 
স্থতর়াং দুর্বল] চুপডি হস্তে পাড়ার বাড়ী ঝাডী শাক তুলিতে বাহির হইল । মুকুন্দরাম 
শাকের এক লম্বা ফার্দ দিয়াছেন? সে ফর্দ মুখস্থ করিয়া রাধিতে পারিলে গ্ৃহিণীপনার 
অনেকটা সুবিধা হইতে পারে। ফার্দানযায়ী পঞ্চাশ রকম ব্যরন প্রস্তত হয়। খুলনা 
সাধ ভক্ষণ করিল । 

সাধ ভক্ষণের পর বথারীতি প্রীমন্তের জন্ম হইল। শ্রীমস্ত রূপে গুণে অহিতীয়। 
বিদ্াটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগভাটাও হইয়াছিল ভাল । আইনান্গুযায়ী 
অভিমান পালা সাঙ্গ করিয়া! শ্রীমস্ত ধনপতির উদ্দেশে সিংহল যাত্রা করিল। খুলনার 
নিষেধ বড় টিকিল না। সিংহল যাত্রার বর্ণনা করিবার কিছুই নাই। মুকুম্রাম পূর্বববৎ 
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দেশের নাম আড়াইয়াছেন। শ্রীমস্ত কমলেকাধিনী হর্শন করিল, ব্াজসভায় সে গল্প 
বলিল, ধনপতির মত সফল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমস্তকে মশানে পর্য্যন্ত লইয়া গেল। 
তবে চণ্ডী নাকি সহায় আছেন, তাই ছিরা বাচিয়া গেল। শুধু বাচিয়া যাওয়া নয়, 
নুশীলার সহিত শ্রীমন্তের বিবাহ হইল। ধনপতি সসম্মানে কারামুক্ত হইলেন। 

চত্তী খুল্পনাবেশে একদিন শ্রীমন্তকে স্বপ্ন দিলেন । শ্রীমন্ত কাদিয়! উঠিল। সথশীলার 
প্রবোধবাক্যেও শ্রীমস্ভের মন বুঝিল না। অবশেষে ধনপতি, সুশীলা, শ্রীমস্ত সাধুর 
আলয়ে চলিলেন । মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া 
পহ্ছছিলেন। বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথ৷ হইল। শ্রীমন্তের মশানবাসও 
হইল । চণ্তীর কৃপায় এ যাল্তাও কোনও অনিষ্ঠ ঘটিল না। বিক্রমকেশরী শ্রীমন্তের 
করে জয়াবতীকে সমর্পণ করিলেন | স্ৃশীলার অভিমান হইল। এখন এ দুই সতীনে 
কিলাকিলি আরম্ভ হইলেই জম্রিয়! যায় । 

কিন্ত তত দুর কিছু ঘটিল ন1। খুল্পন! পুত্র পুত্রবধূ সমেত স্বর্গে চলিলেন। শ্রীমন্ত 
স্বগের মালাধর ছিলেন-__শাপে মর্ত্যে জন্ম হয় । এখন সকলেই শাপমুক্ত । এইবারে 
আমরাও মুক্ত হইব। ধনপতি সদাগর কাদিতে লাগিলেন। চণ্ডী লহনার গে ্বপুত্র 
জন্মিবে বলিয়া ধনপতিকে বুঝাইলেন ৷ ধনপতির বুঝিতে বেশী ক্ষণ গেল না। 

কবিকন্কণচণ্ডীর গল্প সম্বক্ষে এত দুর যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় 
যথেষ্ট । ইহাপেক্ষা অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গ্রন্থটি অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া! দিতে হয়। 
এইবারে সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচন] করিয়া দেখা ষাক্‌-_ 
ধনপতি, শ্রীমস্ত, লহনা, খু্পনা, দুর্বল! ৷ নুশীল।, জয়াবতীকে গ্রন্থকার অস্তঃপুর হইতে 
বড় বাহির করেন নাই, বিবাহ-রজনীতে এবং অন্য দু'এক দিন মাত্র দেখিয়া ইহাদের 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ কর] চলে না। 

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক। ব্যবসা বাণিজ্যে তিনি বথেষ্ট উপাজ্জন 
করিয়াছেন। সাধারণতঃ ধনী বণিক্সস্তানের! যেরূপ হইয়া থাকে, তিনি তাহাই 
ছিলেন। অসাধারণ মহত্ব অথবা বিশেষ কোনও কাজ করিবার দিকে লক্ষ্য তাহার 
ছিল না। ঘর-সংসারই তাঁহার জীবনের সর্বস্ব । তাহার নিকট স্বর্গও বোধ হয় 
ভুচ্ছ। তদানীস্তন সমাজের প্রথা যেরূপ ছিল, ধনপতি তাহার সহিত ঠিক 
মিলিয়াছিলেন। আত্মন্থখের জন্ভ তিনি ছুই বিবাহ করেন। ভাবের দিক্‌ দিয়াও 
তিনি যান না। তবে, লহনার সম্ভানাদি ছিল না৷ বলিয়! তাহার দ্বিতীয় বিবাহের 
পক্ষে দুই চারি কথা অবস্ত বল! যায়। আর ইহাও বলিতে হয় যে, খুল্পনার রূপে মুগ্ধ 
না হইলে তাহার আবার বিবাহ হইত কি না সন্দেহ। বর্তমানবিজ্জগীরা উপহাস 
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রপিকতায় প্রাচীন কালকে যাহাই প্রতিপন্ন করুন না! কেন, রূপের আবর্ষণ তখন যে 
যথেষ্ট ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের ধনপতি সাগর সে সময়ের একজন 
সাধারণ বাঙ্গালী । আধ স্ঙি করিবার মত কল্পনা কবিকন্কণের ছিল না, তিনি সেরপ 
চেষ্টাও করেন নাই । তাহার ধনপতি প্রতি দিন ঘরে ঘরে দেখা বায়। বাগ হইল, 
স্বীকে দুই ঘা বলাইয়! দিয়া ধনপতি স্থির হইলেন । তাহার কাপুরুবত্বও মনে হয় না, 
শ্বীকে সম্মান প্রদর্শন বলিলে অবাকৃ হইয়া থাকেন মাত্র । সমাজবস্ত্রে প্রতি দিন যে 
সকল জীব বাহির হইতেছে, ধনপতি তাহাদের হইতে স্বতস্থ নহেন। 

প্ীনন্তের ভাবও পিতার মত। স্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়। তাহার নবীনত্ব কিছু 
নাই। কবিকক্কণের স্বর্গের ডাব যে তেমন উন্নত, তাহাও নহে । ন্বর্গ পাধ্বি সুখময় 
একটা স্বতন্ত্র দেশ মাত্র । মস্ত সেই দেশের অধিবাসী । হুশীলাকে বিবাহ করিয়াই 
জয়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে শ্রমস্তের বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইল না। বিধষাহের 
পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরার মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কিনা সন্দেহ। শ্রমন্ত 
একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধারে না। হয় ত 
যাহার অথই বুঝে না, এমনতর কতকগুল! বড় বড কথা উচ্চারণ করিয়া তাহাকে 
বিবাহকাধ্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে । আ্রী সেবা করিতেই আছে। সুতরাং পঞ্চাশ? 
বিধাহ করিলে চবিবিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার স্কবিধা। জঠরানলবিহীনা স্ত্রী 
মিলিলে খরচের হিসাবে আরও ভাল! শ্রমস্ত, বোধ হয়, এই ভাবের অধিক উর্ধে 
উঠে নাই। 

ধনপতি ও প্রীমস্তের চরিত্রে কবিকস্কণের স্থ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা ষায়। 
অদ্ভুতরফম কল্পনা বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথ! অবস্থা বলিতেছি ন1। 
কবিকস্কণের যে কল্পনার অভাব, তাহ] উন্নত, মহান্‌, গম্ভীর কল্পনা । লাগাম-ছাড়। 
কল্পন। আলমের চিরসহচর । আমাদের তাহার অভাব হইতেই পারে না। কবিকস্কণ 
যে তেমন কবি ছিলেন, তাহাও নহে । লেখক তিনি একজন বটে। 

কিন্ত খুলনা লহনার কথা আলোচন! না করিয়! সম্মানার্হ প্রাচীন কবির স্যটিকল্পনার 
অভাব বলাট। কি ভাল পেখায়? ভাল অবশ্য দেখায় ন, কিন্ত সত্যের মর্ধযাদ। লঙ্ঘন 
করা বোধ হয়, হয় না। লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। তণ্তীর 
প্রিরপাত্রী খুলনাই ঠাহার প্রিষ্ব। কিন্তু প্রিয় হইলেও খুল্পনা অসাধারণ গুণব্তী নহে। 
লহনায় সহিত ছন্দে আটিয়া! উঠিতে পারে ন। বলিয়াই খু্পনাকে আমাদের মায়া করে । 
খু্নাকে কবি মীতা সাবিত্রীর যত করিবার কতকট! প্রয়াম পাইয়াছেন- _'অগ্নি- 
পরীক্ষা, মৃত স্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন দেখিলেই বুঝা যায় । খুন্পনাতে সে পাতিব্রত্যতেনের 
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মোন্দা তেষন বিকাশ হয় নাই। রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া! খুলনা যেন অভিনয় 
করিয়াছে। খুল্পনা, শ্বীমাত্রেই সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া! থাকে, সেইরপই, তবে 
মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়। দিয়া তাহার চারি দিকে একটা সৌন্দর্ধা 
ছটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার চত্রিভ্র, যে কারণেই হৌক্‌, সংস্কৃত মহাকাব্যের 
চরিত্রগুলির মত ফুটে নাই। সে স্বাভাবিক ন্ফৃতি, শ্বতঃ উচ্চুসিত সৌন্দর্য এখানে 
কোথার? তবে খুলনার কুলবধূ ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে স্বীকাধ্য । লহনারও মে ভাব 
আছে। খুল্পনাপেক্ষা কিন্ত লহনা ধূর্তা, কঠিন! । 

ভাবের চরিত্র কবিকন্কণে নাই। সংসাধ়ের দৈনন্দিন খু'টিনাটির মধ্যেই মুকুন্দরামেকর 
অবস্থিতি। দুর্বল] দাশী হাট বাজার করে, কবিকন্ধণ তাহার নিখুং হিসাব প্রস্তত 
করেন । ছুূর্বধলা তাহার সকল কাধ্যে দক্ষা। সে চোরকে চুরির পরামর্শ দিয়া গৃহস্থকে 
সাবধান করিয়া দেয়। ছুই সতীনে ঝগড়া লাগাইয়া দিয়! সে তামাসা দেখে | মন্থরার 
মৃত উচ্চশ্রেক্ধুর হৃদয় ভাহার নহে । পাঠকেরা মন্ুরার হ্খ্যাতি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন 
কিন্তু বাস্তপিক আমর যতট1 মনে করি-_-মস্থয়া তত হীনগ্রকৃতি নহে । ভরতের 
মঙ্গল কামনা করিয়াই সে কৈকেম়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিল। 
ভরতকে সে হাতে করিয়া মাহষ করিয়াছে, তাহার টান হইবে ন।?? সেষদি ভরতের 
প্রকৃতি বুঝিত, এমন কাজ কখনই করিত না। তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, 
দুরদৃষ্টির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যথার্থ ভালবাসা ছিল--তামাসা 
দেখার জগত অথবা নিজের দুইখান কাপড়ের জন্য সেলাগালাগি করিয়া বেড়াইত ন1। 
তাহার যে দুর্ববলতা-_-ভদ্রগৃহেও সেব্প দুর্বলতা সাধারণ বলা যাইতে পারে। ছুর্ধলার 
প্রকৃতি যথার্থই নীচ। সেলহনাকে কুপরামর্শ দিয়] খুল্পনার নিকটে আর একরকম 
সাজাইয়া বলে, খুলনার নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মগ্থরার মত 
ভালবাস! দুর্বঙ্গায় নাই । দুর্ববল! টাকার ঘুঘু । 

মুকুন্দরামের ভাষার কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না; যে ছু'এক স্থান 
উদ্ধত করিয়াছি, পাঠকের দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন | তাহার বর্ণন। স্থানে স্থানে 
একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাল হইত বোধ হয়। এক ভাব-_এমন কি, প্রায় এফ 
ভাষা লইয়৷ তিনি কিছু বাহুল্যরূপে মধ্যে মধ্যে বক্কিয়াছেনও | যাহা হৌক্‌, প্রাচীন 
কবি আমাদের গৌব্বের স্বল। তাহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিষ্বাৎ নুতন 
কবির রচন] ফুটিয়। উঠে। 


“ভারতী ও থালক', ভাত্র ১২৯৬ 


স্মৃতি ও কবিতা 


বস্তর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় সুবিধা হয় না, কোনও প্রকারে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া যায় । কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়া সে একেবারে 
রিক্তন্ডে ফিরে না, কাঠামর একটা আব্ছায়া শ্বতি লইয়া ঘয়ে ফিরে। সেই শ্বতি 
উইতে টানিয়। টানিয়া কবিতা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। বস্তর আবছায়ার মধ্য 
হইতে প্রাণ বাহির করাই তাহার কাজ । বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সহিত তাহার বড় 
একটা সম্বন্ধ নাই। এই জন্ত কবিত্ব ভাবে । ছন্দে, কথায়, অনুপ্রাসে এবং গ্লেষপ্রয়োগে 
কবিত্ব নচে। ভাব প্রকাশের সহায়তা করে বলিয়াই ইহাদের যাহা কিছু মর্ধযাদ1। 

শ্বতির মম্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা । প্রষাণম্ব্ূপ অনেক বড় বড় কবির নাম উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে, বাহার] বস্ত দেখিয়া কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাল পরে 
অবশিষ্ট স্থতিটুক্ধ লইয়াই কবিত! রচনা করিয়াছেন। হিমাকির উন্নত শৃঙ্গ দেখিয়া 
সদয় ভাবে অভিভূত হইয়। পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করা যায়? কবির তখন 
আপনার উপরে দখল নাই । ধ্যানমগ্ন যোগীর যত আপনার হৃদয়ে তিনি তখন সেই 
মহান্‌ গম্ভীর ভাব অন্রভব করিয়া আকুল। তখন কবিতা লিখিতে বলিলে সে ভাব 
অনুভব কর! যায় না, স্ৃতরাং কবিতা বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত 
হইলে তবে তিনি তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন । 

চিত্রে বন্তর ছায়া থাকে) কবিতায় ছায়াও থাকে না--যাহা থাকে, আবছায়1। 
তাহ] ছায়া বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্ধ ছায়ার যতটুকু বস্তগত অস্তিত্ব, তাহাও 
তাহার নাই। কবিতার ছায়া-ভাব ? ছায়া-বস্ত কোথায়? ভাব স্বতিতেই জমিয়!] 
আসে, বস্তু তখন একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে । এই কারণে কবিত1 স্তবৃতিমত্ী । 
স্বতি-আচ্ছন্ন হইয়াই সে থাকে, বস্ত-আচ্ছন্ন হইয়া থাকে না। বস্ত-আচ্ছাদনে ভাবের 
সম)ক্‌ স্ষু্তির ব্যাঘাত হয়। মনোরাজা সম্বন্ধে যাহারা কখনও আলোচনা করিয়া 
দোধয়াছেন, তাহাবরাই বুঝিতে পারিবেন, কবিতায় বন্ত এক্বাকে বাদ যায় নাই, 
অথচ কবিতা বস্ত-আচ্ছন্ধ নহে কেন? মনোরাজ্যে ধাহাদের গতিবিধি নাই, 
তীষ্কাঙ্গিগকে এ কথ বুঝান আসস্ভব | 

কবিতার বিষয় অনেক লময় বস্তু । কিন্ত বস্তর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, . 
তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই বখার্থ কবিতার কাজ। কাঠাম গড়িতে কুস্ভকার মাত্রেই 
পায়ে, কিন্ত কাঠাম যে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ প্রস্ফুটিত কর! যে-লে ব্যক্তির 
সাধ্যারত্ক নহে। কাঠাষর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর বিজান আছে। 


স্মৃতি ও কবিত। ৬৯ 


কবিতার উদ্দেশ্ত ত্বতন্তর। কবিতায় প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সর্বাজীণ সু 
আবন্তক। গণ্ডির মধ্যে কবিতা বাচে না, কবিত! বিশেষক্ষপে ভাবগত । তাহ 
যতই বস্ত্র নিকটে সরিয়া আসে, ততই ক্সোকে ছড়ায় 'থব এ জাতীয় কোন- 
কিছুতে পরিণত হয় | বস্তর আড়ালে ভাব ঢাকা পড়ে। অতি দীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর 
গাধিয়া কে কবে গৃহের শোভ! ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে ? 

কবির মনে স্মতিই প্রথম কবিতা রচনা করে। কিন্তু অপাথিব, সুতরাং অনৃষ্ 
বিষয়ে স্বতি রচনা করিবে কিরপে? বলা বাহুল্য, বল্পনারও একটা স্থতি জাছে। 
কবি কল্পনায় একট] বিষয় খাড়া করিয়া! তুলেন, তাহার পর তাহার মনে তাহার 
কেবল একটা অম্পষ্ট আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়া যায়। অনৃষ্ঠ বিষয়ের কবি 
এই স্বতি। একেবারে স্মৃতি-সম্পর্কশূন্ত কবিতা বোধ হয় নাই। তবে শ্বৃতি অবস্ত 
বন্তরও আছে, ভাবেরও আছে। কিন্ত বস্ত্র স্থতিও অনেকটা ভাবময়। স্বতিতে 
ত আর বস্ত্র থাকিতে পারে না। 

স্থৃতিতে প্রথম উচ্ছ্বাসটা অনেক সংযত হইয়া আসে। উচ্ছ্বাসবাহুল্যে অভিভূত 
জড়ভাব থাকে না। উচ্ছ্রাসের যখন পূর্ণ আবেগ, তখন নীরবতা! বৈ তাহার ভাষ। 
নাই। উচ্ছাসকে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা 
যায়। কিন্তু সে ভাষাও তেমনি উচ্ছাসময়ী, আবেগময়ী ; নীরস বাহবার মত তাহ! 
কেবল মুখের ভাষা নয়--ভাখের ভাষা, হদয়ের ভাষা, আবেগের ভাষা । 

স্থবৃহৎ সংত কল্পনাই ষথার্থ কবির পরিচয় । অসংযত কল্পনা শিশুরই শোভা 
পায়। কবি কল্পনার চালক--দাস নহেন। যথেষ্ট সংযম না থাকিলে সুসংলগ 
ভাবের কবি হওয়া যায় না। শ্থৃতি সংযমের এক প্রধান উপকরণ বলা যাইতে 
পারে । এই জন্ত বোধ হয়, কবিতার জন্ম প্রায়ই স্মৃতিতে । 

স্বতিতে সৌন্দধ্য বিশেষরূপে ব্যক্ত হয় কি না। অনেক জিনিসের সৌন্দর্য 
কেবল অতীতের মধ্য হইতেই বিকশিত হইয়াছে । ঝর1 ফুলের সৌন্দর্য কেন? 
তাহার মধ্যে অতীতের সৌরভ বিলীন হুইয়। আছে বলিয়াই নয়? সে যদি 
কলিকাবস্থ! হইতে ব্যক্ত হইয়া না ঝরিয়! পড়িত, তাহা হইলে আমাদের নিকট 
কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইত? অতীতের সৌরভ-স্বতি-সমাচ্ছর 
হইয়াই সে সুন্দর | আমাদের হ্বদয়ের অনেক ভাবেরও নিজন্ব সৌন্গর্ধ্য যত থাক 
না! থাক, প্রাচীন স্বতিতে তাহা! অনেক ,সময় বিশেষ সুন্দর হইয়া উঠে। গীতি- 
কবিতার ধাহার1 অনুশীলন করিয়! দেখিয়াছেন, তাহারা ইহা বিশেষক্ষপে হৃদয়ছগয 
করিতে পারিবেন । 


কই প্রবন্ধ নংগ্রথ 


বিদ্ভাপতির বাধ! গাহিয়াছেন, “জনম অবধি হাম কপ নেহারস্, নয়ন না! তিরপিত 
ভেল” । কৃষের বন্তধগত রূপ উপভোগ করিতে করিতে রাধা কি এছন কথা বগিতে 
পারিতেন ? কৃষ্ঃ যখন চোখের আড়ালে, তাহার কপ কেবল স্বতিতে জাগিয়া 
আছে, তখনই রাধা এই কথা বলিয়া উঠিলেন। বন্ত উপভোগের সময় তাহার 
এ ভাব স্ফুতি পায় নাই। বস্ত বখন সরিয়া গেল, ভাব বিকশিত হইল। উদাহরণের 
অভাব নাই, ঘরের কাছেই অনেক দৃষ্টাস্ত মিলে। 

বন্ধ যতক্ষণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ থাকে, ততক্ষণ তাহ! হদয়ে তেমন মিশাইতে পারে 
না। নয়ন দেখিয়! দেখিয়া অবশ হইয়া আলে, নয়ন-তারাতেই বস্তুর ছায়! পড়ে। 
তাহার পর বন্ত যেমন দৃহ্ির অতীত হয়, ছায়া নয়ন-তারা ছাড়িয়া একেবারে 
হৃদয়ে মিশায়--ছায়া তখন ভাবে পর্ধযবসিত। এই ভাবময় হৃদয় যখন পূর্ণ উচ্ছ্বাসে 
বিকশিয়া উঠে, তখনই কবিতা সৃষ্ট হয়। সে প্রবল ভাবস্ত্রোত রোধ করা যায় 
না| করিম উপায়ও সেলোত বহাইতে পারে না। কবিতার প্রাণ স্বাডাবিকতা। 

কবিতা স্বতির অভিব্যক্তি। স্মৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্তু কবিতা নহে। 
কবিভার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট নয় । কিন্তু গ্যায়শান্ত্রের 
অন্ধকার গহ্বর হইতে অতি সম্ভর্পণে একটি স্থ্বৃহৎ সংঙ্ঞ! বাহির করিবারও আবশ্তক 
নাই | কবিত! কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে। চেষ্টা করিলেও সর্ববাঙ্- 
সুন্দর সর্বতকধগ্ডনী সংজ্ঞা আমর! বাহির করিতে পারি কিনা সন্দেহ। 

সংস্কৃত অলঙ্কারের অনুবাদ করিয়া বলা যাইতে পারে, কাব্য রসাত্মক বাক্য। 
কিন্তু আমাদের নিকট এ অনুবাদিত সংজ্ঞা বিশেষ ভাবপ্রকাশক নহে । আমর! 
রসাত্মক বাক্য বলিতে যাহা বুঝি, কবিতা হইতে তাহা অনেক সময় বহুদূর । 
অতএব পাজি পুথি শাস্ত্র যথাসম্ভব বাদ দিয়! প্রবন্ধসমাপ্থির দিকে মনোধঘোগ দেওয়া 
বাক্‌। 

স্থৃতির সহিত কবিতা যে বিশেষরূপে সম্বন্ধ, ইহ! দেখান গিয়াছে । সকল নিয়মেরই 
স্থলবিশেষে ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে, কিন্তু সাধারণতঃ কবিতারচনা স্বতিতে। স্বতিকে 
এই জগ্ত কবি বলিলে বোধ করি বড় অতু/ক্কি হয় না। 

'ভারতী ও বালক", ঝান্তিক ১২৯৬ 


- কৃতিবাস ও কাণীদাস 


প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যের মধ্যে বত গ্রন্থ দেখা যায়, কৃতিবাসের রামারণের যত বিস্তৃত 
পাঠকযগ্ুলী কোন গ্রন্থেরই জুটে নাই । বাক্ষলার আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেরই হৃদয়ে 
রামায়ণের কাহিনী মুদ্রিত আছে, কৃত্তিবাসের ছুই চারি ছত্র মকলেই আওড়াইতে 
পারে। এরশ্বধ্যবেষ্টিত দ্বর্ণসিংহালনের পার্থে দেখ, এক খণ্ড কৃতিবাসেষ পুঁথি আছে। 
মধ্যবিত্তের বৈঠকখানার কোণে রামায়ণ একখানা থাকা চাই; এমন কি, সামান্ত 
দোকানদারের চাল ডালের হাড়ির মধ্য হইতেও রামায়ণ উকি মারে। বাঙগল! দেশে 
কত্তিবাসের রামায়ণের কথা যে জানে না, তাহার জাতি ঠাহরাইন়া! উঠিতে পণ্ডিতেরা 
পধযস্ত বিব্রত হইয়া পড়েন। রামায়ণ না জানিলে বাঙ্গালীত্বের অসম্পূর্ণতা রহিয়া 
যায়। 

কিন্তু রামায়ণ লইয়। কত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি ত বান্দীফির 
মত নৃতন রচনা করেন নাই । রাধা ভাতে তিনি কেবল গ্বৃত ঢালিয়াছেন, লবণ 
মিশাইয়াছেন বৈ ত নয়। বাল্পীকির সমান তাহাকে কেহ বলেও না--বাস্তবিক তিনি 
তাহা নহেনও | কিন্তু এই অপরাধে তাহার সকল যশ হরণ করা যায় লা। তাহার 
গ্রন্থ বান্মীকিগ্রন্থের অন্রবাদ নহে তাহাকে কতকটা নিজের মস্তি খাটাইতে 
হইয়াছে। শুনা যায়, কথকতা হইতে কৃত্তিবাসের রামায়ণ সংগ্রহ | এই জন্ত বজীয় 
কবি বাল্মীকি হইতে বিভিন্ন। 

কতিবাসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্য্য বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বান্নীকির 
অনুরূপ নহে। তাহার বামারণের ঘটনাবিশেষও বাল্মীকি হইতে অনেক তফাৎ। 
প্রথমতঃ উভয়ের আর এক নহে । কৃভিবাসের রতাকর ব্যাপার প্রাচীন খধি কবির 
গ্রন্থে নাই। অন্তান্থ পুরাণের সাহায্যে কৃত্তিবাস আরও অনেক ঘটনা জগম্ানবদনে 
বামায়ণের মধ্যে গুপ্রিয়াছেন। কথকের বরসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাহাকে সাহায্য 
করিয়াছে। এই সকল কারণে বাল্মীকির রামায়ণ অপেক্ষা কুত্তিবাসে আযাটেরও 
কতকটা! গ্রাহুর্তাব দেখা যায়। লক্ষণ সীতাকে গণ্ডি বেড়িয়া রাখিয়া যান, মূল রামায়ণে 
বোধ করি এ কথা নাই। বাল্মীকি কপিপুজবকে ছদ্মবেশে রাবণের মৃত্যু-বাধ হরণ 
করিতে দেখেন নাই । রামচন্্রের দুর্গোৎসব আর্দি-কবির অজ্ঞাত। এ মকলই 
কৃত্তিবাসের রচনা | রাষচন্দ্রের দুর্গোৎসব পুরাণবিশেষেও অবশ্থ দেখিতে পাওয়! যায়, 
কিন্তু সে পুত্বাণ বালী কিযচিত নহে । 

কৃতিবাস যে সময়ের লোক, তীহায় রচনায় তাহার বিশেষ প্রভাব জাছে। 


৬৪ প্রধঙ্ধ সংগ্রহ 


সঙক্বের প্রভাব কইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন | বান্ধীকিগ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত- 
ভারতের সম্পত্তি । কৃতিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাছ্গলাদেশের | তাতার গ্রন্থে বাঙ্গালী 
যথেষ্ট | ই! না থাকিলে তাহার গ্রন্থের বিশেষ মৃল্য থাকিত কিনা সন্দেহ । তাহার 
নাম তাহা হইলে হয় ত অন্ভবাদকের ফর্ছের এক প্রান্তে সাহিত্যানুসন্ধিৎস্থ কতিপয় 
ছাজ্রের গুরুভার অপ্তিগপীড়নাশ্বরূপ হষ্টয়া বিরাজ করিত। গ্রন্থের এপ বছল গ্রচার 
হইত বোধ হয় ন1। 

কিন্ধু বাজালীভাবে গ্রন্থের যে বিশেষ হানি হয় নাই, তাহা নিশ্চিত বঙগা যায়। 
কৃত্তিবাস বেশ স্বাভাবিক । তবে দশমুণ্ড রাবণ, যাণ্মাসিক নিজ্রাগ্রত্ব কৃত্তকর্ণ, এ সকল 
অসস্ভব কল্পনার জন্য উাঙ্ভাকে দোষ দেওয়া যায় না। এগুলি বান্ীকির নিকট হইতে 
গুনিয়াছেন। সেকালে জম্কালো৷ অসম্ভব বর্ণনা ফেসান ছিল--অন্ভুত ব্যাপার নহিলে 
লোকে সইঙ্ধে আর্ট হইত না। যোজন হম্ক, হিযোজন পদ তখনকার লোকের 
কল্পণায় অভ্যস্ত ছিল। সস্ভব অসস্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ থাকিলে অনেক 
কেতাবেরই বশঃসৌরভে চারি দিক আমোদিত হইতে পারিত না। মানব অপেক্ষা 
দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটকবদন, লক্ষোদরবগের সে কালে প্রভূত্ব খাটিত। 
এখন কল্পনা সংঘত হইয়া আলিয়াছে--অসংহত অসম্ভব কল্পনার দিন কাল গিয়াছে। 

কঙিবাস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাঙ্গলা সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাব মুকুন্দরাম, কৃত্বিবাস হইতেই একরূপ আরম বলা যায়। কৃত্তিবাস কবির ভাষ! 
পড়িয়া! কিছু মৃু্দরামের বাছগলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে। তাহার একটা 
কারণ বোধ হয়, কৃতিবাসে মুণ্ডিতমন্তঞ দীর্ঘম্মশ্রবগের জবাই-দক্ষা! ছুরিক!-ভাষার বড 
তীব্র কধবনি শুনিতে পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাসের খাটি ভাষা! পাওয়াও এখন বড় 
দুরহ | সংশোধক পণগ্ডিতদিগের জালায় কৃত্তিবাসের শবচ্ছন্দ এখন অনেকটা! 
অক্দরচ্ছন্দে আপিয়া ঠাড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কতিবাসকে তাহারা 
মাজিয়া ঘষিয়। তুলিয়াছেন, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য হারাইয়। কৃত্তিবাস কৃত্তিবাসত্ব হইতে ষে 
কতটা বঞ্চিত ইইলেন, তাহারা হিসাব করিয়া দেখেন নাই। যাহার! কতিবাসের 
ভাষার নমুনা! দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে এ কথ! বিশেষরূপে বুঝাইতে হইবে না। 
পরচুলার মুখণ্র| বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ হানি করে, তাহ1 কে অস্বীকার করিবে? 

বামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্ক বলিয়া বোধ হয় না। সীতাহবণ, 
রাবখবধ, সীতার বনবাস বঙ্গীয় পাঠকবগের নিকট অপরিচিত নহে । নব্য সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ হয় ত কৃত্িবাস নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রামায়ণের গল্প সম্বন্ধে 
তাহাদের বথেই্ অভিজ্ঞত| আছে অন্যান কর! যাইতে পারে। যাত্রার, নাট্যশালায়, 


₹ত্তিবান ও কাশীঘাঁস ৬৫ 


বিভালয়ের পাঠ্য পুত্তকে রাযারণের ছিটাফোট! অল্পবিস্তর আছেই । 'তখাপি লংক্ষেপে 
চনত করিয়া ঘি, 
“আস্ভকাণ্ডে বামপগ্ম বিবাহ সীতার । 
অযোধযায় বনবাস তাজ রাজ্যভার ॥ 
অরণ্যকাণ্ডেতে সীতা। হরিল ব্বাবণ। 
কিছ্বিদ্ধযাকাণ্ডেতে হয় স্থগ্রীবমিলন ॥ 
স্থম্বরাকাণ্ডেতে হয় সাগরবন্ধন | 
লঙ্কাকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥ 
৮... উত্তরাকাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ। 
| সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥ 
এই স্থধাভাও সাতকাও রামায়ণ । 
কৃত্তিবাস পণ্ডিত করেন সমাপন |” 
কৃতিবাস-রামায়ণের চরিত্রগুলি মূল রামারণেরই অন্ুবপ। না হইবেই বা কেন? 
কৃতিবাস ত আর বাল্সীকিকে ছাটিয়া ফেলিয়া আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিতে চাহেন 
না। সহজ ভাবে সহজ ভাষায় দেশের সাধারণের নিকট বাল্মীকির সৌন্দর্য প্রকাশ 
করাই তাহার উদ্দেশ্টা। বাস্তবিক, কৃ্তিবাসের আত্মগ্রকাশাভিলাধ তাহার তুলনায় নাই 
ঘলিলেও চলে। তবে ঘটনাচক্রে অজ্ঞাতসারে দু'একটি চরিত্র অল্পবিদ্তর পরিবর্ঠিত 
হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে মূলে বড় প্রভেদ হয় নাই। ঘটনাবিশেষের পরিবর্তনে চরিত্র- 
পরিবর্তন বোধ হয় মাত্র । বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহ! নহে । 
যাহা হউক, টিন কথা আর অধিক বলা অনাবশ্যক। তীহার রামায়ণ 
পড়িয়া যে স্গভীর তৃপ্তি, তাহা বলিয়া! শেষ করা যায় না| বাঙ্গলা সাহিত্যের মহা 
কাবোর মুখ রক্ষা জার বলিয়াই আমরা কঙিবাসকে বড় বলিতেছি না, তাহার 
রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহ ভিন্ন আমাদের ধর্ভাব প্রহ্ফুটিত 
করিবারও কারণ। সীতার নিষ্কাম পবিভ্রতার কাহিনী দরিদ্র-ত্বামি-পীড়নী অলঙ্কারগত- 
প্রাণা বঙ্গরমণীকে অনেক বিপদ্‌ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অনেক স্বামীকে দিবানিশি 
গৃহিণীর সম্মাঙ্দরনী সপ্সপানি ও কটাক্ষকুঞ্চিত তারক গ্রিহবা-আসম্কালনী বিদ্যার 
মহিযান্ভব হইতে বঞ্চিত করিয়া শান্তি দিয়াছে । রামচন্দ্রের একপত্রীনিষ্টা সহন্র- 
একীকরণ-মত দারপরিগ্রহশীল পিতাকে দুরদম্য প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়াকাজ্জা 
হইতে রক্ষা করিয়া অনেক সতী সাধবীর মর্ধযাদ্দা। এবং মাতৃহীনের সাত্বন! রাখিয়াছে। 


শুধু তাহাই নয়, মহ্যী-সমাচ্ছন্র দশরখের শেষ দশ! নেক বজপবিবারের বিশেষ 
চি 
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শিক্ষায় স্থল। এ সকল শিক্ষা অবশ্থ কৃতিবাসেয শ্বগ্রফত্ত নহে, কিন্তু তাহাতে, ছার 
আপে কি? বাঙ্দীকির উপদেশগুলি বাঙ্গলার ঘরে খরে প্রচার করিয়াছেন ভিনিই 
তবটে। সে জন্ত কত্তিবাসের নিকট জামর। বিশেষ খণী। | 
এখন কথা এই বে, কৃতিবাস কিকপ ধরণের কবি? দে কালে প্ঠই একমান্ 
সাহিত্য ছিল, এবং পয়ার-ভিপদী-পীর্ঘজিপদী- রচধিতারাই কবি ছিলেন। সুতরাং 
কভিবাস পে কালের হিসাবে একজন উচ্চদরের কবি। কিন্তু বর্তমানে আমর1 কবিক্র 
মধ্যে যে অপাধায়ণ প্রতিভা দেখিতে চাহি, যে স্থগভীর ভাব্প্রবাহ অন্ুসন্ধান করি, 
কতিবাসে তাহ! কোথায়? পুরাণ প্রভাবীরূত কবিবান মৌলিকতা যশাকাজ্ষাবিহীন। 
আমরা সে জগ্য ব্যস্ত নহি। সেকালের বঙ্গমাহিতো ভাবের তরফে বৈষ্ণব কবিরাই 
যার আছেন। তেষন আর কৈ? পুরাণ-প্রভাবীকৃত মুকুন্দরামই বল, আর 
কত্তিগ্রতিষ্ঠ কুত্তিবাসই বল। মুকুন্দরামের সৌন্দর্ধ্য-পামঞ্জ্তঞ্জান কমলে-কামিনীর 
গঞাহারকল্পনাতেই ধরা দিয়াছে । আর কালকেতুর বর্ণনা ত কুস্তকর্ণ অপেক্ষা বিশেষ 
স্বাভাবিক নহে । অর্ধিকন্ত গাস্তীধেযের অভাব। 
কুতিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্োর মুখ রক্ষা করিয়াছেন কাশীরাম দাদ। বিদ্ভাপতি 
চণ্তীদালের যত সমসাযগ্িক কবি ইহারা নহেন, তেন সমবৈষয়িক কবিও নহেন। 
কিন্তু বিষয় এক না! হইলেও কাছাকাছি কতকটা1 বটে। একজনের রামায়ণ, আর 
একজনের মহাভারত দুইখানি গ্রস্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাঙ্জে স্থপরিচিত ও সমাদৃত 
হইযার মতনও বটে । বিষয়ের মহত্ব হিসাবেই দেখ, রচনার সৌনধ্য হিসাবেই ফঁধ, 
আর প্রাস্প্ণী ধশ্মভাবের দিকেই দেখ, দুইথানি গ্রন্থেই নিন্দনীয় বিশেষ কিছু নাই। 
হথার্থ ই, 
“কৃত্বিবাস কহে কথা অস্ুতসমান। 
রামনাম বিনা বার মুখে নাহি আন ॥” 
“মহাভারতের কথ! অম্মতসমান। 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণাবান্‌ ॥৮ 
রামায়ণ অপেক্ষা! মহাভারত বৃহৎ ব্যাপার | বাল্পীকির বাযায়ণের অনেক পরে 
য্যাস মহাভারত রচনা কছিতে বসেন। তখন লুধ্যবংশের দিন কাল গিয়াছে, 
চন্জবংশ ভায়তের মধ্যে প্রভাবশালী । ব্যাস বাল্সীকির অচুকষণ করিয়াছেন কি না, 
আমাদের দেখিবার আবশ্তক নাই। অন্থকরণ হইলেও তাহার মৌলিকতা বথেষ্ট। 
কিন্ত যহাভারতের কাল যেরামায়ণের অনেক পরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রথমতঃ 
বাঝীকির চন] ব্যাদের রচনাপেক্ষা বহল। তাহার পর মহাভারতের সময়ে যেরূপ 


₹ত্বিবাস, ও কাশীদাস প্‌ 

জটিল রাজনীতি, লেখাপড়ার চণ্চা, রামায়খের সময়ে সেরপ কিছুই দাই। বান্ধীকির 
'ব্লামারণের মধ্যে লেখার কখ। আছে, এমন মনে পড়ে না ভ। মহাভারতের প্রথমেই 
গণেশের লেখনীর কথা। রামায়ণে রুষ্ণের মত নীতিবিদ্ই বা কোথায়? ভীন্, 
কোণ, কর্ণের মত বৃাহরচনাদক্ষ সেনাপতিকুলই বা কোথায়? তখন লফল বিষয়েই 
অনেকটা সাদাসিধা ছিল । মহাভাক়তের আমলে উত্তরোতর সকল সমস্যাই জটিল 
হইয়া উঠিতেছে। 

আমাদের বাশগলাদেশেও গ্রথমে রামায়ণ রচিত হয়, পরে মহাভারত । কিন্ত 
তাহা দেখিয়া কৃত্তিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীরাম দাসের সমাজের প্রভেদ 
ছিল কি ন1 বলা দায়। কাশীরাম দালও কত্তিবাসের মত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 
'অন্বাদ করেন নাই। কিন্তু কত্তিবাস, কাশীদাস, উভয়েরই চরিত্রগুলি মূল গ্রন্থের 
অনুরূপ ত বটে। সেই জন্য কৃতিবাস, কাশীদাস পড়িয়াও বাল্ীকি ব্যাসের সমাজের 
কথী বলিবার স্থৃবিধ]। 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিক্র অপেক্ষা বামায়ণের প্রধান স্রীচতিত্রগুলি 
উচ্চদরের | কুস্তীই বল, আর ভ্রৌপদীই বল. সীতার পার্থ বপিবার মত কেহই নয়। 
কৌশল্যা কৈকেীর পার্থেও কুস্তী ধ্লাড়াইতে পারেন না। তবে ময়স্তী, সাবিত্রী, 
সীতার পার্থে বসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ ছুইটি চরিজ্র মহাভারতের মধ্যে 
উপাখ্যানমধ্যে স্থান পাইয়াছে। উঠাইয়া লইলেও মূলে বিশেষ কিছু যায় আসে 
ন1। সীতার মত শান্ত সংযত অথচ স্বাভাবিক ভাব কিন্ত কোনও চরিঙেই নাই। 
সাবিত্রী দময়স্তটকে পতিব্রতা পতিপ্রাণ| অন্বীকার করিবার জো নাই, তথাপি সীতার 
মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাই। 

রামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিজ্জে বেশ মিল বুঝা যায়। অঙ্ছুনের 
সহিত লক্ষণের চরিত্রের অনেকটা] সাদৃশ্ট আছে। দুজনেরই প্রগাঢ ভ্রাতৃপ্রেম, ছুই 
জনেরই বীরত্ব, দুই জনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। বাম ও যুধিষ্টিরেয 
মধ্যেও সামান্ত সাদৃ্ট অন্নভব হয়, তবে লক্ষণ অন্দ্রনের মতন নয়। বিভীবণ আর 
বিছুর কতক একরকম | চ্ায় লইয়াই ইহাদের কারবার । অন্যায় দেধিলে উভয়েই 
জলিয়! উঠেন। দুর্ধেযাধনে রাবণে তেমন সাদৃখ্য নাই। ছূর্ধ্যোধন অপেক্ষা রাবণ 
লোক ভাল। রাবণ গুণী, মানী, বীর, দুর্ধ্যোধন অপেক্ষ। শতগুণে উন্নত প্রকৃতি । তবে 
ফোষ কাহার লাই ? রাবপেরও অনেক দোষ অবশ্তট ছিল- প্রধানত: অহঙ্কার । রামারণে 
আর বাহাই থাকুক, মহাভারতের একটি চরিত্রের অভাব আছে--ভম্মদেব। ভীশম্বকে 
মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখা যায় না। ভীন্ম মহাভারতের সম্পূর্ণ নিজদ্ব । 
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ঘটনা বিষয়েও রামায়ণ মহাভারতে সাঘৃষ্ঠ বিভতর | দীত1 উদ্ধায়ের জনই কামের 
লগ্ষাজ্য়, রাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইয়াও রাম উপভোগ করিতে পায়িলেন না । 
পাগুবেরাও রাজপ্রীর জন্যই কুরুকুল ধরংস করিলেন, কিন্তু রাজ্য লাভ করিয়া! সকলই 
শৃন্ত মনে হইল-_বাহার জন্য জীবনের সকল হুখ স্বচ্ছন্দ বিসঙ্ছন দিলেন, হাতে পাইয়া 
তাহা ভোগ করিতে সন উঠে না। ইহা ভিন্ন মধ্যে যধ্যে খুটিনাটি ঘটনার সাদৃশ্বও 
বড় অল্প নহে | হরধনর্তজে লীতালাভ ; সুদর্শন-চক্তভেদ ব্যাপারে ভ্রৌপদীলাভ । 
মৃগন্রমে মুনিপু বধ করিয়া দশরথ শাপাক্রাস্ত । মুগরূপী মুনির নিধনে পাও শাপাক্রান্ত | 
উভয়েরই মৃত্যুকারণ মুনিশাপ | বিমাতার চাতুরী বুঝিয়াও রামচন্দ্র পিতৃদত্যপালনার্থে 
বনগমন করিলেন) বুধ্ধষ্টিরাদিও কপট দুযৃতক্রীড়ায় হারিয়া সত্যপালনার্থে বনগমন 
করিলেন । ককেয়ী ভাবিয়াছিলেন, চতুদ্দশ বৎসর বনবাস করিতে হইলে রামচন্দ্রকে 
বুঝি বা ভববাস উঠাইতে হয, ভরতের পক্ষে তাহ! হইলে রাজ্যন্খ ভোগের পথ 
নিষ্ষণ্টক। কুরুকুলও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বৎসর অরণ্যে কাটাইতে হইলে 
পাগুবের] নাও টিকিতে পারেন, ছুধ্যোধন তাহ] হইলে সর্ব্বর্বা হইয়। উঠেন। 
রাজাবঞিত হইবার জন্যই উভক্বের বনবাস। কপালগুণে উভয় পক্ষেই নিকটে যম 
ঘেধিতে পাইল করে নাই। অরণ্যে রাবণ সীতাহরণ করেন? জয়ন্্রথ জৌপদী হরণ 
করেন। তবে জয়দ্রথকে ভীমাঞ্ছুনের হস্তে পড়িয়া বাপ, বাপ, বলিতে হুইয়াছিল, 
ভাই আশাহ্রূপ ফল ফলে নাই। এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে ঘটনাসাদৃষ্ঠ বড় 
অল্প নহে। কিন্তু তাহা লইয়া আর অধিক নাড়াচাডায় কাজ নাই- রামায়ণ, 
মহাভারতের কথায় কৃত্বিবাস, কাশীদাস চাপা পড়িয়া যান বুঝি। 

কুত্তিবাসের কথা যথেষ্ট বলা হইয়াছে, নৃতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই । 
কাশীরাম ধান সম্বদ্ধেই বা আর বলিব কি? উভয় কবিরই রচনা পয়ার ভ্িপদী- 
সমাচ্ছন্ন। ভাবপ্রবাহ তেমন নাই। আর ঘটন] ও চরিত্র, তাহাও ত নিজের নৃতন 
গতি নহে । সেজন্য বাল্পীকি, ব্যাস পশ্চাতে আছেন । কাশীদাসের জীবনী সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান অতি দামান্ত। আদিপর্ের শেষ ভাগে তিনি যাহ লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে কেবল তাহার বাসগ্রাম ও কৃলসংবাদ জানা যায়। 


“ই্াধী নাষেতে দেশ পূর্বধাপর স্থিতি 
দবা্নশ তীর্থেতে যথা বৈসে ভাগীরখী ॥ 
কারস্থ কূলেতে জন্ম বাস সিদ্ধিগ্রামে | 
প্রিরস্কর হাসপুত জধাকর নাষে ॥ 


কতিবান ও ফাশীদাস ৯ 


অনুজ কমলাকান্ধ কষাদাস পিত1। 
কফদাসাচুজ গদাধর জ্যোষ্ট ভ্রাতা ॥ 
ফাশীদাস কহে কথা সাধুর চরণে। 
হইবে নিশ্মল জান শুন একমনে |” 
যাহা হৌক, কাশীদাসের জীবনী লইয়া আর মাথা না ঘামাইয়া মহাভারতের শিক্ষা 
সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছুই চারি কথা বলিয়া শেষ কর] যাক । কৃত্তিবাদ যেমন ভাষা- 
রামায়ণ লিখিয়া সহজভাবে দেশের মধ্যে বান্মীকির উপদেশ গ্রচার কতিয়াছেন, 
কাশীরাম দাসও সেইরূপ বঙ্গভাষায় মহাভারত বচন1 করিয়। সহজে সর্বসাধারণের 
নিকট ব্যাসের উপদেশ প্রচার করিয়াছেন। কিকুপেজ্ঞাতিবিরোধ আরস্ত হয় এবং 
তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত উজ্জ্রল বর্ণে বোধ করি তাহ? কোনও পুস্তকে 
চিত্রিত হয় নাই। একটু ভাবিয়া! দেখিলেই দেখা যায়, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে প্রতি দিন 
এই কুরুপাগুবদ্বন্বাভিনয় চলিসাছে। কুগুলীকূত জাতিবর্গের মধ্যে ছধ্যোধন শকুনির 
প্রেতাত্মা আবিভূতি হইলেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যায় । শকুনি-মন্ত্রী ছুধ্যোধন পিতৃহীন 
পাগুবদিগকে যদি লাঞ্ছনা করিবার চেষ্টায় ন! ফিরিয় মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতে প্রয়াস 
পাইতেন, ধৃতরাষ্ট্র ধ্যোধনের মায়ায় অভিভূত হইয়া পুত্রের ক্রুর চরণে ঘদি আপনার 
ধশ্মবৃদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহ হইলে ভারতের বরকূল কি আর অকালে ফালগ্রাসে 
পতিত হইত? কিন্তু তাহা খলিলে কি হয়? ভিংসাদৃপ্ত লোভ যখন জাতিছন্মবেশে 
দেখা দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে 1? ক্রুরকর্মা হুধ্যোধনের উৎপীড়নে 
সহিষু। যুধিঠিরও স্থির থাকিতে পারেন নাই । বনবাপ দিয়া ও ছুধ্যোধনের আশ মিটে 
নাই। পাগুবদিগকে অপমানিত অভিশগু দেখিবার জদ্য সহম্ত্র অনুষ্ঠান | কেবলই 
পর্ের উপর নির্ভর করিয়া পাগুবেরা! জয়শীল। শ্রীকফের মত বন্ধু ন পাইলে তাহাদের 
যে কি দশা হইত, কে বলিতে পাবে? ধারাষ্রেরা চিরদিন আপনার জালায় জলিয়। 
মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরান্দয় হইলই। সিংহাসনে বসিয়াও তাহাদের 
মুহূর্তের তরে শান্তি ছিল না, পাগুবদিগকে হিংসা-জালায় জালাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে 
সাজগজ্জ। করিয়া বাহির হইতে হইয়ছে। ছুই এক বার বিপদে পড়িয়া! পাগুবধিগের 
দ্বারাই মুক্তি লাভ করিয়াছেন। তাহাতে অশ্রান্তি আরও বৃদ্ধ পাইয়াছে বৈ হ্রাস হয় 
নাই। কিন্তু অরণ্যমধ্যেও পাও্পুত্রদিগের শান্তি ছিল। তাহার! ফল মূঙ্গ যাহা 
পাইতেন, মাতা ও শ্রীর সহিত পরিত্ৃগুহণয়ে আহার করিতেন। স্থখ-জালায় 
তাহাদিগকে জলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে 'ঠাহারা রাজ্যলোভ স্বরণ 
করিলেন, সে কেবল এই শাস্তিটুকুর অন্ত । 


থ্ঞ ভ্বন্ধ সংগ্রহ 


রামারণ, মহাভারত হইতে আমর1 যানব-চকিঅ সহ্স্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করি। 
বিশেষতঃ ম্কাভারতে যেক্ঠপ চরিজ-বৈচিজ্য দেখা যায়, এমন আর কোনও গ্রন্থে মিলে 
কিনা সঙ্গেহ ৷ খুঁটিনাটি অঙ্গ বাদ দিয়! সাধারণ ভাবের ছুই একটি বেশ শিক্ষা পাওয়। 
যার। উদাহরণ দিয়] বুঝাইতেছি। রামায়ণ দেখাইয়াছে, রাজা! দশরথ সসাগর! 
ধরিত্রীর হুশৃঙ্খল শাসনকাধ্য সম্পন্ন করিয়াও অন্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শাসনব্যবস্থা করিতে 
পারেন নাই, এই জন্ত তাহার নিষ্কলঙ্ক বংশের কলম্ক রটিয়াছে, তাহার রাজোও 
বিশ্বঙ্খগ বাধিত, কেবল সুগভীর ভ্রাতপ্রেম তাহা ঘটিতে দেয় নাই। মহাভারত 
দেখাইয়াছে, ধুতবাষ্ট্র বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান হইয়াও অতিরিক্ক মায়াবশতঃ পুঞ্বর্গের কাল 
হইয়াছেন, পুত্রশাসন-অক্ষমতাই তাহার কুলনাশের প্রধান কারণ । ইহাতে আমর? 
দেখিতেছি যে, বহিঃশাসনক্ষমত1 সকল সময়ে অস্তঃশাসন-ক্ষমতার পরিচয় নহে। 
রাধণ ও দুর্ে্যোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, শান্ত্রজ্ঞান ও ক্রিয়াকন্মের 
অগ্ষ্ঠান সংযম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিষ্ভা-বিহীনতার প্রযাণ নহে । একই হৃদয় একই বিষয়ে 
বিপরীত ব্যবহার করে। এই জন্ত যানবচরিত্র বুঝা বড় দায়। 

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অল্লবিস্তর পরিবর্তিত আকারে আমাদের 
আবাঢ়ে গল্পের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে । সম্ভবতঃ কাশীরাম দাসই তাহা মূল কারণ। 
সে কালের কথক ঠাকুবেরাও তাহার কারণ হইতে পারেন। কিন্তু কারণ যাহাই 
হউক, ইহাতে ফল অবশ্য ভাল টব মন্দ নহে। স্থকুমারমতি বালকবাপিকাদিগের 
হদয়গঠনে আধাঢে গল্প থে সহায়তা করে। সেই আবধাতে গল্পে যদি ধশ্বভাব মাখান 
থাকে, তাহ! হইলে শিশুহদয়ে ধর্মভাব প্র্মুটিত করিবার কি কম সুবিধা? কিন্ত 
এধানে আর আধাঢ়ের কথা! নয়। কাশীরাম দাস মহাভারত শুনিতে আহ্বান 
করিতেছেন, “হইবে নিশ্বল জ্ঞান শুন একমনে” | সজ্জন পাঠকেরা মহাভারত শুনিতে 
থাকুন, অমর] জনতার মধ্যে গাঢাকা হই । 

'স্ঞারতী ও বালক", কান্ঠিক ১২৯৬ 


স্বভাব ও সাহিত্য 


চিরবিচিত্রতাময়ী বহব্বাবগুত্িত গ্রকৃতির স্থগভীর ভ্দয়ের যধ্যে ভূবিয়া মানব যখন 
তাহার প্রবহমাণ আন্মশ্রোত আপন অস্তরে অনুভব করিতে পায়, তখন প্ররতির ভাষা 
ব্যক্ত করিবার জন্ক সহজেই সেবাগ্র হইয়া উঠে। তাহার হৃদয়ের শিরান্ব উপশিরায় 
সেই সৌম্য সৌন্দধ্য যতই মুক্রিত হইতে থাকে, সে ভাহ! না ব্যক্ত করিয়া! থাকিতে 


স্বভাব ও সাহিত্য ৭১ 


পারে না। প্রকৃতিদীপ্ত হদরকে জগতে বিকশিত করিয়া! তুলাই তখন তাহার একযান্ত্ 
'আকাঙ্ষা-_মানবশিশ্ুর নিকট সেই দীপ্ত বহন ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । এই 
বহল্তানন্দের প্রকাশেই সাহিত্য রচিত হয়। এই জন্যই সাহিত্যের আদি অস্ত মধ্য 
কেবলই আনন্দ। যে সাহিত্যে আনন্দের যত ক্ফুতি, সেই সাহিত্যই তত উন্নত, 
গভীর । 

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীবনে । প্রকৃতি প্রাণে ওতপ্রোত। সেই প্রাণ 
আমর ধতই উপভোগ করিতে থাকব, আমাদের হৃদয়ে আনন্দ ততই বদ্ধমূল হইবে। 
প্রকৃতির জ্যোতলায়, রৌদ্রে, শ্বামলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্রশ্থুটিত। ছায়াময় শারদীয় 
নিশীথে শুভ্র নীল গগন প্রান্ত হইতে পূর্ণহদয় চক্দ্রম। যখন শ্রান্ত সুপ্ত জগৎকে জ্যোতল্াবরণে 
ছাইয়া ফেলেন, তখন আমাদের হৃদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন? ধীরে ধারে 
আমাদের অস্তব্থে কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত স্থতি বিশ্বৃতির নীরব আকুলি ব্যাকুলিতে 
হৃদয় অভিভূত হইয়া! পডে। শত শুভ্র তাড়তালোকে ত কৈ, হৃদয় স্রেপ উঠে না। 
কারণ আর কিছুই নহে, প্রাণ। নীল আকাশের দিকে তাক! ইয়া, দুর অস্পষ্ট তরজায়িত 
ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্যামলতার পানে চাহিয়। যুগ যুগ কাটান যার, কিন্ত স্যতনে সঙ্গত 
কড়ি এবং জানালাবর্গের শুভ্র ও সবুজ পঙের উপরে ছুই দণ্ড দৃষ্টি স্থির রাখা যায় কি 
না সন্দেহ । কারণ কি আর বলিতে হইবে? কেবলই এই প্রাণ। প্রাণে যেখানে 
ষেরূপ অভিব্যক্তি, সেখানেই সেইরূপ আনন্দ । 

সাহিতোর ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎস্স1, আকাশ, নদী, সমুদ্র, নিবিড় বনানী, এবং 
রৌন্্রতপ্ত ধরণীর যধ্যেই সীমাবন্ধ? না। প্রকৃতির প্রাণ যেখানে অভিব/ক্ত, সেখানেই 
সাহিত্যের সাম্বাজ্য | মানবের হাদয়ও সাহিত্যের অণ্ধকাবের মধ্যে । মানবজীবনের 
মত জীবন্ত জটিগ রহন্য সংসারে বিরল। স্থাতরাং সাহিত্যের এক প্রশস্ত ক্ষেত্র মানব- 
ভ।বন। এই রহম্য জীবনের সৌন্দর্য, ক্রমাভিব্যক্কি, ইহার প্রত্যেক খুটিনাটি, মিলন 
বিরহ, সখ দুঃখ, আকাঙ্ষা অক্ষমতা, হাসি অশ্রুর মধ্যে কল্পনা হারাইয় যায়। 

ইহা ত গেল সাহিত্যের ক্ষেত্রের গ্রসরের কখা। স্বভাবের সর্বজুই সাহিত্যে 
গতিবিধি । কিন্তু সাহিত্যে স্বভাব কিরূপ ভাবে ব্যক্ত হয়? সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
সমালোচনায় | তবে সমালোচনার মধ্যে প্রকারভেদ আছে । যেমন কবিতা, উপন্তাল, 
বিবিধ গ্রবন্ধ।| ইহাদের মধ্যেও আবার নান? বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ এখানে 
বোধ করি অনাবস্টীক। তবে সকল সমালোচনের মধ্যে বিশ্লেষণ সাধারণ নিয়ম বলা 
যাইতে পারে । একজন সমালোচক পাঠককে খুটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু না 
বলিয়া কহিয়। অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হদয়ের মধ্যে লইয়া! গিয়া ছাড়িয়া ছেল, 
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পাঠক ভাব অনুভব করিয়! জাকুল হইয়া উঠেন। আর এক ব্যক্তি তন্ন তন খুঁটিনাটি 
বিশ্লেষণ দ্বারা ভাব পরিষ্ফুট করিতে প্রয়াস পান । কেহ লাইন টানিয়া বুবাইতে 
চেষ্টা করেন। কেহ প্রতিভার প্রভাবে ছায়া ধরিয়া! আনেন, ছায়া দেধিয়া 
মূল বুঝ | 

পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু আগজ্ড সাহিতাকে জীবনের সমালোচনা বলিয়া গণ্য 
করেন । বাস্ববিকই সাহিতা জীবনের সমালোচনা । বিশ্ষকণপে প্রকৃতির প্রাণ 
আলোচন! কয়াই তাহার উদ্ছেশ্বা। সম্যক আলোচন! দ্বার] সেই প্রাণ যত গ্রশ্ষুটিত 
করিতে পারিবে, ততই সাঞ্চিতোর উদ্দেশ্ট সিদ্ধ ভইবে। সাহিতো হৃদয়ে হৃদয়ে 
আদান প্রদান চলে, প্রাণে প্রাণে আলিগন হয়) ভন্ড দেহের উপর একটা শুভ 
আচ্ছাদন টালিয়া দিয়া কাঠামকে লোকে অনেক সময় সাহিত্য বলিয়া গ্রতিপন্ন করিতে 
চায়, কিন্ত প্রাণহীন দেহবৎ সে সাহিত্যের ষথার্থ কোনও মূল্য নাই। আচ্ছাদনতলে 
কেবলই কৃঞ্চিত গলিত শবদেহ | 

সুকবির রচনা পড়িয়া! আমরা তৃপ্ধ হই কেন? কারণ বিশেষ দুর নভে, আমরা 
প্রাণের সাড়া পাই বলিয়া, প্রাণ অশ্তভব কনর বলিয়া । প্রাণ অন্ভব করিয়া আমব 
খেলাইবার খানিকট] জমি পাই, পিঞ্করবন্ধ সঙ্ীর্ণতা ভূলিয়া মুক্ত বায়ু সেবনে পরিতৃখধ 
হইয়া উঠি'। জ্যোৎম্মায় ডুবিতে ডুবিতে কবি গাইলেন, 

“ডুবে যাই ভূবে বাই-_ 
আরো আবে] ডুবে যাই ।” 

আমরাও এই সঙ্গে ডুবিবার অবলর পাইলাম | যত ডুবি, ততই জ্যোৎল্পা, ততই 
আনন্দ। ডুবিয়! ভূবিয়া কূল আর পাই না, আরও ডুবিতে চাহি, আরও ডবিতে 
থাকি, অগাধ জ্যোৎনা আর অগাধ আনন্দ। প্রাণ কতখানি মুক্ত হইল! তাহার 
বাগ কত দূর বিস্তৃতি লাভ করিল। 

অনেক বিষয়ে যে আমরা আনন্দ পাই, তাহার মূলে প্রাণ। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ 
কিবা কি কারণে জানি না, সেই প্রাণ অনেক সময় ধরিতে পারি না। চুম্বনের মধ্যে, 
আলিঙ্গনের মধ্যে, মিষ্ট কথার মধো প্রাণের অস্তিত্বই আনন্দ বিকশিত করিতেছে । 
ঙ্থন যদি শুধু ছুটি অধরের ক্ষণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে দুইটি 
আত্মহারা! প্রাণ ব্যাকৃল বালন! ঢালিয়৷ গিয়া প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠা না করিত, তাহা 
হইলে কি তাহার মধ আনন্দের প্ৃহি হইত? দেহের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া প্রাণে প্রাণে 
মিলিতে চায় বলিয়াই না আলিঙ্ষনের স্থগভীর তশ্তি? যি& কথার অন্তরে প্রাণের 
জাহ্যানধ্যনি শুন] বাত বলিয়াই তাহাতে প্রাণ জুড়াইয়া যায়। শবশাস্বমধিত, বু 
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বঙ্ে সংগৃহীত, হথবিন্বত্ত বাক্যাবলীও প্রাথকে আফধণ করিতে পারে না। প্রাণ 
চাহে প্রাণ, প্রাণ জাগে প্রাণে। এই জন্তই সাহিত্ো প্রাণের আবশ্টকত।। যেখানে 
প্রাণের অভাব, সেখানেই নিরানন্দ। 

ঘদয়কে জড় নিশ্চে্ করিয়া রাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাণ শুফাইয়া 
'আসে। ইহাই বিকারের অবস্থা । জড়তা অস্বাভাবিক | ন্বভাবে সৌন্দর্যের 
চিরপ্রবাহ। আমাদের হদয়েও প্রবাহ যাহাতে রুদ্ধ না হয় দেখা উচিত। মুকতপ্রাণ 
কবি ম্বভাবের মধ্যে ষে আনন! অনুভব করেন, সে কেবল তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবলবেগে সৌন্দধা প্রবাহ বহিতেছে বলিয়া। প্রভাতে স্থশীতল সমীরণান্দোপিত 
বৃক্ষ দেখিয়া তিনি গাহিয়া উঠিলেন, “পুলক নাচিছে গাছে গাছে”। বিদ্রপপরায়ণ 
সন্কীর্ণহদয়--ষে কখন প্রকৃতির মধ্যে এমন আনন্দ উপভোগ করে নাই, যে ব)ক্তি 
প্রকৃতির প্রাণে নিমগ্ন হয় নাই--চন্যার মধ্য হইতে অবিশ্বাসনেত্রে মিটিমিটি চাহিয়া 
হান্য সম্বরণ করিতে পারিবে না । তাহার নিকটে প্রাণ উপহ্াসের সামগ্রী । প্রকৃতিকে 
উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবা চাই। আত্মদৃণ্চের নিকট স্বভাব জড়, 
নিশ্চেষ্ট। 

স্বভাবের সহিত সাহিত্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। সাহিত্য গ্বভাব ছাড়িয়া এক পদ 
অগ্রসর হইতে পারে না। শ্বভাবের অন্তর্গত কি না? চুম্বন বল, আলিঙ্গন বল, শ্লেহ 
বল, প্রেম বল, বাহিরে অন্তরে সর্বত্রই ত স্বভাবের রাজ্য । নহিলে সাহিত্যের মধ্যে 
এ সকল কি ঠাই পাইত? পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের গতিবিধি । 

এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধহেতু দ্বভাবের ন্যায় সাহিত্যেও ছায়াআলোকের সামওস্রা 
বিশেষ আবশ্াক | বড বড় কবির রচন1 অনেক সময় এই ছায়া-আলোকের বথোচিত 
সন্নিবেশেই সুন্দর | শজ্জল্যের প্রতি নমধিক অন্তরাগবশতঃ আলোকের আত্যস্তিক 
প্রাখর্য্যে অপরিপর্ৃহস্ত প্রাণ পরিস্ফুট করিতে প্রায় পারে না। স্বভাবে অন্ধকারই 
আলোককে উজ্দ্রলতররূপে ব্যক্ত করে। উন্নত সাহিত্যেও আলোকের দীপ্বি প্রকাশ 
করিতে হইলে পারে স্থান বুঝিয়া খানিকট] অদ্ধকার জড় করিয়া রাখা হয়। অন্ধকারের 
সান্লিকটোয আলোকের সম্যক অভিব্যক্তি । 

যে দিক দিয়াই দেখ, সাহিত্য স্বভাবজাত-_ স্বাভাবিক । বিজ্ঞানের সহিত তাহার 
প্রভেদ প্রাণ লইয়া । বিজ্ঞান জড়দেহ বিশ্লেষণ করিয়া] করিয়া তাহার মূল উপাদান 
সংগ্রহ করে। সাহিত্য ভাষ বিশ্লেষণ করে--অডদেহের মধ্যন্থ প্রাণ ধরিতে চায় । 
বিজ্ঞান মলয়-পবনের মধ্যে অল্পঙ্জানের অংশ অন্বেষণ করে ; সাহিত্য মুক্ত মলয়পবন 
অনুভব করিয়! তৃড হয়। সে মলয়ানিলের দ্সিগ্ক ভাবে, নৃছু মধুর সৌরভে, ছায়াময়ী 


৭৪ প্রবন্ধ লংগ্রহ 


জ্যোত্লামন্ী কাহিনীতে আচ্ছর হইয়া পড়ে। সাহিত্য প্রাণব্যাত, জাননদপূর্ণ 
জড়বিজঞানের বিশ্লেষণ পদ্ধতি তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র । 

কিন্তু এখন বিশ্লেষণের কথা থাক্‌। সাহিত্যে যে ছায়া জালোকের কথা উল্লে' 
করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার ছু একটি উদাহরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। 
ছম্দনশিলীর চরিত্র আলোচন1 করিয়া আমর! কি দেখিতে পাই? কুন্দ একজন বালিকা, 
সে নগেশ্রকে প্রাণ ঢাপিয়া ভালবাসে মাত্র । তাহার চরিত সন্বদ্ধে আমাদের আর 
বিশেষ ফোনও জান নাই। কিন্তু তবু কুন্দকে আমাদের এত ভাল লাগে কেল? 
উপন্তাসে ভালবাদায় কথার অভাব নাই, নায়িকাকুলের দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রজল, ইহা ত 
বারো আন! উপন্যাসের মধ্যে দেখা যায । কুন্দ অপেক্ষা গুণবতী ত সহজেই মিলিতে 
পারে। কিন্তু বিষরুক্ষের গ্রন্থকার কৃন্দকে যেরূপ ভাবে ফুটাইয়শছেন, এমন অন্যান্ত 
অনেক উপন্ৃল-রচঘ়িতা পারেন না। কুন্দকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়ায় ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্ত দু এক জায়গায় তাহার মুখে চোখে এমনি ভাবে আলোক 
ফেলিয়াছেন যে, তাহাতেই কুন্দ ব্যক্ত হইয়াছে। কুন্দের পার্থে আবার হুর্যযমুখী 
থাকিতে ছুইটি চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে ফুটিতে পারিয়াছে। চোখে আঙুল 
দিই] অবশ্ট এ ছায়া আলোক দেখান যায় না, কিন্তু চোখ বুজিয়া ভাবিয়া দেখিলে বুঝা 
অসন্তব নহে। 

শেষ কথা, সাহিত্যের ম্বাভাবিকতা। ভাবের পূর্ণতাই বোধ করি শ্বাভাবিকতার 
লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামগ্রন্য অবশ্ই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি 
ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে শ্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। দুরূহ দুর্বোধ্য শবাম্ৃধিমঘিত 
কথাসমূহে ভাব চাপা পড়িয়। না যায়, সে দিকে বিশেষ দৃি রাখিতে হইবে । প্রত্যেক 
পদ্দে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব ষেমন ফুটিয়া উঠিবে, সাহিত্য ম্বাভাবিক এবং সর্ববাজ- 
সুন্দর হইবে। ভাবে ভাব উখলিয়া উঠে_রহস্যবিশেষ হাক হইয়া রুহশ্যরাজ্যের শত 
দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াদেয়। সাহিত্য এই বিস্তৃত শ্বভাবরহন্য রাজোর চাবীন্বরূপ। 


'স্বারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


মতততান্তখ 


মংসায়ের কাজ অনেকেই করে, কিন্তু কাজ বথেই্ই করিলেও গ্রকৃত মহত অল্প লোকের 
হধোই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্ত এখানে অনেক প্রলোভন আছে, গ্রলোভনের 
প্রশ্থোচনায় বড় বড় কাজ সমাধা করিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়। 


হত্তাসখ ১১ 


প্রলোভন প্রন্থুত কাধ্য কি আর মহত্বপ্র্ত অনুষ্ঠানের মত স্থায়ী হয়? যহত্ব স্থিত 
ধীর গন্ভীর ভাবে সকল দিক দেখিয়া শুনিয়। নীরবে কাজ করিয়া যায়, মততাহখে গ 
ভাসাইয়! দিয়! সারাঙ্গণ প্রবল আত্ম আবর্তের মধ্যে ধূর্ণযমান হওয়া তাহার উদ্দেশ 
নহে। মততান্থুখ আপনাকে অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়া থাকে, এবং এই 
কল্পনার বশবর্থী হইয়া আপনার নিকট হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে। কিন্কু তাহার 
চাঞ্চল্ই সে ধরা পড়ে। মহত্বের মধ্যে ষে সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, 
মত্ততান্থ্ধ তাহা না বুঝিদ্না মত্ত হস্ভীর মত দাপাদাপি করিয়া বেড়ায়, সকল নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া একপ্রকার উচ্ছজ্খল দাসত্বের মোহে মগ্ন হইয়া! থাকে, এবং যথেচ্ছা- 
চারিতার আত্মনখ পরিতৃপ্থি লক্ষ্য ক্ষণস্থায়ী নিয়মাবলীর মধ্যে স্ফীত হইয়া 
নিয়মলঙ্ঘনী বিদ্যাকেই স্বাধীনতা মনে করিয়া সেব1 করে। মত্বতাস্থখ অল্লেতেই 
নাচিজ্া উঠে, হৈ-টচ করিয়া কর্মশীলতা অনুভব করিতে চায়। উচ্চ কঠকোলাহলে 
পলকের মধ্যেই লোক জযিয়! যায়, লোকারপ্যও মত্বতাস্থথে উদ্েপহদয় হইয়। উঠে। 
কাজের দিকে তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মন্ততাশ্রাস্তিতে পব্জিশেষে কাজ কবিলাম 
বলিয়! বিশ্বাস জন্মে। স্থির সমুদ্রে যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার সুবিধা পায়, বঞ্া 
ঝটিকায় কেবল গতির বিদ্ব সম্পাদন করে, স্থির ভাবে সেইরূপ হৃদয় সেই ধ্ুব পথ পানে 
অগ্রসর হইতে থাকে, মত্ততা শ্রান্তিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে মাত্র। 

মত্ততার ক্রিয়ায় একট ভয়ানক লম্ফবম্প হয়, জয়ঢাক বাজে, ছুটাছুটি ছডাহুড়ি 
পড়িয়া বায়। তাহার পর বখন প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়) তখন কেবলই অবসাদ-_তখন 
হাই উঠিতে থাকে, প1! টলিতে থাকে, মাথা! ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ক ব্যায়াম চালনা 
হেতু কতকট1 যেন জরভাব উপস্থিত হয়। যত্ততান্থধ পদে পদে নৈরাশ্টকাতর | 
মাতিবার জন্যই তাহার কাজ কি না, মাতামাতির ক্রটি হইলেই নৈরাশ্য। সে কেবল 
ছাতা ঘাড়ে করিয়া, খাতা পকেটে পুরিয়া, পথে পথে, গলিতে গলিতে ত্বরিতগতিতে 
ঘুরিয়া বেডায়। হৃদয়ের আবেগে যে কার্ধ্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহা নুসম্পন্ন হইলেও হাক 
ডাক বড় শুন] যায় না। আর মল্কতাবেগে যে কার্ধ্য আরস্ত হয়, তাহ। সম্পর হৌক না 
হৌক, একট1 কোলাহল উঠে। অলস হৃদয়সমাগমে ধীরে ধীরে যে নিন্দা চর্চা 
ফেনাইয়া উঠে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, এই যত্ততাহ্খ। বলবতী 
সংশোধনম্পৃহী তাহার যৃগ নহে, কেবলই আত্ম-অগাধ আলন্য পরিতৃপ্তি জন্ত রূসনার 
ব্যায়ামাষ্টান। দ্বদেশহিতৈধিতাও অনেক সময় যত্ততান্থখোডৃত-_তখন নে কেবল 
ছট্‌ফট্‌ করিয়া ক্ষমতার অপব্যবহার করে, বিদেশের নাম শুনিলেই জলিয়! উঠে । ঘন 
ঘন করতালির নিকট আপনাকে বিক্রয় করিয়া ঝাচিয়া থাকে | সমাজসংস্কার, ধশ্মচচগা, 
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অফলেরই মধ্যে মত্রতাহুখ বিরাঞ্জমান । সংযমই কেঘল ইহা একমাজ উধধ। 
যেখানে সংযম খুব গভীর, সেইখানেই মত্ততান্খ জোর করিতে পায়ে না। সংবষেই 
খহত্ব, সংযমেই শ্বাধীনতা, সংযমেই আনন্দ। 

মত্ত! আর কাহ্াকে বলে? কেবলই সংযযাভাব বৈ ত নয়। আপনার উপরে 
আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনেন্ন একমাত্র অধীশ্বর | সত্যাচ্পন্ধানে লক্ষ্য নাই, তর্ক 
উচাইয়া রহিয়াছে । যোগানন্দ নৃত্যানম্দাঙ্ছ ; কর্তার কর্শত্ব প্রাণ্থি। মত্ততা হুখেও 
কাজ হয় বটে, কিন্ত সে কাধ্য ঘধ্যে জাগ্রত জীবন্ত আনন্দ লাই, সে কেবল ম্বৃত 
দেহকে তড়িৎসাহাষ্যে নৃত্য করান। অসংযত মগতান্খ শুনিল ধর্ম, অমনি ধন্ম ধর্ম 
করিয়া ক্ষেপিয়া! উঠিল। স্থির সংযত হৃদয় ধর্ধের নিগৃঢ তত্ব অমুদন্ধানে ফিরিবে। 
মন্ততানবখ ধন্ম প্রচার করিতে পারে, কিন্তু দু ভিত্তি গাধিয়া তুলিতে পারে না। 
তাহার সকল কাধ্যই সামরিক, ক্ষণিক আন্দোলন | সংযম কার্ষেযের হৃদয়ে প্রবি্ হইয়া 
কাজ করে, মত্ততান্বখ একটা কিছু হৈ-চৈ আবশ্যক ভাবিয়! কাজ করে। “আসল কথা, 
মততান্থধ চিন্ত! করিতে চাহে না। 


তবে চিগ্ত1 করাই কি মততাস্থখের প্রতিবন্ধক? না, তবে গভীর চিন্তাশীলতা৷ বটে। 
চিন্তার মধ্যেও মণ্ততান্থখ আছে। লাখামছাড়। বল্পনার অস্তিতই তাহার প্রনাণ। 
যোরী যেমন সংবত হাদয়ে সেই তমা অজর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তাহার 
মধ্যে মত্ততা নাই। তাহার বিমল মুখকজ্যোতিতে, অধরপ্রান্তের রজতবেখায় 
অন্তরতাহখাভাব অভিব্যক্ত। মত্ততানুখের হান্ত সংযত নহে। সে গড়াইয়া পড়ে, 
লুটাইয়া যায়, তাহার মাতালগতি। তাহার উৎসব দেহের উৎসব, আত্মার উৎসব 
নহে। তাহাতে আত্মার ভূমানন্দ পরিব্যা্চ হর না) সাময়িক উচ্ছ্বাসে ব্যায়ামস্থখ 
লাভ হয় মাত্র। 

অনেকে হয় ত আমাদিগকে ভূল বুবিযা মনে করিতেছেন যে, মততান্খকে 
স্বীপাস্তরিত করাই আমাদের উদ্দেস্তা। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মতৃতানথখের 
মন্দিরে মন্দিরে সংঘমের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অবশ্ঠা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা। কিন্তু তাহা 
যখন সম্ভব নহে, তখন মত্ততাম্থখকে একেবারে পাস্তরিত করিয়া মন্দির শৃন্ট রাখিবার 
প্রয়োজন দেখি না। মত্ৃতাম্খ অনেক স্থলে মন্দের প্রতিবন্ধক । সংলারে একেবারে 
বৃথা কিছুই নাই, মন্ততাকুখেরও কাজ আছে। 

কিছু কা্গ আছে বলিয়া তাহাকে গ্রশ্রয় দেওয়া অকর্তব্য । কারণ, প্রশ্রয় নি 


বহতা ৃ্‌ খগ" 

যে তোষাকে এষনি আকড়িয়া ধরিবে যে, তাহার নাগপাশ হইতে কিছুতেই উদ্ধার 
পাইবে না । বহক্কপীর মত মৃহূর্তে মৃহূর্তে বেশ পরিবর্তন করিয়া লে তোষার নিকট 
ধর্মরূপে, জ্ঞানরূপে, প্রেমকপে, কর্শফপে আবিভূতি হইবে, এবং মোহের আবরণ টানিয়! 
দিয়া তোমাকে কলুত্র বলদের মত ঘুরাইয়! ঘুঝা ইয়া কণ্মশীলতায় সাত্বন। দিবে । মততা- 
স্থখের দাসন্বে তুমি অনেক সংকাধ্য করিতে পার স্বীকার করি, কিন্ত আবার নিমেধের ' 
মধ্যে তোমার সত্যনিষ্ঠা অন্যায়ের তরফে দাড়াইতে পারে । মত্ততাস্থখের উপর ত 
আর নির্ভর কর যায় না_-সে আজ খেয়ালবশতঃ সর্বস্বাস্ত হইতে পারে, কাল আবার- 
হয় ত অপরকে সর্বস্বান্ত দেখিবার অন্য লালায়িত হইবে । মানব-জীবনের অসংলগ্রতার 
কারণ অনেক সময় মত্ততান্থখ । 

মন্ততাহুখ আপনার স্বাধীনতা অনুভব করিবার অন্ত যঠিহন্তে নিরীছের পৃষ্ঠ 
অগ্থসন্ধান বরে) সংযম আপনার প্রতৃ হইয়া শ্বাধীনতা উপভোগ করিতে থাকে । 
সংঘের আস্ফালন নাই, অহঙ্কার নাই; মহুতান্থখ আক্ষালনী-বিগ্ভার উপরেই বাচিয়। 
খাকিবার প্রয়াস পায়। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মত্ততান্থথে যে স্বাধীনতা নাই, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না| উদাহরণ দিয়! একটু পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করি। পাঃকেরা 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 

মনঃস্থিরার্থে মাদকব্যবহারকারী উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন কু-অভ্যাসবশতঃ 
প্রমত্তাবস্থা! ভিন্ন ধন্মভাব সম্যক প্রশ্দুটিত হয় না, মততাহ্গগ্রস্ত ব্যক্তির হদয়েও সেইরূপ 
মত্ততাবিহীন কোন ভাবই ঠাই পায় না। প্ররুতপক্ষে মত্ততার দাসের যন্ত্রবং জড় 
পদ্বার্থ-_তাহাদ্িগকে উপায়ম্বরূপ করিয়া মত্ততাই কার্ধয করে। বড়মানুষের চাকরের! 
যেমন বড়মানুষী দৃপ্ত হয়, মত্ততার দাসেরাও সেইরূপ মদদৃপ্ত হইয়। থাকে। বল! বাছুলা, 
বড়মানষের চাকরের মনে ঘে অহঙ্কার দেখা যায়, তাহা মন্ততাপ্রহ্থত। পানীয় মদ ভিন্ন. 
সংসারে বিষয়-মদ, ধশ্ব-মদ প্রভৃতি নানাপ্রকার মদ আছে, তাহারও পুনকল্পেখ 
নিপ্রয়োজন। আর একটি কথ! পাঠকের! স্মরণ বাখিবেন যে, তম্সয়ুভাব ও প্রমভ্তভাব 
এক নহে । তন্মযত্ব মত্ততার অভ্ভীত। 

মত্ততাস্থথকে ধরিতে হইলে আত্মবিঙ্লেষণই বোধ করি সর্বাপেক্ষা আবশ্বক | 
আত্মবিশ্লেষণে আপনার কার্ধ্যপ্রবর্তক ভাবটিকে সহজেই বুঝা যায়, সতরাৎ 
ফত্তভাতিশধ্য হইতে বিরত হইতে কষ্ট পাইতে হয় না। আমর] যে সত্যপ্রির হইয়াও 
অনেক সময় খ্ঘলিতাচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ, মত্ততাস্থখমোহে আমাদের 
আত্মবিশ্লেষণাভাব | সহসা লাফাইয়া ন! উঠিয়া, ধীরে ুষ্থে আপনাকে বুবিয় কাঁজ- 
করিতে হইবে । বর্ত! ষেন দাসত্বের বন্ধনে পড়িয়া! ক্মে আসিয়া না পরিণত হয়েপ। 


শট প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্ত জাত্ঘবিশ্গেষণ হয় কিরপে। বাতবিক, ইহ! শুনিতে বত লহজ, কাধ্যে 
তেমন নহে । আপনাকে বিশ্লেষণ কবির! দেখিতে আমাদের সহজে প্রবৃত্তি হয় না 
আমর! আপন আপন কুটিল হদয়দ্পণে জগৎসংসারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মছিত্রের 
প্রভাবে সংপার ছিজ্রময় ঠাহরাইয়া থাকি। পরছিজ্রান্মানতৎপরত। হেতু আত্ম- 
বিশ্লেষণের অবসয় প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অদাধা কি আছে? ছুই পিন 
অভ্যাস করিলেই জত্মবিষশ্লেষণ সহজ হইয়া উঠে। আঘ্মবিঙ্সেষণক্ষমতা জন্সিলেই যে 
মানুয সকল প্রকার মতা হইতে মুক্ত হয়, তাহা অবস্ত নহে; কারণ, আত্মছিত্র 
বুঝিতে পাঠিলেও প্রবৃত্তিকে বীতৃত করা সমযূসাপেক্ষ। আত্মবিঙ্গেষণ চক্ষু খুলিয়! 
দেয়, এবং এই কারণে স্ংযমের যথেষ্ট সহায়তা করে। 

পদে পদে আমর] যখন আপনার দোষ অনুভব করি, তখন সাধারণতঃ সাধু 
ব্যক্তির নিন্দা করিয়া তৃপ্ত হইতে চাই । নিন্দাপ্রিয়দিগের নিকট সাধুতার খুৎ যেমন 
তৃপ্তির, এমন আর কিছুই নহে। নীতিমত আত্মবিশ্নেষণ অভ্যাস করিলে এ ভাব 
কতকট। কমিয়া আসার সম্ভাবন!। বলা বাহুল্য, আত্মবিশ্লেষণের মূল আত্মসংশোধন- 
স্পৃ£1! বৈ আর কিছুই নহে। বিঙ্গেষণ করিয়া করিয়া যখন আমরা নিজের খুংগুল 
বিশ্ষকপে হারয়ঙ্গম করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহা ঘুণচবেই। কারণ, মানবপত্তানে 
সৎপথাবলগ্বনেচ্ছ। চিরকালই বলবতী। নে পক্ষের মধ্যে থাকিতে পারে না? তাহার 
আনন্দ চাই, প্রাণ চাই, শান্তি চাই। আর আনন্দ সংযম ব্যতীত যিলে না। 
পরশ্রীগাতরতা নিজগ্ার আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মসাধু- 
অন্থষ্টানের আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, কুটিলতা সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
কৰে। যেখানেই সংযমাভাব, েইখানেই অন্ধকার নিরানন্দ। মত্ততাস্থথে নৃত্য- 
কোলাহল, শ্রান্তি, অবসাদ, অশ।ন্তি এবং অবশেষে শুন্ত । 

'স্তারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ ১২ ৯৬ 


বঙ্গসাহিত্য ঃ রাম প্রসাদের গান 


পুণ্যভূষি বঙ্গের ল্েহে প্রতিপালিত হইয়া কবিরঞ্জন রামগ্রসাদের প্রেম-রাগিনী শুনে 
নাই, সংলারে এরূপ লোক বিরল। বামপ্রসাদ সেন গানে ঘায়াই বিখ্যাত। তাহার 
পূর্ববর্তী আবু কোনও কবি বোধ করি, সূঙ্গীতে একপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
বাই। বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা তান লর়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, তাহার 
হুর আছে, তাল আছে, বৈফবের| আজও সে গান কতক কতক গাহিরা থাকে, কিন্ত 


বঙ্গসাহিত্য £ রাষপ্রপাদের গান খ্ট 


তথাপি আজকালের অনেক লোক তাহাদিগকে সঙ্গীতরচ্বিত। বলিয়া জানেন কি ন! 
সন্দেহ, থাঙ্গল! সাহিত্যে কবির স্থান লাভ করিযাই তাহারা ধাচির| গিয়াছেন। কাম- 
প্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন ঠ সে কথ! পরে বিবেচ্য। কিস্তু ত্বীকার করিতেই 
হইবে যে, তিনি তাহার স্থরে অনেকটা বাচিয়! গিয়াছেন, কবি বলিয়া! লোকে তাহাকে 
যত না জানে, সাধক ভক্কিসঙ্গীতরচর়িতা ভক্ত বলিয়! অধিক জানে । রামগ্রসাদী সুর 
ভাহার এক প্রধান কীঙি। বাস্ভবিক, তাহার রচিত বিষ্যানুন্দর গ্রন্থের নাম কম 
জন শুনিয়াছে? অথচ এই বিগ্যানুন্দরই বামগ্রসাদের কবিরঞ্জন উপাধির মৃল 
কারণ। 

কিন্তু বিদ্যান্থন্দর তাহার উপাধির কারণ হইলেও সঙ্গীতেই তিনি বাঁচিবার যোগ্য । 
নব।বি বিলাসপ্লাবিত সে সময়ের বঙগদেশে প্রেমের স্বরে গান গাহিবার লোকের বিশেষ 
অভাব হইয়াছিল, রামপ্রসাদ দে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন । তাহার ঠেমের স্থরও কিছু 
নৃতন ধরণের | আর তাহার ভাষায়ও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখ)াকাছের 
কুহেপিকাচ্ছন্্ টীকা টিপ্পনীর অন্ধকারের মধ্য হইতে অন্ধ হইয়া অতিপ্রচ্ছন্ন সুগভীর 
জটিস আধ্যাত্মিক রহম্যাসমূহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে, সোডা! কথায়, হৃদয়ের 
স্বরে তিন মাকে আপনার স্থুখ দুঃখ জানাইয়াছেন-_মায়ের উপর কখনও অভিমান 
করিয়াছেন, কখন তাহার চিরপ্রপারিত বক্ষে মুখ লুকাইয়। কীিয়াছেন। মাতৃদ্সেহে 
পূর্ণহদয় হইয়! মরণের বিভীষিকাকে অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছেন | সেই জগত্জননী 
চিরক্সেচময়ীর চরণেই রামপ্রসাদের সকল আশা ভরসা । এ বিপুল সংসারে বরুপাময়ীর 
অপার করুণা ব্যতীত মানবের আর আছে কি? ধন মান যশ, সকলই তমায়ার 
খেলা-_কিছুতেই শাস্তি নাই, সোয়াস্তি নাই, লালসা তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়। 
মানবসস্তানকে গ্রাস করে। 

রামগ্রসা গান রচন| করিতেন মায়ের পূজার জন্য | ফুল চন্দন নৈষেত্যের মত 
সলীতই তাহার পূজার প্রধান উপকরণ ছিল! যশোলিগ্লা তাহার সঙ্গীতরচনার মূল 
কারণ হইলে প্রপাদের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত না1। ভাবাবেশে তিনি মায়ের 
চরণে বলিয়া! গাহিতেন | সকল গান লিখিয়া রাখিবার তাহার অবসর হয়নাই 
বস্তত: তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। প্রভুর হিসাবের খাতার পার্খে, ভক্তিরসপিপাস্থ 
ব্যক্তিবিশেষের ভক্তিপক্গীতসংগ্রহে, এখানে সেখানে তাহার ছুই দশটা গান কোনও 
প্রকারে ছটকাইর়া পডিয়! বাচিয1 গিয়াছে । , রামপ্রসাদ সেন কি তবে গান লিখিতেন 
না। না লিখিলে তাহার এত গান আমর! পাইলাম কিরপে? তবে অলেখা গানও 
তাহার হথেই্ট ছিল শুন! বায়। সে স্স্ধে বর্তমানে আঘাদেয় বিশেষ কিছু বলিবার 
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স্থবিধা নাই। লেখ| গানই সফল পাও! যায় কি না লন্দেহ। সেকালে ভ জার এ 
আধমতারণ মৃত্রাবজ ছিল না। 

অনেকে বলেন, রামপ্রসাদের প্রথম গ্রান, 

“আমায় দেও মা তবিলদারী । 
মি শিমকৃহারাম নই শঙ্করী |” ইত্যাি। 

ইহা তাহার প্রথম বচন! কি লা, নিশ্চিত বলা যায় না। কিন্তু এই রচনাই 
রাষগ্রসাদকে প্রকাশ করিয়া ছ্েয়। রামগ্রসাদ একজন ধনীর গৃহে কর্ম করিতেন। 
হিসাবেয় খাতার ধারে ধারে কালীনাম ও গাশ লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। 
ঘটনারুমে তাহার প্রন্থ একদিন খাতা দেখিতে চাহিলেন | দেখিলেন, হিসাবের 
শেষে “আমায় দেও মা তবিলপারী” গান লেখা রহিয়াছে । রামগ্রসাদের কপাল 
ফিরিপ--গ্রকু সন্ত হইয়া! গীতরচগ্সিতাকে মাসিক তিশ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া 
দিলেন। 

বামগ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাহার রচনায় কাপট্য নাই। ভাব বন্ধক 
গিয়া, হাদয় বিক্রয় করিয়া সঙ্গীতের মধ্যে আডিধানিক জ্ঞান এবং ছুবহগুণখ্যাত 
তালাভিজত প্রকাশ করিবার চেষ্টা রামগ্রলাদে দেখা যায় না। প্রুপদ খেয়াল টগ্লায় 
তাহার কিছুই যায় আসে না-ভাব তাহার স্থুর গড়িয়া লয়। পাঠকের! আমাদিগকে 
ঞপদ খেয়ালের বিরোধী ঠাহরাইবেন না। খ্রপদের গ্রাভীর্যয, খেয়ালের মাধুধ্য 
পাষাণকেও মুগ্ধ করে? কিন্তু মূলে ভাব চাহি। রাগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে 
পায়ে- সেখানে কেবল স্থরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য। কিন্তু কথা যেখানে স্থান পাইয়াছে, 
সেখানে কথান্থঘায়ী সুরের ভাব হওয়া আবশ্টক | বিজ্ঞ ওস্ভাির দস্তে চাপিয়! ভাবকে 
চতা। করা হণয়হীনতার পরিচয় বৈ আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে জ্প্ত নহেন। 
নিজের প্রাণের গানগুদকে তিনি প্রাণের সরে বসাইয়াছেন | ভাবের মত স্থুরও 
ভাতার হৃদয় হইতে শ্ধতঃ উৎস।রিত। 

রামপ্রসাধী স্থুর যে টিকা গ্রিয়াছে, শে কেধলই তাহা হৃদয়োখিত বলিয়া । বড় 
বড় বিখ্যাত ওত্তাদি সুরের পারে সে অবশ্থ দাডাইতে পারে না, কিন্তু ভাববিশেষের 
গানের সহিত সে চমতকার বসিয়া যায় । অনেক হিন্দী গানের যেমন কথার বিশেষ 
মূল্য সাই, কতকগুল! বিবর্ণ শ্বর-ব্যনের উপর দিয়া একট। স্ব বহিয়। গিয়াছে, সেই 
হুরেই সকল মধ্াদ। প্রতিষ্ঠিত, রামগ্রসাদ্দের হুর সেরূপ নহে। তাহার স্থর গাহিতে 
গেলেই সেই সঙ্গে এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত কথা আসিয়া হাজির হয়। আযাদের 
ধায়ে বামএ্রসাদের একটা অন্পষ্ট ক্ষাণ ছায়। পডে-_মায়ের চরণে বলিয়া ভরক্তিবিগলিত- 
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হৃদয়ে গ্রেষপুলকিতাস্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহিতেন, যেক্প ভাবে কাদদিতেন, 
হাঁসিতেন, অজ্ঞাতসাবে অতি ধীরে ধীরে দুর বিশ্বৃত অতীতের আকুলি ব্যাকুলির যত 
সেই ভাবগুলি ঈষৎ যেন জাগিয়! উঠে। হুর়ের সহিত, গানের সহিত রামপ্রসাদের 
অবিচ্ছেছা সম্বন্ধ । 

নিজের গানগুলি রামপ্রসাদ খুব ভাবের সহিত গাহিতেনও । শুন1 যায়, 
রামপ্রসাদের কষ্ম্বর বিশেষ সুমিষ্ট ছিল না, কিন্তু তাহার ভাবে লোকে মুগ্ধ হইত । 
এমন কি, নবাধ সিরাজ উদ্দৌলাকে নাকি তিনি স্বরচিত সঙ্গতে মুত করিয়াছিলেন। 
সিরাজ উদ্দৌল। একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রামপ্রসাদ সেন তখন হৃদয় 
খুলিয়া ভাগীরথীবক্ষে কালীকীর্তন করিতেছেন । কালাকীর্তন শুনিয়া সিন্বাজের মনে কি 
ভাবের উদয় হইঙ্গ কে জানে--তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়! গাহিতে 
বলিলেন। রামপ্রপাদ গাহিলেন ফ্রপদ , সিরাজের তৃপ্তি হইল না। রামপ্রসাদ 
গাহিলেন খেয়াল গজল ) নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাহাকে সেই 
কালীর গান গাঠিতে আদেশ করিলেন । রামপ্রসাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। 
মুদলমাণ নবাবের পাষাণ হৃদয় গলিয়া অশ্র ঝরিতে লাগিল। 

রামপ্রপদের গানের আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাহার ছদ্দ 
অবশ্য একেবারে নৃতন ধরণের নহে, নৃতনত্ব তাহার মধে/ খুজিয়া পাওয়া যায় না, 
কিন্ত থাপি বঙ্গীয় পাঠকলাধারণের নিকট তাহাকে একবার ভাজির কর! আবশ্বুক 
বিবেচনা করি। বাঙ্গলা ভাষাণ অক্ষরগণনার উপর ধাহাপ্র। একাস্ত পির করেন, 
পামপ্রপাদী গানের ছন্দ আলোচন। করিয়! দেখিলে তাহার সহজেই বুঝিতে পারিবেন 
ষে, ম্বরাস্ত এবং হসম্ত উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক সময় যথেষ্ট নিদর করে। রাম- 
প্রসাদ্দের বডই জোর কপাল ধে, বন্ড বড অমররকোষখিদ্‌ ব্যাকরণপ্রস্ত সশসহ্থা নংশোধক 
পণ্তিতব' তাহার প্রতি কপাদৃষ্টি করিবার অবসর পান নাই। ক্ষীণজীবী বামগ্রসাদ 
সেন তাহা হইলে কি আর ছুই দণ্ড কাল শাস্তিতে থাকিতে পারিতেন %? পগ্ডতবর্গের 
কপায় তাহার গানগুলি শিখাশোভিত মুগ্িতমন্তক হইয়া মুখস্থদক্ষ অনুর্বার হাদয়ের 
আনন্। বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গুরুতর সংশোধনভাবাচ্ছন্ন হইয়া] রামপ্রসাদের 
মস্তক উত্তোলন করিবার সামর্থ্য থাকিত না। 

ভাব, ভাষা, ছন্দ ছাড়িয়া এইবারে আমর! ক্রমে ক্রমে রামপ্রসাদ্দের মতামতের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বজ্জন কর] অবশ্ঠ চলে না বর 
সমযক্রুপে আলোচনা করিতে হইবে! রামপ্রসাদকে কেহ কেহ বান অন্্ঠানপ্রিয় 
বলিয়া থাকেন । এ কথা সত্য কি ন!, দেবত জানেন? কিন্তু গান দেখিয়া আমাদের 

তু 


নই প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ত তাছা দনে হয় না। রামগ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লোলরসন! নরমুণ্ডযালাশোভিতা 
জড় পাধাণপ্রতিমার সম্মুখে সহত্র নিরীহ যছিষ এবং ছাগশিশু বলি দিয়! মায়ের পৃজ্া 
হয় না। তিনি জানিতেন, এই শ্েহমরী বিশ্বননী শোপিতপাতে পরিতৃপ্ধ হয়েন নাঃ 
গুপাকার ফুল চন্দন নৈবেছে তাহাকে পাওয়া যায় না; হিনি বাক্যের অতীত, মনের 
অতীত, তিনি ফুল, চন্দন, নৈবেছ, নর-মহিব-ছাগ বলিরও অতীত । বামপ্রসাদ 
মন্দিরবিশেষবন্ধ প্রতিমাকে কালী বলিতেন না। গানের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, 
“গ্রিভুবন যে যা়ের মুক্তি জেনেও কি তাই জান না”। শুধু ইহা বলিয়াই তিনি গান্ত 
হয়েন নাই । নৈবেগ্থ এবং বলির উপরেও তাহার মন্তব্য আছে। যথা, 
“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা স্থমধুর খাস্ধ নান] । 
ওরে, কোন্‌ লাজে খাওয়াইতে চাস্‌ তায় আলোচাল আর বুট ভিজানা। 
জগৎকে পালিছেন যে মা সাদরে তাই কি জান না। 
ওরে, কেমনে দিতে ঢাস্‌ বলি তায় মেষ মহিষ আর ছাগলছান1।” 
বামপ্রসাদ কালীর উপাসক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কালী-উপাসক বলিলে 
বঙজ্গদেশে সাধারণতঃ যাহা বুঝায়, তাহা তিনি ছিলেন না। তাহার কালীও ম্বতন্ত্, 
পুজা-পচ্ছতিও বিভিন্ন। তাহার পৃজায় লালে লাল ব্যাপার নাই। 
চিরপ্রচলিত প্রথান্গসারে এইখানে বামপ্রপাদের সাকারবাদ নিরাকারবাদ লইয়া 
কথা উঠিতে পানে । রামপ্রপাদ সাকার-উপাসক ছিলেন, কি নিরাকার উপাসক 
ছিলেন, বলা বড় কঠিন | গান দেখিয়া] মনে হয়, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন, ইদানীং 
শিরাকার-উপাসক হইয়া উঠিয়াছিলেন | কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে 
নাঁ-ডাহার হদয়ে প্রেম ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথাসমষ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্ন 
ছিলেন না। আমরা রামগ্রসাদের নিকট হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষা! করিতে পারি। 
রামপ্রসাদ সাকারবাদীই হৌন্‌ ব1 নিরাকারবাদীই হোৌন্‌, ফাঞ্রিল ছিলেন না, ইহাই 
তাহার এক প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল-নবিশেরা অনেকে বিনা ভাবে গলা জাহির 
কছিতে চে&] করিয়া বরঞ ফাজিলামি দোষে দোষী হইয়াছেন । ব্যাখ্যার জোরে 
সচীক সমালোচকবর্গ রামপ্রসাদকে নান বূপে গ্রতিপর করিতে পারেন, কিন্তু রাম- 
প্রসাদ যে অকপট, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই | প্রেমময়ীর চরণে তাহার অটল 
নির্ভর ছিল, এই আন্তই কেবল সাহস করিয়া তিনি অনেক কথ! বলিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার অহক্কার প্রকাশ পায় না প্রাণের টান প্রমাণ হয় মাত্র। 
নির্বাণ সন্বন্ধে বামপ্রসাদের মত বর্তমান কালের অনেক একেস্বরবাদীরিগের সহিত 
হিজে। আত্মার নির্বাণ অথবা ঈশ্ববত্বপ্রাঞ্তি তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ--মায়ের 
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পদপ্রান্তে বসিয়। চিরদিন সেই বিষল প্রেষানম্দ উপভোগ করিতে পারিলেই রামপ্রলাঈ 
পরিতৃপ্ত । তাহার গানেই আছে, 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে যিশায় জল, 
চিনি হওয়। ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ।” 
উপহাসরসিক প্রচ্ছক্না্থাবিষ্কারদক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতের] ইহার কিরূপ ব্যাখ্যা 
করেন জানি না, কিন্তু সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি, ইহার অন্ত বিশেষ নিগৃঢ 
অর্থ বাহির হইবে না। নিতান্তই যদি বাহির হয়, নাচার। 
রামপ্রসাদের মতামত সম্বন্ধে আর অধিক কথা বল! শোভা পায় না। সম্ভবতঃ 
এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনীযুছ্ধে অনেক কথা ব্যক্ত হইয়া থাকিবে । 
বর্তমানে আমরা তাহার ছু একটি গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া স্ষিয় ঈাড়াই, 
পাঠকের! শ্ব দ্ব যুক্তি অন্থসারে বিচার করিয়! লইবেন । 
“আর কাজ কি আমার কাশী। 
ওরে, কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি। 
ওরে, হাদকমলে ধ্যানকালে আনন্দসাগরে ভাসি । 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা, 
অনলে দহন যথা করে তুলারাশি। 
গয়ায় করে পিগুদান, পিতৃধণে পায় ত্রাণ, 
যে কৰে কালীর ধ্যান, তার গয়৷ শুনে হাসি। 
কাশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি, 
সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ।” 
খর একটা গানের অংশ, 
“কেন গঙ্গাবাসী হব। 
ঘরে বসে মায়ের নাম গাহিব | 
আপন রাজ্য ছেড়ে কেন পরের রাজ্যে বাস করিব ॥” 
রামপ্রসাদের তার্থাদি দর্শন সম্বন্ধে মতামত পাঠকেরা ইহাতে যথেষ্ট বুঝিতে 
পারিবেন। কিদ্ক তথাপি আমরা ছু এক কথা বলিলে বোধ করি, নিতাস্ক অন্যায় 
হইবে না। সাধারণ লোকের ন্তায় তীর্থবিশেষে মরিলে মুক্তি, তর্থ দর্শন করিলে 
সর্বপাপক্ষয়। এ সকল রামপ্রলাদ বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের 
উপকারিতা ব! অপকারিতা! সন্বদ্ধে তিনি কোন মত ব্যক্ত করেন নাই । নান! দেশ 
ভ্রষণ করিয়া! স্ত্িকর্তার অপূর্ব বচনা-কৌশল দেখিলে হৃদ প্রসারিত হয়। ইহাতে 
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শতীয়্ মনের বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে । এই জন্যই বোধ করি, প্রাচীন শান্বকারের1 
তীর্থাদি প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । রামপ্রসাদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই-- 
ফেবল দেশের কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই উপরি উদ্ধৃত গান গাহিয়াছেন। এত 
করিয় এ কথা আমাদিগের বুঝাইবার আবশ্বক ছিল নাঁ, কিন্তু রামপ্রসাদের গানের 
লহিত দলে দলে অন্ধ গোড়ামির আবিতাব হয়, সেই ভয়ে অনাবশ্যক হইলেও অনেক 
কথ! বকিতে হইল | ভরসা করি, অধীর পাঠকের] অপরাধ মার্জনা! করিবেন | 

সঙ্গীত রচনার জন্য কেহ কেহ বামপ্রসাদকে সুবিধামত রামমোহন রায়ের পার্ছে 
আনিয়া খাড়া করিয়া থাকেন রামগ্রসাদের ইচ্ছার বিশেষ সুবিধা হয় কি নাজানি 
না, কিন্তু পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বুদ্ধি হয় বলিয়া] ত মনে হয় ন11 
শিক্ষা দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিছ্যা, বুদ্ধি, কোনও বিষয়েই ত উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ট 
সাদৃশ্য দেখা যায় না। কেবল একমাত্র এঁক্য- উভয়েই ধন্মসঙ্গীতরচয়িতা । কিন্ত 
উভয়ের সঙ্গীতও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের | রামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গম্ভীর | 
তিনি এক ভাবে লিধিয়াছেন, বামপ্রসাদের সে ভাব নহে । রামমোহন রায়ের উপরে 
এই বিচিত্র বিশাল সির এমন একটি গম্ভীর প্রভাব পড়িয়াছে যে, তিনি তাহাতেই 
মুগ্ধ হইয়া] পড়িয়াছেন; সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া মানবকে সেই পরম পদে মনো- 
নিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই অচিস্ত্য বিশ্বরচধ়িতান্র মহিম1 দশনে আকুলহদয়ে 
গাহিয়া উঠিয়াছেন। রামপ্রসাদের মত তাহার সঙ্গীতে গয়া কাশী প্রভৃতির উল্লেখ 
নাই, তাহ! বিশেষকপে লাধারণুভাবে সর্ব দেশের উপযোগী হইবার মত রচিত। 
রামপ্রসাদ মাবের কাছে অনেক আবদার করিয়াছেন, মায়ের উপর অভিমান 
করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন ; রামমোহন রায় তাহা করেন নাই, 
জননীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নীরব । আমরা কাহাকেও কমাইতে বাড়াইতে 
পাতি না--কেবল ব!লতে পারি, উভয়ে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক। ব্যক্তিগত খুটিনাটি 
সমালোচনার এ স্থান নহে, সুতরাং তাহ! হইতে আমরা বিরত থাকি । বিশেষ 
কারণবশতঃ এই পধ্যস্ত বলিয়া রাখি যে, গান দেখিয়। পাঠকের] ঈশ্বরপ্রেম সম্বন্ধে 
কাহাকেও হীন ঠাহরাইবেন না। 

রামপ্রমাদের গান স্বত্ব আর একটি পুরাতন কথার পুনরুল্লেখ করিতে হইবে । 
কামপ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহে--দশ বিশ জনে মিলিয়। গাহিবার গানও 
নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব করা বায় না। বিজন নদীতীরে, 
প্রান্তরে, পথে একাকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়া চলে, তখনই বামগ্রসাদকে 
বুঝ! যায়! বলিতে কি, নগরে ভিঙ্ষুকদিগের মুখে সে গানের যে মিষ্টতা থাকে, 
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গলদ বিপুলম্কীতি ওস্ভাদি কে অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়া! যায় । প্রাণে না 
বঅচুভব করিয়া কেবলমাত্র সারে গা মার ব্যায়াম করিলে রামপ্রসাদী গান মাটি। 
পূর্বেই বলিয়াছি, কথা ছাঁটিয়া ফেলিয়া কেবল স্থরের জমাট্‌ করিতে হইলে বামপ্রসাদ 
পরিত্যাজ্য | 
শেষ কথা, বামপ্রসাদের গান বার্থ নিঃ্বার্থ ভক্তির পরিচয়। রামগ্রসাদের ভক্তি 
সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে বাওয়া বাহুল্যমাত্র। বাঙ্গলার কীট পতঙ্গ অবধি তাহা 
জানে । রামপ্রলাদের কথা হইতে তীহার ভক্তির গাঢ়তা দেখাইয়াই আমর এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করি। 
“মায়ের নাম লইতে অলস হইও ন1 রসনা, যা হবার তাই হবে। 
£খ পেয়েছ (আমার মন রে) না হয় আরো পাবে। 
এঁতিকের স্থখ হলো না ব'লে কি ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে | 
রেখো রেখো সে নাম সদা সযতনে, 
নিও বে নিও রে নাম শয়নে ক্পনে। 
সচেতন থেক (মন রে আমার ), কালী ব'লে ডেক, এ দেহ ত্যজিবে যবে ।” 
ভারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


নগ্নতার সৌন্দর্ধ্য 


দূর হইতে সৌন্দর্যের নগ্নতা দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আয়ত্ব মনে হয়, 
কিন্তু সাম্িকট্যে তাহার মধ্যে সহম্র এমন রহম্য বিকশিত হইয়া উঠে যে, নগ্রতার 
লাবণ্যে হনয় হারাইয়া যায়। নগ্নতার চতুদ্দিকে একট] দীপ্ধ লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া 
থাকে, সেই লাবপ্য-দীপ্থির মধ্যে সৌন্দর্য্যের আত্মা সন্গিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে 
ডুবিয়া দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল আমর ষে বিশ্থত হই, সে কেবলই 
এই দীপ্ত আত্মার সৌন্দর্যে | দুরদেশ হইতে নগ্রতার মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র 
আছে বলিয়া মনে হর না, নয়নাতীত অতীন্দ্রিয় কিছু ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। 
তাহার সৌন্দর্যে বিচরণ করিবার যত অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্বচনীয় রহশ্- 
মাধুরীমধ্যে নিমগ্ন হইয়া যাই, অনন্তের মুক্ত সৌন্দর্য সেবনে আকুল হইয়! উঠি। 
জীবনের মন্রে মর্মে সেই শুভ্র বিমল জ্যোতন্বা-নগ্নতাঁ তড়িৎকম্পনের মত ম্পর্শ করির! 
যায়, চিরনবীন সৌন্দরধ্য-প্রবাহে জীবনের র্ববাহীণ স্ফৃত্তি লক্ষিত হয়। নগ্নতার 
লৌন্দর্ধ্য প্রাণ সম্যক্‌ প্রস্চটিত। 


ন্ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নগ্নতা আত কাহাকে বলে? অলঙ্কারশূর্ততা বৈ তনয়। সৌন্দর্য সৌন্দর্যের 
আবরণে অবগুত্িত সর্কাত্ই । যেখানে ক্জিযতার আড়ম্বরে সৌন্দর্য আচ্ছন্ন হইয়! 
পড়ে, সেখানেই নগ্রত। প্রচ্ছদ । চাকৃচিক্যে সৌন্দধ্য সন্ভুচিত হইয়। থাকে, ব্যক্ত 
ইইতে পারে না। শুভ্র চন্্রালোকে যন্তবিশেষের সাহায্যে সিনুপ্ের আভা ফেলিলে 
কি সৌন্দর্ধা ব্যক্ত হইবার সুবিধা পায়? এই জন্ত প্রকৃতিতে নগ্রতা সৌন্দর্য) ময়ী। 
নগ্রতায় আত্মা পরিব্যাপ্ত। আচ্ছাদনে প্রাণের রহম্য উপভোগ কর] যায় না, হয 
সৌন্দধ্ো উৎলিয়া উঠে না, কেবল একটা আনন্দবিহীন জড় দেহ জাগিয়া থাকে মাত্র । 
ম্লান অধরে অলঞ্রাগ আপনাকেই ব্যক্ত করে, অধরের গ্বাভাবিক পরল ভাষা মুছিয়। 
যায়? সুন্দরীর শুভ্র কপোলদ়েশে চর্ণদ্রব্য তাহার সহজ লাবণ্য ঢাকিয়া ফেলে, সে 
নগ্র-পী অবপিত হয়। নগ্পতায় গভীরতা আছে, আনন্দ আছে, সেখানে শ্রী কলায় 
কলায়। অলগ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে; নগ্রতা হাদয় টানিয়া আনে । 

কালিদালের শকুস্তল! হুম্দরী-কালিদাস তাহার মধ্যে কেমন একট! নগ্ন ভাব 
ফুটাইয়। দিক্াছেন | শকুস্তল! অলঙ্কান্রবিহীনা, নগ্ন প্রকৃতির সহিত সে ষেন মিশিয়। 
আছে, প্রকৃতির শ্রামলতার সহিত তাহার যৌবন-লাবণ্য চিরসম্বদ্ধ। বন্ধলবাসে যে 
শকুষ্তলায় নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে, তাহা নহে-_-ভাবেই শকুস্তলার মধ্যে 
নগ্রতা। শকুত্তলার মধ্যে এই নগ্ন সৌন্দধ্য উপলদ্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, 
“দুরীকৃতা খলু গুপৈরুগ্ভানলতা৷ বনলতাভিঃ” । আমাদের বঙ্কিমবাবুর কপালকুগুলাও 
এই নগ্ন সৌন্দধ্যে সুন্দরী । তাহার কোন প্রকার অবগুঠনের আবশ্যক হয় নাই, 
নগ্নতাতেই সে রহশ্যময়ী। অরণ্যপালিতা কপালকুণ্ডলার পাশ্বে রাজা সীতারাম 
রায়ের অবগ্ঠনবত্তী ধর্মপত্বী প্রকে এক বার দাড় করাইয়া দেখ, শ্রীমতী কে? 
প্র সংন্থৃত ক্লক আওডাইতে পারে, গাছে চডিয়া সহজে স্বকাধ্য উদ্ধার করিতে পারে, 
স্বামীকেও যে ভালবাসে না, এমন নহে) কিন্তু এত চাকৃচিক্যেও প্র! স্ত্রী কি পুরুষ, 
সহজে ঠাহরাইযা উঠ1 যায় না, হা করিয়া লোকের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়ঃ কে 
কি বলে। 

নগ্রতার মধ্যে স্বভাবের স্ত্ি হয়, এই জন্যই তাহার সৌন্দরধ্য কুলে কুলে। তাহার 
মধ্য হইতে নিংড়াইর] রস বাহির করিবার চেষ্ট1! বিফল। নগ্র জ্যোতনাকে ছাকিয়া 
পরধার আডালে উপভোগ করা যায় না, পূর্ণ জ্যোৎস্বায় ঝাপাইয়] পড়িতে হইবে । 
নগ্ন সৌন্দর্য স্বগ্রকাশ। উর সৌন্দধ্য কি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হয়? শকুস্তলা, 
সুধ্যমুখী, কুন্দ, কপালকৃগ্ুলা, এ সকল চরিজের ব্যাখ্যা] অসম্ভব । আর দেখ প্রসুজমুখী-_ 
ব্যাখ্যা না করিলে তাহার সৌন্দধর্য কোথায়? প্রাচীন নিফাম ধর্খের ধ্জা উড়াইয়। 


'মগনতার সৌন্র্ ৮৭ 
চৌধুরাৰী স্বামীকে স্রীর পদসেবাৰ নিযুক্ত করিলেন । দরবার, রাজন্/দকলই ভাগ্যে 
দুটাইয়াছিল, ভাবও নিষ্কাম, তখাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল নাঁ_যেন জীতায় পেহা। 
এই নিষ্কাম চরিত্রের পার্থ অভাগিনী শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্ধোয তাহার মধ্যে 
স্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্রতায় সৌন্বধ্য ফুটে অধিক। তাহার মণ্মে কি যেন 
“লাজহীনা পবিজ্্তা” জাগিয়। আছে। 

অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কারণ আব কিছুই নহে-_ প্রাণ 
চাপা পড়ে বলিয়া । দেহ-জগতে সর্বত্রই প্রাণ অস্তনিবিষ্ক ; এই জন্ত তাহার প্রত্োেক 
উত্যানপতনে হুদয়ের উ্থানপতন অন্ভব করা যায়। অলঙ্কারে দেহের মধ্যস্থ আত্মা 
চাপা পড়িয়া থাকে, উত্থান পতন দেখা ধায় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দধা স্কচিত 
হইয়া পড়ে। শেলীর 91518: সৌন্দর্যের সম্যক ন্দুপ্তির কারণ, নগ্ন আত্মার 
অভিব্যক্তি। শেলী দেহাবরণের প্রতোক তরঙ্গভঙ্গে আত্মা! প্রশ্দ্টিত করিয়াছেন । 
তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন; পক্ষী 
ত্বর্গের দুয়ার হইতে ধতই আপনাকে ব)ক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া যান, সমস্ত জীবন সৌন্দধ্যপ্রাবিত হইয়া উঠে । ওষা্ডস্ওয়ার্থের 9851218এ নগ্ন 
আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই জন্য তাহার পক্ষীর কধবনিতে হৃদয় সেইস্ধপ 
আকুল করে না। শেলীর বিহঙ্গ-ক সৌন্মধ্যন্সাত, সে শ্বরলহরীর মধ্যে জগতের 
ব্যবধান নাই, সে সৌন্দর্য্য অনাবৃত, সৌন্দধ্যাচ্ছন্ত্। 

অবগুঠনে যে পৌন্দধ্য নাই, আমর! এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সৌন্দ্ধেযর 
সম্যক অভিব্যক্তি নগ্নতায়। ষে ভাব ভালরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে অলঙ্কার- 
আবরণে আচ্ছাদিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ত্র অন্ধকার আকাশে 
লৃষ্যোদয় কূরধ্যান্তের শোভা কি কখনও ব্যক্ত হয়) নগ্ন সৌন্দধ্য হৃদয়ের তস্ত্রীতে 
তস্ত্রীতে প্রতভিসৌন্দধ্য জাগাইয়া তৃলে। রূপ বাক্ত করিতে হইলে লেপ মুড়ি চলে না, গুণ 
ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে | অভিব্যক্তি নহিলে সৌন্দর্ঘয ব্যর্থ । 

একটা কথা৷ উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহন্য থাকে কিরূপে? নগ্রতা যদি 
রহস্ময়ী হয়, তবে তাহাতে অভিব্যক্তি হইবার স্থুবিধা কোথায়? কিন্তু প্রকৃতিতে 
কি দেখা যায়? কোমল কুহৃমকলিকা বৃক্ষের সৌনর্য্যোচ্ছাসে পুর্ণবদয় হইয়া ফুটিযা 
উঠে। তাহাতে কি রহপ্য নাই? রহশ্য অভিব্যক্তির হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন । ক্ষুদ্র কলিকার 
মধ্যে পূর্দষৌবনের সৌন্দ্ঘ্য সঙ্জিবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহম্ত। কলিকা যদি ন 
ফুটিত, কু্থমরূপে ব্যক্ত না হইত, তাহ! হইলেই সে সৌন্বরধয ব্যর্থ। বিকাশের ষধ্যে 
অতীতের সহিত ভবিস্কৃতের মায়াবন্ধন | এই বদ্ধনন্থত্রে ভাবের প্রণয় আবন্ধ। 


৯৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অভিব্যক্ির মধ্যে রহন্ের অবস্থিতির শ্বতঙ্ প্রমাণ আবস্তক করে না এই বিচিত্র 
বিশাল নহিই তাহার যথেষ্ট পরিচয় । সৃষ্টির রূহশ্যই ত তাভার বিকাশে। দেশশৃ্ত 
কালশৃন্য মহা-অন্ধকারের অন্তঃপুর হইতে এত বড় সাষধশ্বময় রহল্য সৌনদধ্যের দা 
উদ্তাসনণ! অধঙব্যক্তিতে রহস্য ব্যক্ত হইয়া! শত রতন্য খুলিয়া! দেয়, যেখানে রহন্ঠ ছিল 
না, সেখানেও রহমত বাহির হয়) অকুল রতশ্যপাথারে দ্রান্ডাইয়া সৌশ্শধোর নয় বৈচিজোে 
মানব হয় হারাইয়া যায়| নগ্রতা রহচ্চের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই সৌন্দধ্যের 
সম্যক অভিন্যক্ি। প্রকৃতিতে পৌন্দধ্য সৌন্দধ্যাচ্ছ্র। তাহার আর কোন আবরণ 
নাইউ। 

সৌন্গধ্ের কবিদিগের রটনা আলোচন। করিলে দেখা যায়, তাহারা নয়তার মধে)ই 
মৌদ/ধ্)ের বিকাশ অগঙব করিয়ছেন। বাহ প্রতিই কি, আর মন প্ররুতিই কি, 
সর্ববঃই পগ্নতার সৌন্দধ) | হৃদয়ের উপর একটা কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়া দাও, 
তাহার সুকুমার সরল তাব চাপা পড়িয়া যাইবে, হাদয় বিকশিত হইতে পারিবে না। 
সৌন্দধ্য সহজ ভাবেই স্বব্ক্ত, তাহার উপর রঙ ফলাইয়া উদ্জ্রল কর] যায় না। নগ্ন 
সৌন্দধা উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবিতে হইবে । কবিরা সৌন্দর্যের হৃদয়ে 
প্রবেশ ধরেন বলিয়াই আনন্দ পাইয়া থাকেন। আপনাকে দিয়া তাহার সৌন্দর্যকে 
আচ্ছন্ন করেন না, সৌন্দধ্যের অস্তংপুরে পৌন্দধা-নিমগ্র হইয়াউ ভাহাদের সুগভীর অভ 
তণ্তি। 

নগ্রতায় প্রত্যেক সৌন্দধ; অপর সৌন্ধধা-বাক্ত । রঙ বিশ্ষের পর অন্ত রঙ, ছায়ার 
পর যথাস্থানে আলোক, ছ্ছায়ালোকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয়। একটা প্রভাব বিস্তার 
করে। অথচ, সকল ভাব সম্পূ খেলিবার জমি পায়, সন্কৃচিত হইয়। থাকিতে হয় না। 
এই জগ্বাই প্মতায় এমন সৌমা গাস'ষ্য। সকল তাবের স্্ববাঙ্গীণ অভিব্যক্তির মধ্যে 
যথেচিত সামধশ্ব-কি গভীর রহম । নগ্নতায় সৌন্দধ্যের কনক-মিলন। নগ্রত! 
পূর্ণ সুম্দরী। 

“ভারতী ও বালক পৌষ ২*৬ 


রামপ্রসাদের বিগ্বাহ্ন্দর 


এইবারে আমরা প্রাচীন বঙগসাহিত্যের এক সমস্তাক্ষে তরে আসিয়া দাডাইয়াছি-_ 
আমাদের আলোচা বিষয় বিষ্ান্থন্দর | বঙ্গীয় পাঠকের নিকট বিষ্যান্থন্দর অঙ্গীল গ্রন্থ 
বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তাহাকে সরস কাব্য বলিয়া! অনেকে স্বীকার কছ়েন। 


রামগ্রসাদের বিস্ানুজ্দর ৮৯ 


রামপ্রসাদের বিস্তানুত্বরের কথা সকলে জানেন না, ভারতচন্ত্রের কাব্য হইতেই তাহার 
যাহা কিছু হুনাষ বা ছুর্ণাম রটিয়াছে। বিদ্ধ বিষ্যাুম্মরের নামের সহিত সাধারণের 
মনে এমন একট] বিশেষ সংস্কার জগ্মাইয়| গিয়াছে যে, ইহার সহিত বামপ্রসাদ সেনের 
কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে, লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে ন। একদল লোক 
রামপ্রলাদের নাম শুনিয়া বি্যাহন্দরের মধ্যে সহন্ম নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক রহস্য বাহির 
করিতে বলিবেন, বিগ্যার মধ্যে গৌরী এবং স্থন্দবের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাত্মা অনুভব 
করিয়া সনাতন ধশ্মের মহিমায় আচ্ছন্র হইয়! পড়িবেন ? আর একদল বিহ্যানুন্দর শুনিয়! 
রামপ্রসাদের ভক্তির গভীরতা সন্বদ্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন। এবং সুবিধামত 
সঙ্গীতরচয়্িতা রামপ্রসাদকে বিদ্যান্ন্দর-চয়িতা রামগ্রসাদ হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিবেন | বিখ্যাত সজীত-রচয়িতাই ষে বিদ্যাক্থন্দররচয়িতা রামপ্রসাদ, 
সে বিষয়ে অন্ত প্রমাণের আবশ্তক নাই, বিগ্যান্থন্দর গ্রস্থের মধ্যে রামপ্রসাদের 
আত্মপরিচয় দানেই তাহ জান] যায়। তবে তীহার গ্রন্থের আধ্যাত্িক উদ্দেশ 
সম্বন্ধে আমর] কোনও প্রমাণ পাই না । যত দূর বুঝিতে পারি, বক্রগতি বুদ্ধিমানের 
্বায় অসাধারণ মেধার প্রভাবে বামপ্রসাদের ছদ্মবেশে জটিল তত্বসমূত বাহির করিয়া 
পাণ্ডতিত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হয়। এব্সপভাবে পাধিবতার শত আবরণ দিয়! 
দু কষ্টসাধ্য ব্যাখ্যার দুয়ারে একট আধ্যাত্মিকতাকে খাড়া করিয়া রাখিবার ত কোন 
কারণ দেখা যায় না। তাহাতে ত ফল মন্দ বৈভাল হয়না। 

রামপ্রসাদের বিগ্যাস্ন্দর ভারতচন্দের বিখ্যাত বিদ্যান্ুন্দরেরই মত আদগ্িরসের 
কাব্য) তাহাতে চঞ্চলচিত্ততা আছে, রূপতৃষ্ণা আছে, ভীরা মালিনী আছে, গুপ্ক প্রণয় 
আছে, সে প্রণয্বও সম্পূর্ণ রূপজ  স্থডঙ্গ, সখা, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যায় নাই, 
যদি কিছু বাদ গিয়া থাকে ত তাহা ভারতচন্দ্রেথ বাদ গিয়াছে--তাহ। ধন, 
আধ্যাত্মিকতা । ভাবের গভীরতা, সুগার সৌনাধ্যজ্ঞান, প্রেমের মঙ্গান্‌ উচ্চ আদ, 
এ সকল রামগ্রসাদের গ্রন্থে নাই । নান! ভাষার কথায় বিবিধ ছন্দে বিস্তপ্ন অন্ুপ্রাম 
দিয়া তিনি বিছ্যান্রন্দরের আখ্যায়িক! বুচন1! করিয়াছেন, ভার তচন্জ্রাপেক্ষা ভাভার 
'ভাষ! স্থানে স্থানে দুরূহ হইয়াছে মাত | নহিলে, তাভার বিদ্যা ভারতের বিগ্যাপেক্ষা 
বিশেষ কম বিলাসিনী নহে, তাহার হ্থন্দরও সেই হাকাম্বভাব বিলাসী বাবুচরিস্জ, সমস্ত 
কাব্যের মধ্যে গম্ভীর চরিজ্রের একেবারেই অভাব । আদিরসের কাব্য বলিয়াই যে 
বিস্তাস্থন্দ্র হাক্ষামিপূর্ণ, তাহ নজে। প্রাচীন সংস্কৃত অনেক কাব/ই আদিরসপূর্ণ, অথচ 
গস্তীর। রচক়িতার মধ্যে সমধিক গান্ভীর্েযর অভাবেই বিগ্বানুন্দর অভি ভা 
হইয়াছে। আর বামপ্রসাদ যে সময়ে জন্সগ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে বিলাসিতাই ত 


১৬ প্রবন্ধ লংগ্রন্থ 


সমাজের অন্থিযজ্জা। কিন্তু রামগ্রদাদের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে একটি কথা বল! যায়, দেগুলি 
অতিরঞিত বলিয়া বোধ হয় না। সহম্র সখীপরিবেষিত হইয়া অভ্ভঃপুরের রুদ্ধ কবাটের 
যধ্যে নিশিদিন বসির! থাকিলে চরিত্রের দৃঢ়তা হয় কিরূপে? ছুই-চারিখানা পুখির 
সাহাষ্যেও আর নিষেষের মধ্যে চরিত্র গঠন করা যায় না| বিছ্বার জীবন সহচর'বৃন্দের 
উপহাস-রসিকতার মধে;ই গঠিত, ভোগবিলাসেই তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা, স্বতরাং 
দ্বভাবতই সে বিলাসিনী। সর্দষ্টান্ত এ রীতিমত ধর্শশিক্ষার তাহার যথেষ্ট অভাব ছিল, 
আন্মসংযম এই কারণে তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

তবে বিষ্যার ধন্ুকভাঙ্গা পণের অর্থ কি“ যাহার আত্মসং্যম যথেষ্ট নাই, সে 
কিরূপে প্রতিজ্ঞা করে যে, তাহাকে বিচারে পরাজয় কগিতে না পারিলে কাহাকেও 
বিবাহ করিবে না? প্রতিজ্ঞাটা আসলে ভইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। স্থন্দরের 
পালায় পড়িয়। তাহ] টিকিল না। শ্রিঙ্গর মালাগাথায় নিজের পরিচয় গুদান কৰিয়া 
শিছ্যাকে আকধণ করেন। তাতার পর হীরা! মালিনীর সাহায্যে বিদ্যার সুন্দরদর্শনলাভ 
হয়| আব কিবিছ্া স্থির থাকিতে পারে” সুন্দরের জন্ত বিগ্ভা অধীর] হইয়া উঠিল। 
পামপ্রসাধ অধীর! বিগ্যাপ মুখে একটা আইনবছ সাষ্চপ্রান বপবর্ণনা বসাইয়। দিয়াছেন 
তাহাতে ভাব যত থাক না-খাক, বিছ্যাগ্রকাশচে্। যথেই আছে। তাহার অর্থ 
বোধ হইতে খানিকটা সময় যায়। তবে ধাহ!রা ভালরূপ অক্ষর [চনেনা, সারি সারি 
কঙকগুলা এক অক্ষর দেখিয়া তাহাদের কতকটা বর্ণপরিচয় হইতে পারে। কিন্তু 
গরামপ্রপাদের ম্থন্ণারের চৌগ্রিশাক্ষরে যে কালীত্বতি আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়ের 
আগ ৪ অধিক স্থবিধা। বিছ্বার অধীর তাব্যঙক কবিতাগু'লতে আদবেই যেন জোর 
নাই, বসিয়া বপিয়! শান্ত মনে সে যেন অগ্রপ্রাপালক্কার বুঝাইয়াছে | ভাবের কবিতার 
সহিত টানাবোনা। কবিতার প্রভেদ কত দুর, অশ্প্রাসাচ্ছন্ন রামপ্রসাদকে দেখিলেই 
বুধা ষায়। 

পাঠকের] মনে করিতে পারেন যে, অন্জপ্রাসাধিকা দেখিয়াই রামপ্রসাদকে আমরা 
টানাবোনা ভাবের কবি ঠাহরাইয়াছি, অঠপ্রস হইলেই যে সরল ভাব মাটি হয়, এমন 
'ত কথা নাই। এবপ মনে ইওয়া মহজব্টে। সেই জন্য আমর কেবল গুটিকতক 
পংক্তি মাত্র উঠাইয়! পি, পাঠকের! নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা সত্য 
কিনা। বিদ্যা, স্থন্দর দর্শনে সখীকে বলিতেছে, 

“তন্গু তন্থ চিন্তায় কেমনে জালা মই 
জীবন জীবন যধ্যে ত্যজি মেনে সই ॥" 
জীবন অথে যে ছল বুঝায়, সহসা কোন্‌ পাঠকের তাহা! মনে আসে ? এস্থলে যে 


রামগ্রলাধের বিভা হন্ময় ৯$ 


রাষগ্রসাদ অন্ুপ্রাস দিবার জন্তই কথা! আমধানি করিয়াছেন, তাহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে 1 আর ইহা ত শুধু একটি উদাহরণ মাত্র। ন্ুম্বর দর্শনে বিদ্যার সখী 
প্রতি উক্তি সমস্তটাই এইরপ। তাহা ছাড়া বিগ্যানুন্দয়ের মধ্যে অন্তজরও উদ্াহরণের 
অভাব নাই। 

হন্দরকে দেখিয়! বিদ্যা যেমন অধীরা, হুন্দকণও বিদ্যাকে দেখিয়া সেইরূপ মুগ্ধ। 
পামপ্রসাদের সুন্দর অনেকটা স্ত্ীপ্রকৃতির লোক । সুন্দর মাল। গাথিতে, মালিশী 
মাসীর সভিত গল্প করিতে, আর বিদ্যার হস্তে কলের পুতুলের মত সারাক্ষণ নাচিতেই 
প্ারেন। পুক্ুযোচিত দৃঢতা সুন্দরে শাই। স্ত্রীঞজাতির মত বেশবিস্তাস কৰিতেই 
হন্দর পটু অধিক। বিদ্যাকে দেখিয়া অবধি সুন্দর তাহার পুনরর্শনের জন্ত লালায়িত। 
গ্বিধা করিয়া একদিন বন্দর বিছ্যার গ্রহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । এখন আর সুন্দর 
বাজপুজ নহেন--হনর চোর | বিদ্যার সহিত সুন্দরের বিচার হইল। এবারে পরাজয় 
প্িগ্ভার | এ অবস্থায় পরাজয় স্বীকার না করিলে ত সব মাটি হইয়]যায়। শলপরের 
বদনকমল দেখিয়া অবধিই ত বিদ্যা হারিয়া আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারক্ষা। বিদ্যার 
পরাজয়ের পরেই উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। গ্ান্ধনন বিধি, বলাই বাহুল্য । পঙ্গপাল 
সহচরী উপস্থিত ছিল-_হুলুধবাণ জমিয়াছিল ভাল । কিন্তু ছলুধবনির মত রামগ্রসাদের 
কবিত্ব জমে নাই। রামপ্রসাদের এইখানকার ধর্ণনাগুলি অতি পাখিব, নিতাস্তই 
অনাধ)াত্বিক, যাহাকে অঙ্লীল বলে-__তাহাই, কেবল তৎকালীন সমাজের রুচির জন্তাই 
টিকিয়া গিয়াছে । সে কালের রুচি সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিবার আব্শ্বাক নাই, 
গ্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ কথা হইয়াছে। 

রামপ্রসাদের এ সম্বন্ধীয় কবিতা পিতান্তই বস্তুগত, তাহাতে সংসারের কোন 
পর্ধা্থই বাধ পড়ে নাই । সুন্দর বর্ধমান প্রবেশ করিলে রামপ্রসাধ বঞ্চমানের প্রত্যেক 
দাকানের বণন। করিয়া গেলেন, দেখানে কি কি পাওয়া যায় না-ষায়, সব লাখিয়। 
ফেলিপেন। বঞ্ধমানে কয়জাতীয় সৈম্ত আছে, কত ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, দেবালয় আছে, এ 
“কল বিষয়ে রামপ্রসাদ যখাসন্তব খোজ রাখিয়াছেন। তাহার বণ! পড়িতে পড়িতে 
কবিকঙ্বণকে মনে পড়ে । উ৬য়েরই বর্ণনা] এক ধরণের কি না। তবে কবিকন্কণের 
পখায় বাষপ্রমাদের অপেক্ষ! প্রাণ প্রশ্ফুটিত হইয়াছে । কবিকন্কণ শতগুণে স্বাভাবিক । 
রামপ্রাদ সরোবর বর্ণনা করিয়াছেন-_ক্ষটিকনিশ্মিত ঘাট, নিশ্খল জল, তীরে নানা 
জাতীয় বৃক্ষমধে; ভ্রমরগুজন, সারস নর্তন, বাছগলাদেশের যাবতীয় বিহঙ্গকৃজন । কিন্ত 
ভাবের অভাবে তাহার সরোবর মন প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

যাহা হৌক্‌, এখন এ সকল কথা থাক্‌ । রাণীর সহিত বিদ্যার ঝগড়া বাধিয়াছে, 


২ প্রবৃ্ধ সংগ্রহ 


লে চীৎকারে অন্ক কখা গুন! যায় ন!। বিস্তার লহিত বুন্দরের যিলনের কথা প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে। তাই মায়ে বিয়ে কথাকাটাকাটি। উভয় তরফই গলাবাছ্ছি-বিদ্ায় 
নক্ষা। কেহই পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী নহেন। গলাবাজিতে কিন্তু বিস্তার বিদ্যা 
প্রকাশ পায় নাই। সে সযত়ে স্বাভাবিক সম্মাঙজিত তারক ভাষাই তাহার সম্বল । 
সধীদের উপরেও রাণীর বাক্যাবাণ বর্ষণ ফাক গেল না, তাহারাও স্ববিধামত ছুই চারি 
কথা শুনাইয়া দিল। বাজ বীরসিংহের প্রা্টীরবন্ধ জেনানা--সথী, রাণী এবং বিদ্যার 
ক্ধ্ধনিতে উদ্দেল হইয়া উঠিল) ক্রমে মহারাজা বীরসিংহ্ের আসন পধ্যন্ত টলিল। 
ফোটালের ডাক পড়িল, কোটালিনী অস্তঃপুরে রাণীর মনস্তহি সাধন করিতে বাহির 
হইল প্রহরীর গুতায়, পিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টিকে না বুঝি । 
রামগ্রদাদ কোটালকে স্থবিধামত পাইয়া অনর্গল হিন্দী বুলি আওড়াইয়া দিলেন। 
একটা খুব হুলন্ুল পড়িয়া গেল। বধ্ধমান সরগরম | 

কোটাল একবার বিছু ব্রাহ্মণীর কাছে গিয়া সকল কথা বলিল। বিছু আশ্বাস দিল 
অনেক, কিন্তু চোরের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না । তখন কোটাল মাধাই ভায়ার 
শরণাপন্ন হইল । মাধাই রাজকন্যার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাখাইয়া! রাখিতে পরামর্শ দিল। 
কোটাল তাহাই করিল। নুম্গ় বিঘ্যার গৃহে আমিতে তাহার বসন ভূষণ দিন্দুররক্জিত 
হইয়া গেল । অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সুন্দর হীরার সবার কাপড়গুলি রজকালয়ে পাঠাইয়। 
দিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে বুজককে ধরিয়া! ফেলিল। ক্রমে 
খোজ করিতে করিতে চোর বাহির হইয়া পড়িল-_সুনধর । চোর বাহির হইল বটে, 
কিন্তু কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়। সুড়ঙ্গ খু'ড়িয়, বিদ্যার গৃহে 
শিয়া কিছুতেই চোরকে পাওয়া যায় না। অবশেষে খন্দকলজ্ঘনে দক্ষিণ পদ এড়াইয়া 
সুন্দর ধরা পড়ে। কোটাল স্বন্দরকে বাধিয়া লইয়! চলিল | বিদ্যা কাদিয়া আকুল-_ 
কৃ্জরের দশা কি হইবে! কোটালকে অনেক করিয় বিদ্া অনুনয় বিনয় করিতে 
লাগিল, ফল হইল না। চোরকে দেখিয়া রাণীও বিলাপ করিতে লাগিলেন । এমন 
চেহারা কি কখনও চোরের হয়? নাগবিকেরাও চোরকে দেখিয়] কারাকাটি জুড়িয়া 
দিল। কিন্তুকোটাল ছাড়িবার পাত্র নহে। এত দিন সব বেশ নিগোল ছিল, এই 
ব্যক্তি আপিয়াই ত চতুদ্দিক তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছে। ইহাকে ছাড়িয়া দিবে? 
সেআঞঙ্ নহে--একেবারে শেষ দিনে | 

কোটাল সুন্দরকে রাজসভায় হাজির করিল। চোর সেখানে ব্য পরিহাস আরম 
করিয়া দিল। রাজারও সথন্দ্রকে পীড়ন করিতে ইচ্ছা নাই, তিনি কেবল মুখে হুকুম 
দিলেন যে, হুম্দরকে মশানে লইয়া যাও। কালীর কপার সুন্দর মশানে বাচিয়া! গেলেন । 


রামগ্রসাদেহ বিদ্যা সুন্দর ৪৩. 


তখন ভূপতি বিনরপূর্ববক কুন্দহকে জামাতা বলিদ্াা অঙ্গীকার করিলেন। কিছু দিন 
শশুর/লয়ে বাস করিয়া বিদ্যা সহ ভুনা দ্বন্দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। সুন্দর 
রাজ্যাভিযিক্ত হইয়া কিয়ৎকাল প্রজাপালন করিয়া পুঙহস্তে বাজ্যভার স্ৃদ্ধ করিলেন । 
তাহার পর বিস্যানুন্দর ত্বর্গে চলিয়া গেলেন । 

রামগ্রসাদের বিদ্যানুন্দরের গল্লাংশ এই | গল্পটি মন্দ নহে, তেমন যদি চরিত্রবিকাশ 
হইত, তাহ হইলে কাব্যথানি উচ্চদরের গ্রন্থ হইয়া! দাড়াইত সন্দেহ নাই। রামপ্রসাদ 
সে দিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই। তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অনুপ্রাসের দিকে । গল্পের 
মধ্যেও মজা করিবার জন্যই তিনি বাস্ত। চারি দিকে সামগ্রশ্য করিয়া একট। কিছু করা 
তাহার পোষায় নাই । সে সময়ের লোকের রুচির দিকে তাকাইয়া, আর সেই সঙ্গে 
কতকটা পাগ্ডত্য মিশাইয়া তিনি বিদ্যান্থন্দর রচনা করিয়াছেন । এ রচনার মধ্যে 
প্রতিভার দুর্দমনীয় বিকাশ লক্ষিত হয় না। নিতান্তই যেন কোন্‌ প্রাটীনা দিদিমার 
গল্প চলিয়া আসিতেছে । এ রচন। বক্তমাংসের দেহ মাত্র, ইহার মধ্য প্রাণ নিশ্বসিত 
হয় নাই। 

রামপ্রসাদের বিদ্যানথন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি 
কারণ আছে। বাজ] কষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশেই তিনি বিগ্যানুন্দর লিখিতে বসেন। 
বিগ্তান্থন্দরের প্রেমকাহিনীতে তাহার হৃদয় শ্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই । স্থতরাং ফরমাসে 
কাব্যের মধ্যে যেরূপ আশ। করা যায়, রামপ্রপাদের বি্ঠাসুন্দরে তাহাপেক্ষা অধিক 
কাঁবত্ব থাকিবে কেন? তাহা ভিন্ন রামপ্রসাদের কথার দিকে যত দৃষ্টি, ভাবের দিকে 
তত নহে। ভাব ম্বাভাবিক। তাহার ত আর ফরমাস চলে না। রামপ্রসাদের 
মধ্যে ভাব ছিল না, বাধা আইনান্রসারে তিনি যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া! গিয়াছেন। 
এই সকল কারণে কাব্যাংশে বিগ্যাস্থন্দর তেমন জমাইতে পারে নাই। 

বিষ্ভান্দরের আধ্যাত্মিকতার ছুইটি কারণ আছে-__সুন্পরের দক্ষিণকালিকাযুধঠি 
সংস্থাপন এবং শবসাধন । এই দুইটি ঘটন। হইতে অনেকে বিদ্যান্ুন্দরের মধ্যে গ্রচ্ছন্গ 
আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য কল্পনা করিতে পারেন । কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থে উদ্দেশ্ব 
সম্বন্ধে কত দূর কি বল! ধায় সন্দেহ । চিরজীবন প্রবৃত্তির পদসেবা করিয়া অনেক 
ধনিসস্তান শেষ দশায় দেবমন্দিরাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। তাহাতে কি তাহাদের 
জীবনকে কেহ বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক বলে? রামপ্রসাদের গ্রন্থে ধন্মের জয়, অধশ্মের 
পতন, ইহাও কোথাও দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাহার আগাগোড়াই 
ভোখবিলাসের উপাখ্যান-__তাহাও যত দূর সম্ভব পাধিব দেহবন্ধ, কেবল দুএকটা মন্দির 
প্রতিষ্ঠা এবং কতকগুলি অলৌকিক ঘটন! হইতে কিরপে বলা যায় যে, বিস্তারের 


৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অন্ত:পুষে গভীর ধশ্মতত্বলকল নিহিত আছে, বিদ্কাহুন্মবরের উদ্দেস্ট আধ্যাত্মিক? তাহা 
হইলে সংসারে সকলই আধ্যাত্মিক--আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকত। থাকে না। 

কষ্টকল্পন! করিয়! বিস্যান্থন্দরের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাত্মিকতা! বাহির 
করিবার আবশ্বক নাই । আমর] বিগ্যানুন্দর পাঠে বঙগদেশের সে সময়ের সযাজের 
অবস্থা বুঝিতে পারি, তাহাই যথেষ্ট । সে সময়ের সাহিত্য হিসাবেই বিস্ভানুন্দরের 
যাহা কিছু মূল্য । ইহার উপাখ্যান লইয়! বর্তমান কালের কোন কবি সুন্দর কাব্য 
রচনা করিতে পাবেন। পে সমাজে অগ্লীল রুচির জন্তই বিগ্যানুন্দয়ে যাহ কিছু 
রুচিবিকদ্ধ ভাব। নহিলে, তাহার মূল উপাখ্যানভাগ নিতাস্তই বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ 
বলিয়া! বোধ হয় না। 

'ভারতী ও বালক', পৌঁধ ১২৯৬ 


ভারতচন্দ্র রায় 


ভাবতচন্দ্র রায় প্রাচীন বঙ্গদাহিত্যেত্ট শেষ কবি। তাহার পরে ষে বাঙ্গল| ভাষায় 
কেহ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন লাই, এমন নহে ; কিন্তু পরবর্তী প্রাচীন লেখকদিগের 
কাহারও কপালে সেরূপ খ্যাতিলাভ ঘটে নাই । খ্যাতিলাভের মূলে ক্ষমতা! আবশ্তক। 
তাহাদের সকলের বোধ করি তেমন ক্ষমতা ছিল না। সুতরাং ভারতচন্দ্রকে ছাড়াইয়া 
উঠা সম্ভব হয় কিন্ূপে? ভারত অঙ্লীলই হৌন্‌ বা যাহাই হৌন্‌, তাহার রচনাচাতুষ; 
সম্বন্ধে বড় মতভেদ দৃষ্ট হয় না; এবং সম্ভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গসস্তানের 
নিকট অল্প দিন মধ্যে বিশেষ পরিচিত হইয়াছেন । ভারতচন্দ্র রায় রাজ। কৃষ্ণচন্জরের 
সভাসদ্‌ ছিলেন--সে সময়ের বঙ্গদেশে তিনি রাজকবি | সমসাময়িকদিগের মধ্যে 
তাহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। রুষ্ণচন্দ্রের সভায় অনেক বড় বড় পণ্ডিত থাকতেন 
স্পস্থার্ড, নৈয়াহিক, দার্শনিক-_কিস্তু ভারতচন্ত্রের মত কবির সে সভায় একেবারেই 
অভাব । সে সময়ের সাহিত্যে এক নাম দেখিতে পাওয়া যায় রামপ্রসাদের, কিন্তু 
রামপ্রসাদও কাব্যে তেমন জমাইতে পারেন নাই, তাহার আশা! ভরস|! সঙ্গীতে । 
ভারতচন্দ্রের ছন্দের পারিপাটায, পরিহাস রূসিকত।, গল্প সাজাইবার ক্ষমতা, এই সকলে 
সহজেই মন আক হয়। এমন কি, সাজসজ্জার প্রভাবে সময সময় দোষগুলিকে 
সৌন্দর্য হইতে পৃপক্‌ করা দায় হইয়া উঠে। বাস্তবিক, কথার কারিগরিতে 
ভারতচন্দ্রকে আটিয়। উঠিতে পারে কয় জন? 

ভারতচন্দ্ের সময়ে কথার উপর অনেক কবিরই দৃষ্টি ছিল। তাহার লমসামস্থিক 


ভারতচচ্ছ বাস ৯৫ 


রামগ্রসাদ সেন বিস্বান্ছন্দর কাব্যে যেখান হইতে পারিয়াছেন, কথা সংগ্রহ করিয়া 
আঁনিতে তুলেন নাই । কথার জন্য কত স্থলে অর্থবোধ দুঃসাধ্য, তথাপি কথা চাই। 
ভারতচন্দ্রেরও কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার কথ! 
সাজাইবার ক্ষমতা ছিল। তাহার মধ্যে যে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ! তিনি ভাষায় 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারেন। তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাণ্ডার তাহার পূর্ণ বলিয়া 
বোধ হয়। প্রকৃতির অন্তরে ভূবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতচন্জ 
নহেন | তিনি ঘরকল্পার বর্ণনা করিতে পাবেন, তাকিয়! তামাকের রসাহ্বাদন করিতে 
পারেন, প্রাণ অপেক্ষা দেহকেই বুঝেন ভাল। মুকুন্দরামকে দারিক্র্যের কবি বলিলে 
ভারতচন্ত্রকে বড়মান্ুধীর কবি বলা! যায় । মুকুন্দরাম কি রাজ সদাগর লইয়! কারবার 
করেন নাই ? তবে তাহাকে দারিক্র্যের কবি বলা যায় কিরূপে? তাহার সুর দেখিয়া! । 
দারিদ্র্য বর্ণন1 করিলে কিন্বা বিলাসের চিত্র আকিলেই যে কবি ধরা পড়েন তাহা নহে, 
সেই বর্ণনার মধ্যে অস্তর্লান স্থরেই কবির পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্রের স্থবে 
বিলাসের মন্দিরের ছায়া_তিনি যাহাই বর্ণনা করুন না কেন, তীহার প্রাণ ধরা 
পড়িবে। 

ভারতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অন্নর্দামঙ্গল | তাহার বিদ্যানুন্দর ত্বতঙ্্জ কাব্য নহে 
অন্দামঙলের মধ্যে একটি দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র । অন্নামঙগলে হরগৌরীর কথ! আছে, 
ভবানন, মানসিংহ, প্রতাপাদিত্য, জাহাঙ্গীর, অনেকেই আছেন, আর গ্রস্থারস্ে 
কৃষ্চন্দ্রের সভাবর্ণনে রাজবাটীর টিকৃটিকিটি অবধি বাদ পড়ে নাই। আর শ্লেষ, 
অন্রপ্রাস, রসিকতা ভারতচন্দ্রের হাড়ে হাড়ে-_অন্নদামঙ্গলে তাহা যথেষ্ট । প্রাচীন 
রীতি অনুসারে ভারতচন্দ্র গণেশ, শিব, বিষ্ণু, কৌধিকী, লক্ষ্মী, সর্বতী, অবপূর্ণ। প্রভৃতি 
দেব-দেবীগণকে বন্দনা করিয়া কাব্য আরভ্ভ করিয়াছেন। তাহার পর গ্রন্থম্থচনায় 
কৃষচন্দ্রের কথ! পাড়িয়া তাহার সভা! বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন। সভাবর্ণনার আরস্তেই 
শ্লেষ গ্রয়োগ। তাহাতে ভারতচন্দ্রের কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের 
চন্দ্রের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের তুলন1 করিয়া তিনি উভয়ের মধ্যে গ্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই 
তুলনার মধ্যে ভারতের রসিকতা-গ্রয়াসও লক্ষিত হয়। রাজসভায় হাশ্যরসাবতারণার 
ন্ত তিনি বতটুক্‌ পারিয়াছেন, রজগরস করিয়া লইতে ছাড়েন নাই। ভারতের 
প্রতিই রঙ্গরস। আমর] সভাবর্ণন হইতে স্লেষাংশটুকু উঠাইয়| দি, পাঠকের! তাহার 
অধ্যে ভারতের কারিগরি দেখির! লউন। 

“চন্দ্র সবে যোল কলা! হ্রাস বৃদ্ধি তায়। 
কষচন্ত্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় ॥ 


ঈর্জ পাবা গং 


পঙগিনী যুহয়ে আধ চজেবে ঘেখিলে । 
কফচছে দেখিতে পদ্গিনী গাখি ছিলে ॥ 
চলর হৃদয়ে কালী কলম্ব কেবল 
কফচগ্জাহদে কালী সর্কাহ! উজ্জল 
দুই পক্ষ চঙ্ত্রের অসিত সিত হয়। 
র্চজে ঢুই পক্ষ লগা জ্যোৎকাময় ॥” 
প্লোকগুলিয প্লে কোথায়, ব্যাখা] করিতে হইবে না) কেবল পাঠকগণের স্থবিধা 
জনক এই পরান্ধ বলিয়া রাগিলেই বথেষট যে, রাজা কৃফচজের ছুই গৃহিণী । তাই তাহার 
ছুই পক্ষ সধাজ্যোৎপাময়। 
স্ভামর্ণনের শেষে 'ডারতচজ্ নিজের ব্বপ্রবিবরণ কহিয়াছেন--অনপূর্ণা মাতৃবেশে 
ভারতকে অরধাহগগ রচনা করিতে আদেশ দিলেন | সত্যই যে ভারত একপ স্বপ্ন 
মেছিবাছিলেন। তাঙ্কা বোধ হর ন। সেকালে গ্রন্থারভে স্প্লুবিবরণ একটা ফেসান 
ছিল। দেবানুগ্রহ-প্রন্ত গুনিলে সাধারণ লোকে সে খ্রস্থকে সহজেই সমাদরপূর্ববক 
গ্রহণ করিত, সেই জনই বোধ করি কবিরা শবপ্প আবঙ্টাক ঠাহরাইয়াছিলেন। ক্রমে 
ক্রমে শপ্াছেশ ফেসান কইয়া দাড়ায়। ভারতচন্ তাই নিজে স্বপ্র দেখ্িয়াছেন, এবং 
[যখণাকর উপাধির জগ কফচনকেও শপ দেখাইয়াছেন। এত ম্বপ্রকাণ্ডের পরে 
গুণাকয়ের গীতারগ্ত। 
দক্ষ মুনি শিবের শ্বন্তর, খুখ ঘট করিয়। এক যজ্ঞ করিয়াছেন- নরলোকে দেবলোকে 
নিষস্রণ করিতে আর কাঙ্াকেও বাকি রাখেন নাই । বিদ্ধ এই মহাবজে। স্থীয় 
জায়াতাকে তিনি আছ্বান করিলেন না । জামাতা স্থৃতয়াং অনিমন্ত্রিত হইয়া বক্জস্থলে 
যাইতে পায়েন ন।। এদিকে হক্ষকন্তা সতী পিআালয়ে যাইবার জনক ত্বামীকে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছ্ছেন। মহাদেব সতীকে সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বিন 
নিমস্্রণে গিয়া অপমালিত হইবার প্রয়োজন লাই। স্ত্রীবু্ছি কিছুতেই বুঝে না। সতী 
বলেন, কল্তা পিহালয়ে হাইবে, তাহায় আবার নিমন্ত্রণ কি? মহাদেব তথাপি অন্গমতি 
ছিলেন পা। তখন সভী পানা মৃত্তি ধহিরা মায়াপ্রভাবে মহাদেবফে বশ করিবার 
চেষ্টা কঙিতে লাগিলেন । অনেক কষ্টে মহাদেবের অনুমতি বাহির হইল। সতী 
পিআ্জালযে গমন করিলেন । সেখানে জক্ষ শিবনিষ্থ। করিতেছেন। পতিনিন্ধা সহিতে 
থা পাঠিষা লী পিতাকে অভিশাপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । ভারতচন্জ বার 
মন্ষমূখে শিষশ্আাছলে শিষের স্বতি কর্সিয়! লইলেন। 
সত্য তছত্যাগে মঙ্গী মহা জুদ্ধ হইল। কালবিলগ্ না কমি কৈলাসে গিয। 


ভাগ রায় এ. 


ক্িবাদের নিকট লফল কখ। খুলি! বলিল। মহাদেব--ছুত প্রেত হলবল লু 
হক্ষগালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দক্ষালয়ে ভয়ানফ গোলমাল পড়িয়া গেল-- 
কেবলই ভূতের নৃত্য, পিশাচের কোলাহল, ভাকিনী যোগিনী শাখিনী পেতিনীর ভীষণ 
ভহঙ্কার, আর “সতী দে সতী দে সতী দে”। ভারতচন্্র এই একলাইনে সে সময়ে 
মহাদেবের মনের অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন। সমস্ত ভূত প্রেত পিশাচের ক$ হইতে 
কেবল এক “সতী দে সতী থে” ধ্বনি--দ্দার কেহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু বুঝে 
না, কেহ কিছু শুনিতে চাহেও না, কেধলই দে সতী, দে সতী । দক্ষের মুখে কথ! সম্বে 
না, দেবতা ব্রাক্ষণের! সকলেই অবাক্‌, কোথায় পুণ্য গম্ভীর বজ্জভূমি, আর কোথায় 
পৈশাচিক শ্মশানদৃশ্ট | শিবের অনুচরের] দক্ষের মুগ্ুচ্ছেদন করিয়া! ক্ষান্ত হইল। 
প্রন্থতিস্তবে প্রসযন হইয়া শিব দক্ষকে বাঢাইয়] দিলেন, কিন্তু নরমৃণ্ডের পরিবণ্ডে হক্ষে8 
স্কন্ধে ছাগমুণ্ড বসিল ॥ শিব তখন সতীদেহ-স্কদ্ধে দেশে দেশে তাহার গুণগান করিয়। 
বেডাইতে লাগিঞ্পেন। উক্রধর বিপদ্‌ বুবিয়্া চক্রধারে সতীদেহ খান খান কাটিয়া! 
দিলেন | যেখানে ধেখানে সে অজ পড়িল, সেই সেই স্থানেই এক একটি মহাপীঠ। 

অনেক পাঠক হয় ত এই সকল অমান্রধিক ঘটন। দেখিয়া ভারতচন্ত্রকে কবি-জগৎ 
হইতে দৃদ্ব কর্দিয়। দিতে চাহিবেন, কিন্তু এ সকল পৌরাণিক ব্যাপাবের অন্ত ভারত 
ছোষী নঙেন। প্রাচীন বিশ্বাসের উপর দীাড়াইরা! ভারতচন্দ্র যাহা বর্ণন1 কথিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তাহার কবিস্ব কিন্বপ খুলিয়াছে, তাহাই আমাদের ভ্রষ্টব্য । বর্তমান 
কালের কবিদিগের মত ভাবের সৌন্দধ্যজ্ান ভারতের ছিল না। বড়বড় আদর্শ সত 
করিতেও তিনি অক্ষম । কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার কে।ন গুণই ছিলনা? তাহার 
কাবো তিনি সাময়িক সমাজের যে চিআ আকিয়াছেন, তাহা হইতে লে সময়ের 
সামাজিক অবস্থা আমর] বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্্র সেই সমাদের়ই কখি-- 
সাধারণের ভাবের অধিক উর্ধে তিনি উঠেন নাই, তাই সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদৃত হইয়াছিলেন। লে সমাজের উদ্ধে উঠিলে সমাদরের জন্য হয় ত কতক দিন 
অপেক্ষা করিতে হইত। ভারত মৃকুন্দরামের মত যাহা দেখিয়াছেন, পুঙ্থা হুপুঙ্ধরূপে 
বর্ণন! করিয়া! গিয়াছেন। কালিদাসের মত ছুই চন্লণে সমগ্র ভাব ব্যক করা তাহার 
সাধ্যাতীত | কিন্তু এইখানে বলিয়া রাখি, মুকুন্বরামকে যেমন বাঙ্গালা বলিয়া যনে 
হয, ভারতকে তেমন হয় না । মুকুন্দয়াষের মধ্যে মধ্যে কুঁকুড়া জবাই শুনা বায, কিন্তু 
তথাপি তাহাকে মুসলঘানী পরিচ্ছষে দেখা বার না। ভারত যেন কতকটা সে কালের 
বড়লোকের যত-_তাহাম়্ উপরে মুসলমানত্বের ক্ষীণ প্রভাব অনুভব হয়। 

এখন একবাত শিষের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে। শিবের আবার বিবাহ। 

* 


৯৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সী 


নারদ ঘটক জুটিয়াছেন, কল্তার অভাব কি? কন্তা নগেন্দ্রনন্দিনী উন্বা। মহামায়া 
শিবের অন্ত চিমালয়ের আলবে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন! নারদ দুই জনকে মিলাইয়। 
দিবেন । বীধ! ক্কাধে ফেলিরা নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সেখানে উষ্া সচরীদিগের সহিত খেল! করিতেছেন--হরগৌরীর বিবাহ । সারি 
সারি যাটির পুতুল দাড়াইয়াছে-_খেলার খুব ধুম । নারদ ত এই সকল ব্যাপার দেখিয়া 
উম্াকে এক প্রণাষ $কিয়! বসিলেন | উমা বঙ্গিলেন, ব্রাক্ষণ হইয়া প্রণাম কেমন ধারা ! 
নারদ গৌরীকে একটু টা! করিয়া বুড়া বর জুটাইবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন। গৌরী 
বিবাহের কথায় ছলে লব্জা পাইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়া পলাইলেন, এবং নারদের নাষে 
নালিস রুছু করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন | মেনকা! তাড়াতাড়ি আসিয়া মুনির পাদবন্দন। 
করিয়া বসাইলেন। হিমালয় হাজির | বিবাহ স্থির হইয়া! গেল। 

ভারতের এইখানকার বণনাগুপি বেশ স্বাভাবিক | হরগৌরীকে অলৌকিক ঘটনা- 
সমূহ দ্বারা ঘিররিয়া রাখিলেও ভারতচন্্র তাহাদিগকে মানবধন্মের অতীত মনে করেন 
না) বঙ্গমভ্তানের শিকট সে জদ্য অন্রদামঙগল বোধ করি কতকট! স্থখপাঠ্য হইয়াছে । 
কিন্ত ভাবতচন্দ্র মজা করিতে গিয়া শিবকে নিতাস্তুই অশিব করিয়া তুলিয়াছেন । শিব 
ধ্যানে মঘ্র। দেবতারা তাহার ধ্যানভঙ্গ করিবার জনা ব্যত্ব। যথারীতি অন্ষ্ঠানাদির 
পর শিবের ধান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তীহার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা 
দেখিলে দুঃধ হয়। গা্টন কালে দেবদেবাদিগকে পাশব ধশ্মে রত করিয়া মাটি কর] 
ফেলান না হইলেএ বিরল নহে । ভারত আকিয়াছেন, শিব অপ্াতী কিন্নরীবগের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান। এমন সময়ে নারদ আপিয়া উপস্থিত, শিবের একটু জ্ঙ্জা 
ধোধ হইল। ক্রমে নারদ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন । শিবের আর বিলম্ব 
সহ না-নিকাহের জন্ত তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সাজসজ্জা হইল। বলদে চড়িয়া 
বিদ্বেপাগল] শিব চলিলেন। ছলুলুলু-লু! 

শিবের রকম দেখিয়া শ্বা'গণ সকলেই অবাকৃ। এমনতর বাঘছালপরা ক্ষেপ] বর ত 
কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন? হুম়্বন হইতে 
ধরিয়া আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে-__রাম বল। স্ত্রীজাতির রদনা 
মারদের বিপক্ষে ধীরে ধীরে অনেক প্রকার গুজব তুলিতে আরস্ক করিল। অবশেষে 
তারক সরস বাক্যাবলী সংগ্রহ করিয়া তাহার সম্থর্ধনা করতেও ক্রটি করিল না। 
নারদের বহু পুপফল, তাই গালিগালাজের উপর দিয়াই গ্রিয়াছে। নহিলে 
সন্মার্জনী হবি গাকাড়া দিতেন, নারদের অবস্থা কিন্ধপ হইয়া দাড়াইত, দিশ্চিত বলা 
যায় পা। 


ভারতচজ রায় * ই 


মহিলাদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রষে শিবনিম্থা এবং কোন্দল আরস হইল। ভারততচন্র 

নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়1 দিয়াছেন । মন্ত্রটি মন্দ হয় নাই। কোন্দলে 
চেতনধশ্ম আরোপ করিয়া ভারতচন্দ্র বেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । পাঠকদের 
দেখিবার জন্য আমর] তাহা উদ্ধৃত করিয়! দিলাম 

“আয় রে কোন্দল তোরে ডাকে সদাশিব। 

মেয়েুল! মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব॥ 

বেনা-ঝোড়ে ঝুটি বান্ধি কি কর বসিয়া । 

এয়ে! স্থ্য়! এক ঠাই দেখ রে আলিয়া ॥ 

ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরুলে। 

সেহাকুল কাট। হাতে ঝাটু এস চলে । 

এক ঠাই এত মেয়ে দেখা নাহি যায়| 

দোহাই চণ্ডীর তোরে আয় আয় আয় ॥” 
শিবনিন্দা শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়া হইলে তত 
হানি ছিল না। উমা বিপদ্‌ বুঝিয়া মেনকাকে ধিব্যজ্ঞান দিলেন। বর দেখিয়া 
তখন মেনকার বড়ই আহ্লাদ । শিবের বিবাহ সম্পন্ন হইল। সিছ্ধিঘোটনের মহা 
ঘট! পড়িয়া গেল। ভারতচন্দ্র রায় কবিক্কণের মঠ যাবতীয় মসলার নাম করিয়া 
গিয়াছেন। মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়া বিহ্বল। তাহার আখি ঢুলু ঢুলু, কথা 
কেমন অড়াইয়া যায়, নেশা কৰিলে সাধারণ লোকের যেরূপ অবস্থা হয়, শিবেরও 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার পর গৌবীর সহিত মহাদেবের কথোপকথন । কথাবার্তা- 
গুলি পড়িতে নিতান্ত মন্দ নয়--তাহাতে সোহাগ আছে, কথা কাটাকাটিও আছে, 
কিন্তু তাহার মধ্যে শিবের একেবারে চরিত্রহীনতা প্রকাশ পায়। ভারতচন্দ্র রঙ্গ- 
রসের অভিপ্রায়ে শিবের সহিত কুচ্শীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ অপেক্ষা 
লঘু প্রতিপন্ন করিম্াছেন। বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে রঙ্গরসপ্রিয়, তেমন কবি 
নহেন। তাহার কাব্যে যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিঘ়াছে, সেখানে প্রায়ই মূলে 
রঙরসপ্রয়াস। এক শরীরে হরগোৌরী রূপ আকিতে গির1 তাহার বিশেষ দৃষ্টি পডিল, 

“আধ মুখে ভাঙ্গ ধুতুরাভক্ষণ আধই তাস্বল পৃর্র রে। 
ভাঙ্গে ঢুলুঢুলু এক লোচন কজ্জলে উজ্জ্বল এক নয়ন |” 

রঙ্গরসের স্থবিধা পাইলে ভারতের গাল্তীর্ব্য সৌন্দর্য বড় মনে থাকে না। স্বাভাবিক 
ম্খশ্র, শ্বভাব-গাস্তীর্ধ্য, এ সকল অপেক্ষা কচ্জল, ভাঙ্গ ধুতুরার দিকে তাহার সহজে - 
নজর পড়ে। | 


3৪৬ পতন সংগা 


ভারতচন্র ঘয়গোরীয় আরও নেক কথা বর্ণনা করিয়া! প্রিয়াছেন। কোন্দল, 
বগা, ডিক্ষ', উপদেশ, কিছুই ফাক যায় নাই। তাহার গোরীটি আহুনাসিক ম্বরে 
চৎ+1 করিতে মা পারেন না। কিন্তু এখন সে কথ থাক । অন্দামজলে ভবানন্দ 
মুদারই প্রধান চরহ। আমর] ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিখরণের দিকে অগ্রসর 
₹ই | ইতিমধে| আশেক ঘটনা খটিয়াছে-শিব ব্যাসে কথোপকথন, জনদার জরতী- 
বেশে ছলন'। বরুদ্ষপ্ের জগ, হরি হভোডে বরদান, নলকুবরে অভিশাপ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । €স সকলের বিস্তারিত উল্লেখ এখানে নিষ্পয়োজন। এই পর্য্যস্ত বলিয়। 
পাখিপেই চঙ্গিবে ঘে। গঞ্ঝুবরই বাঙ্গালীর গৃতে ভবানন্দবূপে অবতীর্ণ হয়েন। তাহার 
ছুই পরী--চগুমুখী এবং পদাদখী | ৬খানশ তাহাদের জন্য দুই দালা সংগ্রহ করিয়াছেন 
সাধ আও মাধী। দাসা না হইলে বঙ্গগৃই অন্ধকার_-সকল শ্রীর মূলে বাঙলার 
দাসা| স্বয়ং অগ্রথ। 5 ভব|শনের গৃষ্ঠে আশ্রয় লইলেন। আর ভয় কারে? মজুন্দারের 
গৃঙে লক্ষী চল] 

এ দিকে গ্রাতাপাদিতাকে শাসন করিতে মানসিংহ আসিয়াছেন। ভবানন্দের 
উপর ফানগোইশার হয়ছে । বাঞঙ্গার যাহ] কিছু সমাচার জানিতে হয়, মানসিংহ 
ভবাণপ্বকে জিজাসা করেন বাপন্দ কথায় কথায় তাহাকে বিদ্যান্তন্মরের কাহিনী 
বলেল। ভার ঠচশ্রের বিদ্বানুনর অসধামজলেরই অংশ__ভবাননের মুখে বণিত। 
সামরা আপাতিওঃ মূল উপাখ্যাল শেষ করি। বিছ্যানুলধর শ্বতন্থ আলোচনা করাই 
সথখিধা। মৃল গল্পের সত ত ইহার বিশেষ যোগ নাই। প্রকৃতপক্ষে বিগ্যান্সন্দর একটি 
তন্ত্র কাব) | ৩3৩০ কৌশলঞ্যে তাহাকে অন্দামঙ্গলের মধে; ফেলিয়াছেন মাত্র । 

মাপসিংহ প্রায় বঞ্ধমান হইতে যশোহরে চণ্জলেন_যশোভরই প্রতাপাদিত্যের 
গাজধানী কলা পখে জয়াণক ঝদ বুটি। বিপুল সেন] লইয়া মানসিংহ ত অস্থির 
ইইয়া পাঁচজেল। তিনি ভবানশকে পরামশ ডিজ্ঞাসা করিল্নে, এবিপদদে উপায় 
কি ওধানশা অন্পূণ। পগ্ধ'ব কথা বলিলেন । পুজা হইল। বাড বৃষ্টি থামিল। 
ভানুতচগ্র রায়ের কিউ এ বদ বৃষ্টিতে কাছ স্ববিধা হইয়াছে । তিনি ঝড জলের 
মধে। ঘে:সডানট৫ ত্রান উপতোগ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেছেন। রুজরসের 
অবসর ভারত কি ছাড়িতে পাবেন? তিনি আরম্ত করিলেন, 

“ঘাস্রে বোঝায় বসি থেসেডানী ভাসে। 

ঘেসেন্ডা মিল ডুবে তাহার হাবাসে ॥ 

কান কছে থেংসডাশী হার রে খোসাই। 

এমন বিপাকে আর কতু ঠেকি নাই 8” ইত্যাদি। 


ভারতচঞ্র রায়. ১৯১ 


যশোহরে গিয়া! মানসিংহ প্রভাপাদিত্যকে বহু কষ্টে হারাইয়! দিলেন। পিঞ্জরাবন্ধ 
করিয়া দিজীতে লইয়া চলিলেন। পথে অনাহারে স্বত্যু হওয়ায় নিষ্টু্ন মানসিংহ 
বাহ্গলার আদিত্যকে ভায়া লইলেন ৷ রাজস্ভায় প্রতাপাদিত্যের সেই ভঙ্জিত 
দেহ প্রদ্দশিত হইল। জাহাঙ্গীর বিশেষ আহলাদিত। ভবানন্দকে মানসিংহন 
পাতসাহের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। জাহাঙ্গীর শ্ফুপ্ডির মুখে ভবানন্দের সম্মুখে 
হিন্দুজাতির ধর্ম কর্ম, আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়! অনেক কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন। ভবানন্দের অসহা হইল; তিনি জাহাঙ্গীরের কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
স্ববন্মের তরফে অনেক কথ। বলিলেন, তাহাতে মুসলমানের উপর অল্পবিস্তর আক্রমণও 
আছে। এইখানেই ভবানন্দের সাহসের পরিচয়। দিল্লীর দরবারে দীড়াইয়া 
সম্রাটের মুখের উপর কথা বলিতে পারে কয় জন? জাহাজীর ক্রুদ্ধ হইয়া! ভবানন্দকে 
বন্দী করিতে আদেশ দ্িলেন। দ্রিলীতে ভূতের উপজ্রব আরম্ভ হইল। অবশেষে 
জাহাঙ্গীর বিনয়পূর্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ডা করিলেন। দিল্লীতে অন্নপূর্ণার পুজা হইল। 
তের অত্যাচার থামিয়! গেল। ভবানন্দ বিশেষ সম্মানিত হইয়। গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 
গৃহে আসিয়া! ভবানন্দের মহা ভাবনা, দুই রাণীর কাহার নিকট প্রথম যাইবেন। 
সারধী মাধী আপন আপন কন্ত্রীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে 
লইয়া আসা হয়। এজন্য তাতার্দের উপদেশের অন্ত নাই । সাধী বড রাণীকে 
বুঝাইল যে, তুমি পুহ্রবতী গুণবতী বটে, কিন্ত তোমার সপত্বী এখন যুবতী, সুতরাং 
বপবতী, তাহারই গৃহে রাজধানী হইবে। উদাহরণ সমেত সারধী বলিল, 
“রূপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাণী গে! । 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্ষপাণি গো ॥ 
আগে যদি ঠাকুরেরে ডেকে আনি গে।। 
ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥ 
টেনেটুনে বাধ ছাদ খোপাখানি গো। 
শাড়ী পর চিকণ শ্রারামখানি গে | 
দেছড়ির কাছে থাক হয়ে দানী গো। 
ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গো 1” 
মাধীও ছোট রাণীকে বড রাণীর নিন্দা করিয়! অনেক বুঝাইল। সে বলিল, 
“দরবারে জয় লয়ে, প্রভূ আইল] রাজা হয়ে 
আগে যদি তার ঘরে যান। 


১২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মহার়ারী হবে সেই ঘোর মনে' লয় এই. 
তুমি হবে দাসীর সমান ॥ 

একে তার তিন বেটা তাহানে জাটিবে কেটা 
আরো! যদি রাশী হয় সেই। 

রাজপাট সব লবে তোমার কি দশ] হবে 
আমার ভাবনা বড় এই ॥ 

ছুয়ারে দ্াড়ায়ে থাক আধখিঠার দিয়া ভাক 
আমি গিয়া ঠাকুরেরে ভাকি। 

আগে তারে ঘরে আনি তোমারে ত করি ব্বাণী 
তবে সে সতিণী পায় ফাকি” 

'ভবানন। অন্তঃপুরে আপিলে সপত্বীদিগের মধ্যে দ্বন্ব বাধিয়া গেল। ভবানন্ব 
কথার চাতুরীতে উভয় পক্ষের মনস্তটি সাধন করিয়া প্রথমে চন্তরমুখীর এবং পরে পদ্মমুখীর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাহার পর কিছু দিন রাজ্যভোগ করিয়া, পুত্রহস্তে রাজ্যভার 
সম করিথা, ভবানন। চক্্রমুখী পদ্মমূখী সমভিব্যাহারে হ্বর্গে চলিয়া গেলেন। ন্বর্গেও 
সপস্বীষ্ঘধ াহাকে ছ্বাড়িতে চাতে না। এইখানেই অন্রদামঙল সমাধ্ত। 

অরদামঙ্গলের শেষ ভাগ দেখিলে মনে হয়, ষেন ভারতচন্দর মুকুন্দরামের অনুকরণ 
করিয়াছেন! ভারতচদ্দ্ের ষে মৌলিকতা নাই, এমন কথা আমরা বলি না, কিন্ত 
তীষ্চার চরিজচিত্রণে, রদ্ধনাপি-বর্ণনে সহজেই কবিকন্কণকে মনে পড়ে। কবিকক্কণের 
প্রীমন্তোপাখ্যান ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, অন্রদামঙ্গলে অল্প- 
বিস্তার অন্রচিকীধা উপলব্ধি করা যায়কিনা। কবিবস্কণের মধ্যে ভারত অপেক্ষা 
গাস্ীগ্য আছে। মুকুন্মরাম উন্নত চরিত্রচিত্রণে ভারত অপেক্ষ! সমধিক দক্ষ । কিন্ত 
ভারত রঙ্গরসের প্রভাবে বঙ্গ্তানকে সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন । তাহার কবিতার 
অনেকগুলি শ্লোক বাঙলার ঘরে ঘরে প্রবাদবাক্যের মত হইয়া ঈাডাইয়াছে । ভারতচন্ত 
নিজের ভাব বেশ প্রকাশ করিতে পারেন। 

অন্নদামক্ষতা শেষ হইল বটে, কিন্ত তাহার মধ্যস্থ বিগ্যান্ুন্দরের উপাখ্যান স্ঘক্ধে 
এখনও কিছু বলা হয় নাই। ভারতচন্ত্রের বিদ্যাহুন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা 
সরস। তীহার ভাষা সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগরি আছে। তবে গল্পটি 
আসলে উভবেরই এক। বীরমিংহ নরপতির কন্কা বিদুষী বিদ্যা পণ করিয়াছেন যে, 
বিষ্ভারে ভাহাফে হারাইতে না পারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। হুমন্দর 
ফাক্ষীদেশের রাজপুত্র । বিদ্যার কথা শুনিযা তিনি বর্ধমানে আসিয়াছেন। হীর! 


ভায়তাচজ রান উড 


মালিনীর কৌশলে বিগ্যার সহিত হুন্দরের দেখাসাক্ষাৎ হয়। তাহার পর উভয়ের 
মধ্যে অনুরাগ জন্মায় । জুন স্ুড়ঙ্গপথ দিয়া গৃহে যান আদেন। ক্রমে ক্রমে সে 
কথা প্রচার হইল। স্বন্দর কোটালের নিকট ধরা পড়েন। অবশেষে বিদ্যা-স্থন্দরের 
বিবাহ হয়। | 

এই গল্প অবলম্বন করিয়া ভারতচন্ত্র তাহার কাব্য রচন1 করিয়াছেন । তাঙ্বাতে 
প্রধান ঘটন] যাহা, উল্লিখিত হইয়াছে । ভারতচন্্র স্বীয় গল্পরচনাক্ষমতায় ইহার উপর 
অনেক সাজসজ্জা দিয়াছেন । আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতিনিন্দা, 
এ সকল ত আছেই । নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে বিদ্যার 
সমাচার শুনিয়া অবধি সুন্দর অধীর । বিগ্যাকে না পাইলে তাহার আর কিছুতেই 
মন স্থির হয় না। এক দ্রুতগামী অশ্থে আরোহণ করিয়। তিনি বর্ধমান উদ্দেস্তে যাআ 
করিলেন। সঙ্গে কেহই নাই--কেবল একটি শুকপক্ষী। সধাহ পরে সুন্দর ব্ধমানে 
পহৃছিলেন। ভারতচন্ত্র রায় প্রাচীন প্রথান্থুসারে বদ্ধমানের দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন। 
সেখানে পহুছিয়৷ এক বকুলতলে সুন্দর একেলা বসিয়া রহিলেন। বকুলবৃক্ষের নিকটেই 
সরোবর | বর্ধমানের নাগরীবা। কলসীকক্ষে সান করিতে আসিতেছেন। কিন্ত 
স্ন্দরকে দেখিয়া! নারীসমাজে মহ] হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। নিজ গৃহপানে কাহারও 
বড় পা চলে না। স্নান সারিয়া! রামাগণ গৃহে চলিলেন- আখি থাকিয়া থাকিয়? 
ফিরিয়া দেখে । ভারতচন্ত্র ষেরূুপভাবে এখানে বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহাতে তৎকালীন 
সমাজ সম্বন্ধে কাহারও বোধ করি, বিশেষ ভাল অবস্থা মনে আসে না। স্ত্রীজাতিকে 
তিনি একেবারে রূপের ক্রীতদাসী করিয়া! আকিয়াছেন_ রূপের নিকটে পাতিব্রত্য 
নাই, শাস্তভাব নাই, রূপ দেখিলেই তাহারা অধীর | ্থন্দরকে দেখিয়] বর্ধমানের 
স্্াবর্গ অকাতরে স্বামী আত্মীয় পরিজনদিগের নিন্দা করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
চরিত্রে উন্নত ভাব আদবেই নাই । 

হীরা মালিনীর সহিত বকুলতলাতেই সুন্দরের আলাপ পরিচয় হয়। মালিনী 
হন্দয়কে আপন আলয়ে আশ্রয় দেয়। হ্থন্দর মালিনী মাসীকে বলিলেন, দান দাসী 
ত কেহ নাই, কে তাহার হাট বাজার করিবে? মালিনী নিজ অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়া সুন্দরকে আশ্বস্ত করিল। মালিনীর এইখানকার কথাবার্ডাতেই তাহার 
চরিত্র অভিব্যক্ত । মালিনী যে উন্নতচরিত্রের লোক নহে, তাহ! বলাই বাহুল্য। 
বাজার করিয়! আনিয়া মালিনী তাহার এক দীর্ঘ হিসাব দেয়। সে হিসাব না দিলেও 
চলে--তাহ! নিতান্তই অনুগ্রহ । সুন্দর হিসাবের জন্য বড় ব্যস্ত নহেন-_ তাহার কার্য্য 
উদ্ধার হইলেই হয়। তিনি বিষ্ভার জন্ মালিনীর হস্তে মালা গীথিয়া দেন। তাহাতে 


১০৪ প্রবন্ধ সংগ্রথ 


জ্লোক লেখা। বিদ্যা মালা দেখিয়া অধীর | যালিনীকে অনেক বিনয় করিয়া! জন্দর 
দর্শনের কথা বলিল। মালিনী কৌশল করিয়া একদিন পরস্পরকে দেখাইয়া দিল। 
ফল হইল, 
“ছুহার নয়ন ফাদে ঠেকিয়া দুজনে | 
দুজনে পড়িল বান্ধ। হুজনের মনে |” 

ইতিমধ্যে ভারতচচ্ছ্র একবার বিগ্ভার রূপবর্ণনা! করিয়া লইয়াছেন। তাহাতে 
তরঙে তরঙ্গে অন্তপ্রাস। কিন্তু অন্ুপ্রাস হইলেও এ বর্ণনা রামপ্রসাদ্দের মত নিজাব 
নহে। ভারত আগাগোডা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সমগিভাবে বর্ণনা করা! সে 
কালের কবিদিগের অঙ্ঞাত । ভারতচন্ত্র বিদ্যার ব্ণৌর শোভা হইতে আরম্ভ করিয়া 
পদনখ পর্যযস্ত বাদ দেন নাই। আর এই বর্ণনার জন্য যেখান হইতে, পারিয়াছেন। 
উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন । বোধ করি, ভবিষ্যৎ কবিদিগের কি দশা হইবে, ভাবিলে 
ভারতচন্ত্র কিছু রাখিয়া ধিতেন । 

এখন বিগ্ভার সহিত সুন্দরের মিলন হয় কিরূপ? র্াজপ্রাসাদের অস্তঃপুরে ত 
আর যে-সে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে নাঁ। বিগ্ভার ইচ্ছা ষে, চুপিচাপি বিবাহকার্ধ্য 
সম্পন্ন হয়। মালিনী বিছ্ভাকে বুঝাইল যে, গোপনে বিবাহ হ্যায়সঙগত নহে, পরে বিপদ 
ঘটিবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু যালিনীর কথা শুনে কে? কালীর অস্ুগ্রহে সুন্দরের 
বাসস্থান হইতে বিগ্ভার গৃহ অবধি সুড়ঙ্গ গ্রস্তত হইল। এই হুড়ঙগপথ দিয়া সুন্দর 
গোপনে-বিগ্ভার গৃহে যাতায়াত করেন । হুন্দর আবার সন্নযাঁসিবেশে রাজসভায় গিয়া 
বিষ্যা সম্থদ্ধে কথাবার্তা কহেন। যাহ] হৌক্‌, গুপ্তপ্রণয় অল্প দিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। রাণী বিষ্ভাকে যঘোচিত ভংসনা করিলেন | তবুও কি বিছ্ভা হ্বীকার করে? 
কিন্তু রামপ্রসাদের বিদ্যার মত ভারতের বিদ্যার গলার জোর নাই। সে বিদ্যাপেক্ষা এ 
বিগ্ভার প্রক্কৃতি কোমল। বীরসিংহ বায় কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন। 
স্্রীবেশে কোটাল হুন্দরকে বঞ্চনা করিল। সুন্দর ধর] পড়িলেন। নারীগণের পতিনিন্দা 
আরস্ত হইল। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে ইহাকেও পাতিব্রত্যের আত্যস্তিকতা 
না বিলে নয়। কারণ, বঙ্গদেশের ধমনীতে ধমনীতে তীব্রবেগে আধ্যাত্মিক 
তড়িৎশ্রোত প্রবাহিত। আমন! কিছুই ন1 বলিয়া! এক আধটি শ্লোক উঠাইয়া দিয়! 
সরিয়া দাড়াই। পাঠকেরা ধন্ধগ্রধান ইংরাজশাসনের পূর্ববকালের অধ্যাত্মযোগ উপভোগ 
করিতে থাকুন। - 
“বিষ্যাকে করিয়া চুরি এ হইল চোরা । 
ইহছাবে ষস্থপি পাই চুত্ি কৰি মোরা ॥” 


; ভায়তচজ বায ১০৫ 


শুধু এইখানেই শেষ নঙ্ধ। ক্রমে ক্রয়ে পতিবর্গের চিত্র গ্রদশিত হইয়াছে । তাহ! 
উদ্ভৃত করিবার প্রয়োজন নাই। ধাহার আবশ্থাক হয়, দেখিয়া লইবেন।  - 

হুন্দর বাজস্ভায় আনীত হইলেন! ভারতচন্দ্র রাজনভা! বর্ণনা করিয়াছেন-- 
আলম্তের আধার । সেখানে তাকিয়! আছে, বালিশ আছে, সুতরাং ছারপোকাও' 
আছে। কিন্তু এ ছারপোকাগুলাও আলশ্যের সন্তান সম্তভতি। সভামধ্যে রাজ। 
সুন্দরের পরিচয় জিজ্ঞাস করেন। সুন্দর বলেন, তিনি বিছ্যাকে বিচারে পরাস্ত 
করিয়াছেন--বিচ্চা ভীহারই, সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাধ্য নহেন। 
সুন্দরকে মশানে লইয়া যাওয়া হইল । ইতিমধ্যে শুকসারীর কথায় গঙ্গা ভাটকে 
আনাইয়! সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে রাজা ুন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন। 
তখন স্ন্দরকে জামাতা বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার আর কোন আপত্তিই বৃহিল 
না। কিছু দিন পরে বিদ্যা সহ সুন্দর ত্বদেশে চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্দ্রও সুন্দরের শ্বদেশগমনের পূর্বের একবার বারমাস বর্ণন৷ 
করিয়া লইয়াছেন। মুকুন্বরাম হইতে বারমাস বর্ণন এক ফেসান হইয়া ঈ্াডাইয়াছে। 
তবে ফুল্লরার বারমাস বর্ণন আর বিদ্যার বারমাস বর্ণনে তফাৎ বিস্তর । ফুল্রার বার- 
মাস দুঃখের ; আর বিদ্যার বারমাস বিলাসের | ফুল্রার উদরচিস্তা, গৃহাভাব 7 বিদ্যার 
কোকিল-মলয়-সম্মিলন। রামপ্রসাদ অপেক্ষা ভারতচন্দ্র কিন্ত ভাল বর্ণন1 করিয়াছেন । 

'ভারতচন্দ্রের কতকগুলি ছোট ছোট নানাবিষয়িণী কবিতা আছে-_নায়ক নায়িকা, 
বসন্ত বর্ষা, সত্যগীরের কথা ইত্যাদি ইত্যাদি। সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবশ্ঠক | 
কিন্তু ভারতের সকল লেখা দেখিয়া! মনে হয়, তাহার মধ্যে নাট্যরদ কতকটা ছিল। 
প্রহসন লিখিলে ভারত বোধ করি, তাহাতে বেশ সফল হইতেন। তীহার হাডে 
হাড়ে যে রঙ্গরস প্রচ্ছন্ন, তাহা গ্রহসনে খুব জমিতে পারিত মনে হয়। তবে গম্ভীর রসে 
নাটক রচনা করিতে গেলে ভারত কত দূর সফল হইতেন সন্দেহ। তাহার ভাবের 
তেমন গভীরতা নাই, সেই জন্য গাস্ঠীধ্যের তাহার বিশেষ অভাব আছে । 

ভারতচন্দ্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গসাহিত্যকে নানা অলঙ্কারে ভূষিত 
করিয়া তিনি আজ সরিয়া! গিয়াছেন। তীহার দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু সে 
জন্য তাহার সকল গুণ আমর! বিস্বৃত না হই | কালের অবস্থা বুঝিয়া প্রাচীন কবিদিগের 
দোষ অনেকটা মাজ্জনীয়। ভারতচন্ত্রে একালের মত সৌন্দধ্যজান নাই, অসাধারণ 
কবিত্বও হয় ত নাই, আমাদের রুচিবিকুদ্ধ-_বর্তমান সমাজে অপাঠ্য অনেক জিনিস 
আছে, কিন্তু তথাপি ভারত বঙ্গপাহিত্যের একজন প্রধান লেখক । বঙ্গসাহিত্য 
তাহাকে অনেক দিন বাচাইয়া রাঁখিবে। 

“ভারতী ও বালক', ফান্ন ১২৯৬ 


ক্ষণিক শুন্যতা ৃ 

জীবনের এক একটা দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপসংহারে আসিয়া আমরা খানিক ক্ষণ 
শূরদৃ্টিতে আকাশের পানে তাকাইয়। থাকি--অতীত খুঁজিয়া পাই না, ভবি্তুৎ 
প্রহেলিক বলিয়া বোধ হয়-হদয়ের গভীর অস্তঃপুর হইতে অদ্রাত অতৃষ্থর মত 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যায়। কি যেন অনির্দেন্য রুহশ্যভাবের মধ্যে 
হইদয় অবসন্ন হইয়া পডে-_তাঙ্তার রুঞ্ধে রঙ্ধ্রে কেমন অবশ ওদান্ত আচ্ছর কবিয়া থাকে ; 
আমতা কিছুই ঠাহরাইয়া উঠিতে পারি না। ক্রমে সে নিজ্তন্ধ শূন্যতা শান্ত হইয়া 
আসে, ধীরে ধীরে ভবিস্ুৃতের কুছ/টিকার মধ্যে নৃতন পরিচ্ছেদ আর্ত হয়। তখন 
দূর অর্তীতের পানে চাহিয়া দেখি, যৌবনের বন্যায় সেখানে নৈরাশ্ নিরুগ্ম মুতের 
অধিক টিকতে পারে নাই, প্রবলবেগে কোন্‌ উত্তঙ্গ গিরিশিখর হইতে আশার মোত 
বাহিয়া আনিয়া জীবনের মরুভূমি প্লাবিত করিয়াছে, সেখানে কেবলই স্বাধীন 
বিহঙ্গের আনন্দগীতি, কনককাস্তি কুহবমের তরঙ্গায়িত সৌরভ, বিকশায়মান জাবনের 
ুর্দম্য শ্কুঠি। সে কল্পনাময় ছায়া-দৃশ্টী আমাদের সমস্ত হদয় অধিকার করিয়া বসে? 
সম্মুখে চাহিয়া আমরা তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে পারি না। যে সকল 
পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া জীবন চলিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই চক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
হাঞ্ধির হইতে থাকে--ভবিষ্বৎ পরিচ্ছেদে যথেষ্ট আলোকাভাবে বিশেষ কিছুই দেখা 
যায় না। 

কিন্তু জীবনের এই অতীত এবং ভবিষৎ পরিচ্ছেদের সন্ধিস্থলে আমাদের জন্য 
গোটাকতক শুন্য মুহূর্ত হা করিয়া দাড়াইয়া থাকে কেন? কয় মুহূর্ত আমরা আপনাকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করি না, জীবনের উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যে ভুলিয়া থাকি । বোধ 
হয়, সেই কয় মুহূর্ে অজ্ঞাতসারে সমস্ত অতীত আসিয়া আমাদের নিকট জড় হয়_ 
সমস্ত পরিচ্ছেদের ঘটনাবৈচিত্র্য হায়ালোকের সামগ্নন্তে ফুটিয়া উঠে। যতক্ষণ 
আমরা কোন বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাকি, তাহার মন্ম সম্যকৃরূপে হদয়জম করা যায় 
না। পরিচ্ছেদ-শেষে চু মুক্রিত করিয়া একবার তাহার প্রত্যেক তরহভঙ্গ অনুভব 
করা আবশ্বক । এই অবস্থায় কয় মুহূর্ত যেন খুমঘোরে কাটিয়া যায়। তাই কেমন 
শুন্য শূন্য ঠেকিতে থাকে । 

এই ক্ষণিক শূন্যতা! নহিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা 
প্রচ্ছন্ন। সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খলা অন্থভব করিতে হইলে কয়েক মুহূর্ত ত অবসর 
চাই। নহিলে গুছাইরা লওয়] বড় দুরূহ | আমরা উপসংহারে পহুছিয়। পরিচ্ছেদ 


” ক্ষণিক শৃন্তা ১৯৭ 
বুঝিয়া দেখি- আমাদের সকল বল্পনা, আশা, উদ্ধাম, নৈরাশ্ পরে পরে সাজাইয়া লই। 
কিন্ত ইহা এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কয় মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র পরিচ্ছেদ বিশ্লেষণ 
ঠাহরাইয়া উঠা যায় ন1। সহমত ঘটনার মিলন বিরহে আচ্ছন্ন হইয়া! খানিক ক্ষণ 
আমর! কুল পাথারে গ্ুবতারাহীনের গ্তায় চারি দিকে চাহিয়া দেখি, ক্রমে সকল 
ঘটন] থিতাইয়া আমিলে আমাদেরও শুন্যভাব ঘুচে । 

মানব-জীবনের মধ্যে মধ্যে এইকপ ক্ষণিক শ্ম্যতায় তাহার অতৃতপ্তির ভাবের বেশ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে তৃপ্তি কোথায়? তাহার শিয়রে দাড়াইয়। 
অতীতের সান্ত্বনা, পদতলে ভবিষ্যতের কি-জানি-কি। পশ্চাতে কেবল একট] দূর-_ 
অতিদূর দূর মাত্র ; সম্মুখেও তাই--ধূ ধু, কেবলই একট! সীমাহীন মাদুর | চতুদ্দিকের 
এই অসীম বিস্তৃতির মধ্যে আপনার ক্ষণভঙ্গুরত্ব লইয়া! কে পরিতৃপ্ত হইবে? আমর! 
সমস্ত জগতের সহিত জীবনের প্রবাহ অন্তভব করিয়া! আকুল হইয়া উঠি, স্তত্তিত 
হইয়! থাকি ; কখনও আশায়, কখন নৈরাশ্তটে আমাদের অতপ্ধি। 

শৃমযতায় জীবনের দুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সঙ্ঘটিত হয়। শৃম্বাতা ত আর 
কিছুই নহে--পরিচ্ছেদাস্তে বিরাম মাত্র । সময় সময় পরিচ্ছেদবিশেষের মধ্যে কমা 
সেমিকোলনে আপিয়াও সব কেমন শুন্ত শূন্য ঠেকে । এক একটা পদ সহজে বুবিয়! 
উঠা যায় না, কেমন ফাকা ফাকা বোধ হইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ত্ত হইতে একটু 
সময় যায়। কমা সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শূন্য । এইরূপ শ্ম্তায় পদের 
অথব]1 পরিচ্ছেদের অর্থবোধ বেশ পরিষ্কার হয়। অনেক সময় আমাদের অন্যমনস্কতার 
ফলেও শূন্যতার আবিভাব। হয় ত পদ!বশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল না? 
সে পদটি স্থতরাং পূর্বের সঠিত পরপদের সন্বন্ধ ব্যক্ত করিতে পারে না। আমরা 
পূর্ধবের সহিত পরের যোগ দেখিতে পাই না। তখন একটু চোখ বুজিয়া ভাবির 
লইতে হয়| স্থির হইতে না পারায় এই কয় মুহূর্ত শূন্যের মত চলিয়া যায়। কিন্তু 
এই শূন্যতার মধ্যে ভাব আয়গ্ত হইয়া আসে। সেই জন্যই ত শূন্যতা পূর্বের সহিত 
পরের যোগ রক্ষা করে। 

ভাব আদবত্ত হইলেই আমাদের শূন্যতা ঘুটিয়া যায় । আয়ত্ত হইবার অবস্থাতেই 
হ্বদয়ের মধ্যে কেমন একটা অস্তলীন চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, তাহাতেই শূন্যতা । এই 
অবস্থায় হৃদয় যেন অবশ হইয়া! আসে, কিন্ক তাভার মধ্যে একটা চেষ্টাভাব আছে। 
তাহা ঠিক ধরা যায় না। শূন্যতায় তীব্র আকুলতার ভাব। 

কিন্ধ এই শুস্ততার পশ্চাতে যেরূপ আনন্দ, সম্মুখে সেবপ নহে কেন? শৃগ্ঠতা শাস্ত 
হইয়া আসিলে আমরা অতীতের পানে চাহিয়াই সুখ লাভ করি। কারণ বোধ হয়, 


১৭৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সেখানে জীবনের নহশ্ বিপ্লবের ভগ্লাবশেষ দেখিতে পাই । সেখানে কত ঘটনা 
ঘটিয়াছে। কত উদ্ভম। কত কাতরতা জাগিয়া আছে, তাহার উপরে বয্পনার বিচরণ 
করিবার ক্ষেত্র গশস্ত | ক্ষণিক শুন্যতায় সেখানকার ঘটনাগুলি বেশ শৃঙ্ধলাবন্ধ হইয়া 
আসিয়াছে | ভবিষ্বতের রাজ্যে সকলই অগ্থির-.কষ্পনার সঙ্গে আশা, নয় নৈরাশ্থ। 
পশ্চাতে কেবলমাত্র শ্বতির আনন্দ। 

ক্ষণিক শৃন্ঠতায় জীবন-কাবোর মধ্যে উপসংহারের প্রধান ভাব স্ুম্পষ্ট প্রতিভাত 
₹য়। বাস্ধবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শুন্যতাই তাহার ভাবের একতা! বজায় 
রাধিয়াছে। শুন্ততার জন্ব আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করিতে সমর্থ হই। 
নহিলে সমগ্র জাবন হয় ত আমাদের নিকট ভডবৎ অন্ুপভোগ্য হইয়া! থাকিত। 
অস্তত: আমর এমন ভাবে তাহার সামব্রশ্যময় বৈচিত্র্য উপলব্ধি করিতাম় না। মাঝে 
মাঝে দাড়ি পাইয়া আমাদের অনেক সুবিধা হইয়াছে । শূন্যতায় এক একট] ছেদ । 

“জারতী ও বালক", ক্কান্ধন ১২৯৬ 


কেতকা-ক্ষেমানন্দ 


ূকুদ্দ্রায চক্রবর্তীর চণ্তীরচনার কিছু কাল পরেই কেতকাদাস এবং ক্ষেমানন্দদাস 
নামে দুই জন কবি এক গ্রন্থ রচন] করেন__মনসার ভালান। পূর্ববর্তী কবিদিগের 
যত তীহাদের ভাষার জোর নাই, কল্পনাও খেলে না। বর্ণনা বিষয়ে তীহারা 
মুকুন্দরাম, কৃত্িবাস অপেক্ষা শতগুণে হীন । মুকুন্দরাম, কৃতিবাস যে প্রক্কতির অস্তঃপুরে 
শিয়] তাহার প্রাথ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহ] নহে সে কালের কোন কবিই তাহা 
করেন নাই-কিস্ত যাহা দেখিয়াছেন, তাহার যতটুকু বস্তুগত, তাহা তাহারা কেতকা 
এবং ক্ষেমানন? অপেক্ষা! ভালরূপে বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসান- 
রচয়িতারা স্থানে স্থানে মুকুন্দ্রামকে অন্তকরণ করিয়াছেন-_শুধু ভাবে নহে, ভাষায় 
গধ্যস্ত কবিকদ্কণের সহিত অনেক এঁক্য দেখা যায় । কবিকন্কণের মত লেখার ধরণটা 
কিন্তু তাহাদের পাকা নহে । তাহার! ষে উপাখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে কবিত্রস 
ব। ঘটনাবৈচিত্ত্য বড় নাই, কেবল ছুই চারিটা বাধা উপমা এবং অলৌকিক ঘটনায় 
বত দূর হয়। ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া তাহারা গ্রন্থ লিখিতে বসেন নাই--লিখিতে হইবে 
বলিয়া ছুই জনে ভাগাভাগি কাজ সারিয়াছেন। কেতকাদাস খানিক লিখিয়া বিশ্রাম 
করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন। আবার ক্ষেমানন্ন থামিতে কেতকা 
কলম ধরিয়াছেন । উভয় কবিই নিঙ্জ নিজ রচনার শেষে ভলিতায় ত্বনাম উল্লেখ 
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করিতে তুলেন নাই। তাহাতে আমাদের কতকটা সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের 
কাল নিরূপণপক্ষে তাহাতে কোন সাহাধ্য হইবে না। কারণ, সে সন্বন্ধে তাহার 
একেবারেই নীরব । ভাষাই তাহার একমাত্র উপায়। ভাষা দেখিয়া! তাহাদের 
গ্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। রামপ্রসাদ, ভারতচন্ত্র রায়ের বহু পূর্বে ষে 
তাহাদের অভ্যুদয়, তাহা স্থির | | 

মনসার ভাপানে গ্রাম্য কথার কিছু প্রাহূরঙভাব। অর্থবোধ সে জগ্ অনেক স্থলে 
কষ্টসাধ্য । সকল কথা অভিধানে খুজিয়া পাওয়াও দায় । অন্যান্য প্রান কাব্যে 
সে সকল কথা প্রায় দেখা যায় না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
অন্থান্ গ্রন্থের তুলনায় ভাসানের ভাষা বাঙ্গলাদেশের কোনও বিশেষ অঞ্চলঘেধ]। 
সে কোন্‌ অঞ্চল, আমর] বলিতে অক্ষম | তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাতে অনেকে ভাসানরচয়িতার্দের নিবাস বর্ধমান জেলায় ঠাহরাইয়া 
থাকেন । আমরাও তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই না। স্থৃতরাং মনসার 
ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বদ্ধমান অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া! বোধ হয়। 
পূর্বাঞ্চলের কথার উপর কেতকাদাসের একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। ঝড়ের সময় 
বাঙ্গালদিগের ছুর্দিশা দেখিয়া তিনি মুচকিয়৷ মুচকিয়] হাপসিয়াছেন। মনসার ভাসানের 
গ্রাম্য শবগুলি যে পূর্বাঞ্চলের নহে, তাহার প্রমাণ এইখানেই একরূপ হইয়া! গিয়াছে। 

কিন্তু এখন সে কথা লইয়! বিশেষ আন্দোলনের আবশ্বক নাই। চম্পকনগরে চাদ 
সওদাগরের সহিত মনসার বাদ ছিল। চাদ হেতাল লইয়া! মনসাকে মারিবার জস্থ 
ব্স্ত। মনসাও যে উপায়ে পারিয়াছেন, ঠাদ্কে জব করিতে ছাড়েন নাই। তিনি 
চাদের লাতথানি ডিঙ্গা ডুবাইয়া দেন, সাতটি পুত্রের প্রাণ হরণ করেন, চাদকে প্রত্যেক 
কার্যে বাধ! দিয়া দিয়া জালাতন করিয়া মারেন। তবুও কি হয়? চাদ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
মনলার মাথা পাইলে হেতাল নিশ্চিন্ত রহিবে না। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মাথার 
সহিত দেহের বিচ্ছেদ ঘটাইবেই | পুত্রবধূ বেহুল! কিন্তু হাতে হাতে মনসাপুজার 
ফল দেখাইয়া টাদকে মনসার দিকে লওয়ায়। বাসরে সর্পদংশনে নখীন্দরের মৃত্যু 
হইলে বেহুলা যুতদেহক্রোড়ে ভেলায় করিয়া ত্রিবেণী পর্য্যন্ত ভাসিয়! যায়, এবং নেতা 
ধোপানীর সাহায্যে স্থরপুরে গিয়া নৃত্যগীতা্দি ছারা দেবতাদিগকে সন্থষ্ট করিয়া 
মনসার কৃপায় হ্বামীর প্রাণ ফিরাইয়। পায়। মনসার বরে বেছলার ভাস্বরেরাও 
বাচিয়া উঠেন, চাদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্দখানি ডিঙ্বা লাভ হয়। নুতরাং 
চাদ আর মনসাকে অবজ্ঞা করিতে পারেন নাঁ। খুব ধুমধাম করিয়1 লাধু দেবীর পুজা 
করিলেন। কিছু দিন সুখে ঘরকন্ন! করিয়। নধীন্দর বেছল! দ্বর্গে চলিয়া গেলেন। 
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কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনসা কতকটা কবিকন্কণের চণ্তীর অনুকরণ করিতে 
ভালবাসেল। চণ্ডী যেরপ ব্যবহার করিয়া ধনপতির গৃহে গ্রতিষ্ঠালাভ করেন, যনসাও 
সেইরপ ব্যবহার করিয়া! চাদবেশের গৃছে পৃজিত হয়েন। ধনপতি চণ্কে কিছুতে 
সহিতে পারিতেন না, সেই জন্য চণ্ডী মগরার নিকটে তাহার অনেকগুলি নৌকা 
ভূবাইয়া! দেন; যনসাও দুব্বিনীত চাদের ডিঙ্গাগুলি ডুবাইয়া দিলেন কালীদহে। চণ্ডী 
অনেক কষ্ট দিয়া পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন 7; মনসাও নাস্তানাবুদ করিয়। চাষের 
প্রতি সদয় হয়েন। তফাতের মধ্যে ধনপতির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদের 
ছায়। আর চাদের কপালে কাঠিয়া, ব্যাধ, ধোপানী | মনস] যেন চণ্ডীর চেলা। 
চণ্ডা অপেক্ষা তাহার সাহস কিছু কম। কিন্তু গ্বপূজ! প্রচারার্৫ধে উপ'য় অবলম্বন 
করিতে কিছু মাত্র ক্রটি লক্ষিত হয় না। চাদ সদাগরও ধনপতির দ্বিতীয় সংস্করণ-_ 
কবিকন্ছণের চওীকাব্য শেষ হইলে বুঝি কেতকা-ক্ষেমানন্দের আহ্বানে মনসার ভাদানে 
আপিয়]! আশ্রয় লইয়াছেন | চগ্তীর সহিত বিবাদে ধনপতিব অস্ত্র শন্ত্র আবশ্াক 
হয় নাই, কিন্তু মনসার সহিত বাদে চাদ হেতাল লইয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। 
চগ্তী ও মনসার আর পরিচয় দ্বার আবশ্যক নাই। পাঠকেরা ধাহার সহিত ইচ্ছ! 
বাদ সাধিতে পারেন । আমরা যথেষ্ট দ্বরে রহিলাম। 
এই দূর হইতে একবার ভাসানরচয়িতাদিগের বর্ণনা-সৌনধ্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করাবাক্‌। টাদবেণের পুন নখীন্দরের জন্মের ক্চি কাল পরেই সায়বেণের গৃহে 
নখীনারের ভাবা অদ্ধাঙ্গ বেছুলার জগ্স হইল। কথি স্থৃতরাং লেখনীহস্তে বেহুলাকে 
দন করিতে বাহির হইলেন। দশনানস্তর সাধারণের সম্মুখে তাহার বর্ণনা করিতে 
বসিলেন, 
“চন্্রমুখী থপ্নননয়নী কলাবতী | 
অধর অরুণ জিনি বিদ্যুতের দ্যুতি ॥ 
শ্রবণে কুগুল তার খোপায় বকুল। 
বেছলার রূপতে মোহিত অলিকৃল ॥ 
দশন নিন্দিঘ কৃন্দ কোরক সমান। 
কোদণও্ড ছিনিয় যেন ভ্রযুগ সন্ধান ॥৮ ইত্যাদি। 
এখন কথা এই যে, এ বর্ণনা কিরূপ হইয়াছে? চন্দ্রবধন এবং খগ্রননয়ন প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশে রূপলীর লক্ষণ বটে। কেতকা'ক্ষেমানন্দের বেহুলা সুন্দরীর 
স্থতরাং এই ছুই সৌন্দধ্য না! থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। 
'বেছল! আবার কলাবতী। সুখের বিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এ কথাটা 
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না বলিলে বোধ হয় হইত ভাল । কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের শুনিতে 
হইতে যে, বেছলা এখনও বড় হয় নাউ--পিতৃগৃহেই নৃত্যগীতবিষ্থা শিক্ষা করিতেছে। 
'ভাশানরচয়িতা ঘে তাড়াতাড়ি খোপ। এবং দস্তপংক্তির বর্ণনা আরস্ত করিয়াছেন, 
গুনিলে বোধ হয় যেন বেহুলা জন্মাইতে ন। জল্সাইতেই যুবতী হইয়! উঠিয়াছে। 
বাহার] মনে করিয়াছিল যে, বেহুলার ধ্লাত উঠে নাই শুনিবে, তাহার! বড়ই নিরাশ 
হইয়। পড়িবে সন্দেহ নাই । 

বেহুল। নখীন্দর ত দিনে দিনে বাড়িতেছেন। এ দিকে চাদ সদাগর নিজের 
গৃহহ্ারে আসিয়! পদাঘাতে জঙ্জর। মনপ! গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়। বলিয়! 
আপিয়াছেন, তাহার গৃহে আজ রাত্রিকালে চুরি হইবে। চাদ্দ কলাবনে খুহ্র খুস্র 
নড়িতেছিলেন। স্থতরাং চোরের দণ্ড ভোগ তাহাকেই করিতে হয়। চাদ ত দণ্ড 
ভোগ করিলেন, কিন্ধ মিথ্যাবাদিনী মনস! দেবীর কি কোনও দণ্ড নাই? বাঙছগলাদেশে 
মিথ্যা কথার জন্য কেহ দণ্ডিত হয় না । আর মনসা ত স্বয়ং দেবী-তিনি যখন 
অকারণে অনর্গল মিথ্যা! বলিয়া যাইতেছেন, তখন দুর্বল মানব ভক্ত ত মিথ্যাচরণ 
শিখিবেই | দেবীর দণ্ড নাই দেখিয়া ভক্তের আশ্বস্ত । মিথ]াচরণের এমন দগুহীন 
স্থবিধা আর কোথায়? প্রাচীন বঙ্গপাহিত্যে অপাত্রে অন্ধভক্তি সংস্থাপনের যতটা 
চেষ্টা কর। হইয়াছে, দেবচরিত্র গঠনের দিকে তাহার আংশিক মনোনিবেশ করিলে 
দেশের অনেক উপকার হইত | মিথ্যা দেবতার ভূষণ হইলে মানবে কি করিবে ? 

চাদ অল্লানবদনে লাখিগুলি হজম করিয়া ত গৃহে প্রবেশ করিলেন । আঃ! ভাবনা 
চিন্তা অনেক দূর হইল। এইবারে নীন্দরের বিবাহ । একটি বন্তা মিলিলেই হয়। 
বেছুলার সন্ধান যিলিল। সব স্থির। বেহুলাকে কেবল পাতিব্রতে/র পরিচয়ন্বরূপ 
লোহার কলাই রদ্ধন করিতে হইবে | মনসা সহায় | নিমেষে রন্ধন হইয়া! গেল। 
মনদার ভদ্বে সাধু সাতালি পর্বতোপরি এক লৌহের বাসরঘর নিশ্মাণ করাইয়াছেন। 
মনপ! এ দিকে গোপনে ষড়ঘন্ত্র করিয়া সেই লৌহবাসরে একটি ছিন্ত্র করাইয়া লইয়াছেন। 
বিবাহের পর নখীন্দর বেছুল! সেই ঘরে শয়ন করিয়া আছেন, ছুই তিনটি সর্পের উগ্ভম 
বেছুলার কৌশলে ব)/র৫ঘ হইল, অবশেষে একটি সর্প গিয়া নখীন্গ্রকে দংশন করিল। 
নধীন্দর মরিলেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল। বেছুলা শ্বামীকে বাচাইবেই। সে এক 
কলার মান্দাসে চড়িয়া মুতম্বামীক্রোড়ে ভাসিয়া চলিল। 

পথে বেহুলাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন | সে সকল প্রলোভন কাটাইয়! 
বেস্ল। ত নেতা ধোপানব নিকট উপস্থিত হইল । বেহুলা! একদিন ধোপানীর নিকট 
হইতে চাহিষা। লইয়া একটি কাপড় কাচিয়! দিল। দেবত'র1 সে কাপড়ের বর্ণ দেখিয়া 
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অবাক | তখন ধীরে ধীরে নেতা ধোপানীর দ্বারা বেছল! দেবসভায় পরিচিত হইল 
নৃত্যে সে দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিল। ক্রমে কথায় কথায় সকল প্রকাশ হইলে দেবতারা 
বেহুলার প্রতি স্কানুভূতি প্রকাশ করিলেন । মনসা আসিলেন। বেহুল! তাহার পা 
জড়াইয়া ধরিয়! কাধ্য উদ্ধার করিল। শ্বদেশে ফিরিয়। আসিয়া শ্বশ্তুরকে মনসার ক্ষমতা 
বুঝইয়া বেহুলা তাহাকে মনসার পৃঙ্জা করাইল। বাধা নিয়মানুদারে দম্পতির 
হথাসময়ে ছবর্গগমনও হইল। 

এইবারে আমর বেলার চরিত্র আলোচন। করিতে পারি | বেহুলা যে রীতিমত 
পতিত্রত। ছিল, পে কথা কেহই অন্বীকার করিতে পারেন না। পতিত্রতা না হইলে 
এত কষ্ট করিয়া সেই স্ফীত গলিত শবদেহ লইয়া একাকিনী অসহায় অবস্থায় সেকি 
আর অমন করিয়া বেড়াইত? বেহুলার একাস্তিক পতিতক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ 
নাই। তবে হিল না কি? লোহার কলাই পধ্যন্ত যখন সে রম্ধন করিতে পারে, 
তখন রদ্ধনবিদ্ভায়ও বেহুলা পারদখিনী বলিয়! বোধ হয়। কলাবিষ্ঠায়ও তাহার 
নৈপুণ্য। কিন্তু কেবলমাত্র গ্রন্থকারগণের মুখে বেহুলার গুণের ফর্দ শুনিয়া তাহার 
সমস্ত চবিত্র বুঝা যায় না। তাহার প্রত্যেক কথাবার্তা ভাবভঙ্গী বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতে হইবে। নহিলে সীতা লাবিত্রীর সহিত তুঙ্লনা করা অসম্ভব । 

সীতার সহিত বেহুলার তুলনা করিতে যাওয়া নিতান্তই বাঁড়াবাড়ি। সে কোমল 
গল্জার সমুন্নত মাতৃগ্রন্কতির সহিত বেহুলার কি তুলনা সম্ভব? পাতিব্রত্য এবং 
অলৌকিক ঘটনার সংযোগ হইলেই যদি সকল চরিত্রকে সীতার পার্থ লইয়া যাইতে 
হয়, তাহা হইলে লীতার আর মধ্যাদা থাকে না। মনসার ভাগানের গ্রন্থকারগণ 
বেহুলার চরিত্রে সেরূপ সমুন্নত গাভীধ্য আদবেই ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, কেবল 
পুরাণের অগ্নুকরণ করিয়া একটা অসম্ভব কাহিনী লিখিয়াছেন মাত্র। সে জন্য বেছুলাকে 
পতিব্রতাধিগের অগ্রগণ্য ঠাহরান যায় না। খুল্পন1 তাহ! হইলে কি দোষ করিল? 
সেও ত মৃত স্বামী ক্রোড়ে করিয়া কারদিতেছিল, চণ্ডী ধনপতিকে বীচাইয়! দিলেন। 
এইকপ মৃত স্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন আর দেবতাবিশেষের সাহায্যে মৃত দেহের পুনজীবন 
লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একক্সপ দৈনন্দিন ব্যাপার। তাহ। দিয়া সীতাকে ঘিরিলে 
সীতা অপৃশ্ট হইয়া যাইবেন। 

বেছল। স্বামীর জগ্ধ যাহ! করিয়াছে, সাবিত্রী অপেক্ষা কম নহে । কিন্তু সাবিত্রী 
উপাধ্যানরচ্জিতা সেই ভীষণা রজনীর অন্ধকার দিয়! যে কবিত্ব প্রন্দুটিত করিয়াছেন, 
কলার মান্দটাসের সাহাষ্য কেতকা-ক্ষেমানন্দ তাহা পারেন নাই । মহাভারতের চিত্রটি 
যঘোচিত ছায়ালোকে বড়ই গম্ভীর । কেবলই উপাখ্যান হিসাবে তাহা দেখিলে 
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চলিবে না; চিত্র হিসাবে, কাব্য হিসাবে, সৌনধ্য হিসাবে তাহা ষ্টব্য। ভাসানের 
্রন্বকারকের এক্ুপ সৌনারধ্যরসজ্ঞান একেবারেই নাই। প্রাণে কবিত্ব ধাকিলে ভাগীরখী- 
বক্ষে ভাসিয়! যাইতে বাইতে গুলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়। পরিতৃপ্ত হয় কে? 
চক্ষে পড়িয়াছে এত থাকিতে কেবল গোদ আর গোদা-_যাহাতে রঙ্গরসের 
স্থবিধা হয়। 

বেহুল! ভিন্ন মনসার ভাসানে আর চরিআ নাই। নখীন্দরই বল, টাদই বল, আর 
সনকাই বল, একটি চরিত ভালকূপ ফুটে নাই। বেছুল! কেবল যাহা অল্পবিদ্তর দেখা 
দিয়াছে-তাহাও কেবল এক বিশেষ অবস্থায় । দেবচরিত্রের মধ্যে আছেন মনসা 
যথেচ্ছাচারিণী, চাটুতৃপ্কা, সদলছুপায়ে কাধ্য-উদ্ধারদক্ষা | 

মনসার ভাসান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে । সে কালে ভ্- 
পরিবারমধো নৃত্য গীত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল? বেহুলা ত নৃত্যে খুব নিপুণ! । 
সতীদাহ-প্রথা তখন চিল কিনা? চাদ সদাগরের পুত্রবধূদিগের একটিও ত সহমরণে 
যায় নাই। .সে জন্য কোন নিন্দাও ত কৈ, শন] যায় না। ভাসানের কবিরা বিশেষ 
উদ্দেস্ঠ সিদ্ধির জন্থ সহমরণকে দূরে বাখিতেও পারেন। কিন্তু বেছুলার নৃত্যনৈপুণ্যে 
তাহার? যেরূপ আহলাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সে সময়ে কুলন্ত্রীর নৃত্যা দিশিক্ষা 
দোষের বলিয়া গণ্য হইত বোধ হয় না। তবে বেছলার দেবসভায় নৃত্য অবশ্য দায়ে 
পড়িয়া। নহিলে, কুলন্ত্রীরা যে সভামধ্যে নৃত্য করিতেন, তাহা কিছুতেই সম্ভব 
নহে। 

ভাসান সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বিবার নাই । প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান 
বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে। ক্ষেমানন্দ কেতকা মনসার পুজা প্রচার করিতে কত 
দূর সফল হইয়াছেন, বলিতে পারি না। বেহুলা নখীন্দর ন্থরপুরে মনের আনমনে 
কালযাপন করিতেছেন__দেবলোকে পাধিব স্থখের চুড়ান্ত উপভোগ | মনসাও চম্পক- 
নগরের পুজ! পাইয়া অবধি আছেন ভাল। কেবল আমরাই রোধদীপ্ত পাঠকের তীব্র 
কটাক্ষের সম্মুখে পড়িয়া ভীত ও সঙ্কুচিত হইয়া আছি। ভরসা করি, তাহাতে কাহারও 
হৃদয় দুঃখে প্লাবিত হইয়া উঠিবে না। 
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প্রেম: প্রাচা ও পাশ্চাত্য 


আমাদের দেশীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া। যায়, তাহার 
অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়া | গ্রেমের বৈচিত্রা, তরঙগভঙ্গ এ দেশের কবিরা ফেব়প 
নুদরয়পে বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরা বোধ করি সেক্নপ বুঝিতে পারেন নাই। 
ামাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য কাব্যে কোথায়? 
পাশ্চাত্য দেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখা দেয় না]? প্রণয়িনী কি তৃলিয়াও 
যান করিয়া বপিয়। থাকেন না? তবে সে দেশের কাব্য বিরই-বিলাপ-ধ্নিময় নহে 
কেন? মান-ভঞ্নের গুরুতর ব্যাপার লইয়া পাশ্চাত্য কবি গীত রচন! করেন নাই 
কেন? প্রক্কতি, শিক্ষা, শ্বাধীনতা, এবং অন্থান্ত নানা অবস্থাভেদে পাশ্চাত্য দেশে 
বোধ হয়, বিরহের এরপ জালাময়ী দারণতা নাই। ইংরাজদিগের মধ্যে ভালবাসার 
অভিনয় খেল! প্রচলিত আছে, ভাহাই হয় ত আমাদের মানভঞ্জনের কতকট! অনুরূপ । 
কিন্তু যানভঞজন অনুষ্ঠানের মধ্যে হায়ের যথার্থ অন্রাগ গ্রচ্ছন্ন। আর ইংরাজ জাতির 
117210109 প্রেমের অভিনয় মাত্র--তাহাতে সত্যের সম্পর্ক নাই। ম্ৃতরাং মানভগ্জনে 
স্বভাবতই কবিতার গ্রতিষ্ঠাভূমি হইতে পারে। 

ইংরাতী সাহিত্যে বিরহের ভাবগ্রকাশক একটিও কথা শুন! যায় না। বিচ্ছেদের 
ইংরাজী গ্রতিশ খু'জিয়। মিলে, কিন্তু বিরহের প্রতিশ নাই। বিরহের অভাবে 
কুতরাং মিলনেরও অবিকল প্রতিশবের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে। আমাদের 
মিলনের হৃদয়ে কতদিনকার বিরহের অশ্র্জল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নৈরাশ্ের রুদ্ধ নিশ্বাস 
সমাহিত। পাশ্চাত্য খিলন কেবল মিলন মাত্র-_তাহার মধ্যে বিরহের কাব্য রচিত 
হয় নাই, পথ পানে চাহিয়া কাহার প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষা জাগিয়া নাই, আমাদের 
মিলনের যত সে মিলন অতীতের অগাধ সমুন্রমধিত নহে । আমাদের বিরহ মিলনে এ 
দেশের প্রকৃতির প্রভাব অনুভব হয়। অপর দেশে সুতরাং ঠিক সেইরূপ কিছু আশা 
করা যায় না। 

প্রেমবাচক শবাও আমাদের ভাষায় অধিক মিলে। ন্সেহ, ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ 
ভাবদকল বাদ দিয়াও কত কথা-_ প্রেম, গ্রণয়। অনুরাগ ভালবাদা, প্রীতি, পিরীতি । 
ইহারা সব যে মমপর্ণ এক ভাবই ব্যক্ত করে, তাহা নহে। কিন্তু ইংবাজীতে একমান্ 
প্রতিশ--[0৫| গ্রেম। ঈশ্বয় বিষয়ে প্রয়োগ না হইলেও, গ্রণয় অপেক্ষা! নিড়াম। 
প্রেম ইংরাতী [,0%6 শবের মত বিগত এবং ননধীর্ণ, উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয়। প্রণয়ের 
প্রেমের যত বিষ্ততি নাই। প্রণয় মানবের উর্ধে উঠিতে পারে না। প্রেমের 
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বিলাইয়াই সখ ; প্রণয় প্রতিদান চাহে । অঙগরাগ প্রণয়ের মূলে । প্রণয় অন্রাগাপেক্ষা 
গাঁড়। প্রীতি হইতে পিরীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কালক্রমে উভয়ের ভাবে বিশ্ব 
প্রভেদ হইয়া! পড়িয়্াছে। বর্তমানে পিরীতির প্রীতির মত গাভ্ভীধ্য নাই। প্রেমের 
প্রত্যেক সুম্ঘ্র ভাবগুলি আমাদের ভাষায় সমধিক পরিস্ফুট । ইংরাজী [১০৮৩ শব 
কোথাও অন্থরাগ, কোথাও গরথয়, এমন স্পষ্ট নহে। 

কেহ ন1 মনে করেন ষে পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কবিতা নাই। প্রেমের 
কবিতা সকল ভাষাতেই আছে। বিশেষতঃ ইংরাজ কবিরা প্রেমিকের হাদয় বিশ্লেষণ 
করিয়। দেখিতে যত্তের ক্রুটি করেন নাই। কিন্তু প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও 
ইংরাজীতে আমাদের মত বিচিত্র প্রেমকাব্যের অভাব আছে বোধ হয়। এদেশের 
কবিরা প্রেমকে সষগ্রভাবে এক করিয়া এবং শ্বতস্ত্রভাবে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ ভাগ 
করিয়া বিশেষরূপে আলোচন! করিয়। দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবিরা প্রেমের প্রত্যেক 
অধ্যায় সেরূপ ভাবে দেখেন নাই। আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের সঙ্গীতে প্রেমের 
অতৃপ্তি, আকুলতা, আকাজ্ষার ভাব সুন্দর পরিস্ফুট | শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির 
লহিত প্রেমের সম্বন্ধ, প্রেমের উপর প্রকৃতির প্রভাব তাহার! সুন্দর বুবিতেন। তাহারা 
প্রেমের স্থর ধরিয়াছিলেন $ সেব্ধপ ভাবে কোনও পাশ্চাত্য কবি বোধ করি প্রেমের 
স্থর ধরিতে পারেন নাই । প্রেমকে তাহারা সর্ধবাঙ্গীণ আয়ত্ত করিয়াছেন । সেই জন্বই ত 
বংশীধবনির সহিত প্রেমভাবের নীরব সম্বন্ধ এমন দক্ষতার সহিত গিয়া দিতে 
পারিয়াছেন। এ দেশে প্রেমের তন্ন তন্ বিশ্লেষণ হইয়াছে । প্রেমেই আমর] পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে ছাড়াইয়া উঠিতে পারি । 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনীবৈচিত্র্য বিস্তর-_নান| ঘটনার সমাবেশে । 
কিন্তু তাহাতে প্রেমভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য তেমন ব্যক্ত হয় নাই । মানবচরিত্রের 
বিভিন্নতায় প্রেমের প্রগাঢতার তারতম্যই তাহাতে ভাল বুঝা যায়| পাশ্চাত্য 
প্রেমেও অধীরতা, উৎক্া! দেখা যায়; কিন্তু প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাশ্চাত্য কবি 
ব্যক্ত করিতে পারেন নাই । তাহার কারণ বোধ হয়, অধীরতা উৎকগ্ঠার সহিত 
বিরুহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা | ' বিরহ বিষয়ে আমাদের কবি অদ্বিতীয়। বিরহবেদনা 
সকল দেশেই আছে-_প্রণয়িবিরহে প্রণয়িনী অধীরা। ন! থাকিবে কেন? অন্য দেশেও 
তত এই মানবেরই বাস, তাহাদের হৃদয়ও ত মানবেরই মত। কিন্তু আমাদের কাব্য 
বিরহাচ্ছন্ন। বিরহকে বিশ্সেষণ করিয়া দেশীয় কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা পর্যভ্ত 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 

প্রেমের মূলে শৌন্দধ্য উভর লাহিত্যেই। আমাদের বৈধ্ণব কবিরা এই সৌন্দর্যে 
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তন্ময় । সেই জন্যই ত তাহাদের প্রেমসঙীতে তরঙ্গে তরঙ্গে সৌন্দর্য । সৌন্দর্যের 
সবদয়ে ডুবিতে ডুবিতে তাহাদের আর আশ মিটে নাই_যত ভূবিয়াছেন, ততই আরও 
জারও 1 তাহারা কিছুতেই জুড়াইতে পারেন নাই । পাশ্চাত্য কাব্যে সৌন্দধ্যের 
গভীর অগাধে এরূপ নিমজ্জন দেখা ধায় কি না সন্দেহ | বৈষ্ণব কবির ভাষা! কেবলই 
সৌন্দধ্যময়ী, আকুলভাময় | পাশ্চাত্য কবি সৌন্দধ্যে আকুল হইয়া গাহিয়াছেন বটে, 
কিন্তু সে আকুলতা! আর এ আকুলতা! বিস্তর তফাৎ। সৌন্দর্যয-প্রেমে বৈফব কবি 
তুলনারহ্িত | সে গভীরতা এবং বিস্তৃতি অন্যত্র ছুষ্প্রাপ্য । 
বৈষ্ণব কবির প্রেম জগন্সয় | প্রেষে তাহাদের স্থিতি, গতি, জীবন | প্রেম জীবনের 
দৈনন্দিন খুটিনাটি । তাহাদের প্রেমচচ্চায় প্রেষের সকল রস ধর] দিয়াছে । তাহ! 
ফেবলই সুথগ্রধান নহে । বৈষ্ণব কবির সঙ্গীতে প্রেমের সহিত দুঃখ, জালা, সহিষুণতা। 
প্রাচ্য সাহিত্যের এই প্রেমজাল! পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল । আমাদের কবি ৫গরমের 
সহিত জালার অবিচ্ছেচ্ঠ সন্ধন্ধ ব্যক্ত করিয়াছেন । যত তীব্র জ্বাল।, তত গভার প্রেম । 
প্রেমকে সহিতে হয়| সে ম্থথ চাহে না, বিনিময় নহিলে মরিয়া! যায় না, কেবল 
ভালবামে। তাহার আইন আদালত নাই, কুলমধ্যাদী নাই; যেখানে তাহার 
আবির্ভাব তয়, অনিবাধ্য বলিয়া--ন1 হইলে নয় বলিয়া। পাশ্চাত্য কবিও এ ভাব 
অবশ্থ বুঝেন । কিন্তু আমাদের কাব্যে ইহা কি পরিস্ফুট ! 
পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একট] অনির্দেশ্যতা অনুভব কন যায় । এই অনির্দেশ্য 
অনুভবনীয় ছায়া-ভাব আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে । আমাদের বংশীধবনিময়ী 
আকুলতায় এ ভাব তরঙ্গায়িত। শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধ্যেও আমাদের 
কবিরা একটা আকুল অণির্দেশ্ত কি-জানি-কি ভাব ধরিতে পারিয়াছেন। প্রাচ্য 
কবিতায় এ ভাব অনেক স্থলে দেখা যায়। ভারতের কবিই ত প্রথম মিলনের মধ্যে 
ন্থুখ কি ছুংখ ঠাহরাইয়া উঠিতে না পারিয়া আকুল হৃদয়ে গাহিয় উঠিয়াছিলেন। সে 
ভাবের প্রতিধ্বনি বপ্তমান শতাব্ধীর পাশ্চাত্য সাহিত্যেই খু'জিলে মিলিতে পাবে। 
অন্তর মিলে কি নাজানি না। 
প্রেমের একটি ভাব আমাদের ভাষায় সুন্দর ব্যক্ত | সে ভাব আধ-আধ চাহনি, 
আধ হাসি, আধ চরণে আধ চলন। কটাক্ষের তীব্রতা এখানে বিলুপ্, হাস্তের ভঙ্গী 
নাই, গমনে হেলিয়। দুলিয়। ঢলিয়। পড়ার ভাব নাই, অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের ঢল ঢল 
সৌন্দধ্য পু অভিব্যক্ত | আড়নয়নের অপেক্ষা আধ-চাহনিতে যেন শ্রী আছে, 
কোমলতা আছে। আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহ! স্পষ্ট বুঝান যায় না। আধ হাষির 
হৃদয়ে তীব্র বিদ্যুচ্চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না, তাহাতে কেবলই একটি মাধুরীর সঙ্গিবেশ । 
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প্যশ্চাত্য ভাষায় এই ভাবের অবিকল অনুবাদ মিলে কি না, বলা সহজ নহে । তবে 
প্রেমের চাহনি, প্রেমের ' হাসি, প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে। 
নহিলে অতবড় সাহিতা টিকে? 

প্রেমের বাণী কিন্তু আমাদের মত আছে কাহার? বীশীর প্রেম পাশ্চাত্য কবি 
আমাদের যত বুঝেন না । শ্রীরুফের বংশীধ্বনির রাধাময়ী কাতরত। তাহার! বুঝিবেন 
কিরূপে ? বৈষ্ণব কবিই সে বাশীর মণ্ম হৃদয়জগম করিয়াছেন-_কারণ, তাহার হাদ়ে 
সে বাশী বাজিত | বৈষ্ণব কবি বীশীর ম্বরে বিষায্ুতের একজীকরণ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহার রঙ্ধে রক্ধে ষে ভাব ধ্বনিত হয়, তাহার সন্ধান লইয়াছেন, স্বভাবের সহিত 
তাহার মধুর সামঞ্জন্ত বুঝিয়াছেন। প্রকৃতির স্থর সম্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ছিল সন্দেহ নাই । শ্রকৃষ্ণের বংশীধবনি লতাকুঞ্জের শিরায় শিরায় কেমন একটা কম্পিত 
অধীরতা বিকশিত করিত, যমুনার ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে -কি প্রবাহময় চাঞ্চল্য স্পর্শ 
দিয় যাইত, বৈষ্ণব কবিই তাহ] ধরিয়াছেন। আর রাধার হাদয়ের উপর সে বীশীর 
প্রভাব? তাহা আর বলিবার আবশ্যক নাই । প্রেমের শব, স্পর্শ, সৌন্দরধ্য, রস) 
সকলই বৈষ্ণব কবি বুঝেন। প্রেমের অতীন্দ্রিয়তাও তাহাদের অজ্ঞাত নহে। 
বৈষ্ণব কবির কাব্যই প্রেম । 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধের পূর্বেই আভাস দেওয়া 
হইয়াছে । কোকিল মলয় বসন্ত, মেঘ বৃষ্টি বর্ধা ইত্যাদি উদাহরণ । পাশ্চাত্য 
সাহিত্যেও প্রণয়কাল 1025 । 1025 আমাদের বসন্তের সহিত কতকটা মিলে। 
আমাদের বর্ষার ব্যাপার পাশ্চাত্য সাহিত্যে না যিলিবারই কথা । এ দেশের কবিরা 
খতুতে খতুতে প্রেমের ভাব আলোচন! করিয়! দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত 
খতুভেদ বোধ করি নাই, সুতরাং ভাবেরও প্রতি দিন পরিবর্তন হয় না। কিন্তষে 
কর খতু আছে, তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে প্রেমের ভাবের পরিবর্তন কি সে দেশে 
এপ আলোচিত হইয়াছে? জানি লাত। এদেশে বসন্ত বর্ধার বিরহের প্রভেদ 
অনেক দিন হইতেই আলোচনা হইয়া! আসিতেছে । কোন কোন বৈষ্কব কবি সকল 
খতুরই ভাব লইয়া আলোচনা করিয়াছেন । 

কালিদাসের মেঘদূতের অত সৌন্দর্ধ্-_বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত হাদয়ের ভাবের 
সশ্মিলনে | অত কথায় কাজ কি, মেঘকে বিরহের দূত না করিলে তাহার 
সকলই ব্যর্থ হইত। কালিদাসের মেঘদুতে মধ্যে মধ্যে বহিঃগ্রকৃতিতে প্রেমের 
অভিব]ক্তি প্রায়ই দেখা যায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও এ ভাব অনেক স্থলেই দেখা 
বার । শেলীর প্রেমতন্ব ত এই ভাব লইয়া রীতিমত তত্ব হইয়া দাড়াইয়াছে। 


১১৬ প্রিবদ্ধ সংগ্রহ 


পাশ্চাতা কাবো আরও উদাহরণ মিলিতে পারে। বাছল্যভয়ে এইখানেই নিবৃত্ত 
হইলাম । 

প্রেমের স্বাধীন মুক্ত ভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ মিলে, আমাদেরও কি 
সেইরূপ? বৈষব কবিদিগকে ছাড়িয়া দিলে আমাদের যুক্তভাব অল্লপই। সংস্কৃত 
কবিরাও দাম্পত্য প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাব যোগ করিয়া দিয়াছেন । মুক্তভাবে 
বৈচিত্র্য ব্যক্ত । ইদানীন্তন বঙ্গসাহিত্যের কবির! প্রেমকে বদ্ধ করিয়া পন্থিল করিয়! 
তুলিয়াছেন। প্রেমের শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্ণা প্রবল; সথতরাং ম্বভাবতই 
উচ্ছৃক্খলতার আবির্ভাব | উদ্াহরণ-বিগ্যান্থম্দর : মুক্ত ভাবে যে স্থগভীর সংযত 
শিক্ষা হয়, প্রাচীরবেহ্িত বিলাসের মধ্যে তাহা হয় নাঁ। বৈষ্ণব সাহিত্যই আমাদিগের 
মুখ রক্ষা করিয়াছে । নহিলে, কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের দুই-চারিখানি প্রেমকাব্য 
লইয়াই আমাদের নাড়াচাড়া করিতে হইত। কৃষ্ণনগরের রাজসভা-বছ্ধিত সাহিত্যের 
ত আর উল্লেখ করিয়া আমাদের গৌরব করা চলিত না। 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত একটা বিশেষ লজ্জার ভাব জড়িত। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে প্রেম নির্লজ্জ নহে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের মত তাহা একেবারে লঙ্জা- 
আচ্ছন্লকি না, জানি না ত। হয় ত উভয় দেশে লজ্জার প্রকৃতি ভিন্ন। সেই জন্ 
আমাদের প্রেমকে যেরূপ সলঙ্জ মনে হয়, পাশ্চাত্য প্রেমকে সেরূপ মনে হয় ন1। 
8188) কর] কিন্তু উভয় দেশেরই সাধারণ প্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়। 

পাশ্চাত্য প্রণয়াপেক্ষা আমাদের প্রণয়ে সহচরী-সাত্বনীর ষেন কিছু আধিক্য দেখা 
যায়। বিরলবাস উভত় সাহিত্যেই। সখীসমাগমে আমাদের সাহিত্যে ক্ধধবনিট? 
অনেক সময় জমে ভাল। সবীরা থাকায় অন্তরাগ ব্যক্ত করিবার স্থবিধা মন্দ নয়। 
তাই বলিয়! সকল সময়ে সধীসঙ্গ অসহা। আমাদের কবিরা কোন্‌ অবস্থায় সখীকে 
রাখিতে হইবে, কোন্‌ অবস্থায় বা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন । মানপিক অবস্থার 
উপরেই তাহা। নিব করে। পাশ্চাত্য সাহিত্য যে একেবারে সখীবিবচ্ছিত, তাহা 
বোধ হয় না, তবে আমাদের সখীসমাগমে কিছু জমাট অধিক । পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
এতটা নহে। 

প্রাচ্য সাহিত্যের কে-জানে-কাহাকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
আছে? বোধ হয়না। আমাদের বাধার এ অনির্দেশ্ট অথচ স্ষ্পষ্ট অভিশাপ অন্যত্র 
দুপ্রাপ্য। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কতকগুলি হুক্্ম শিরার তাড়িত ম্পর্শ 
অনুভব করা যায়। তাহাতে প্রেষের মৃদু অব্যক্ত সৌন্দর্য অনেকটা প্রকাশ পায়। 
তাহা হইতে অবশ্ট এমন প্রমাণ হয় না যে, প্রেমের হুন্ম ভাবগুজি এ দেশের কবির? 


প্রেম: প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১১৯ 


আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তবে ভাববিশেষ পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক 
ব্যক্ত। 

যে তরুণ সাহিত্যে এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিত্রোর শুভ সম্মিলন, সে 
সাগরসঙ্গম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ন1 জানি কি উজ্জ্বল | সে সাহিত্য হইতে যে প্রেমশোত 
প্রবাহিত হইয়। জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রুক্তচিহু মুছিয় গিয়া 
এক শান্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে । প্রেমের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর নব্য সাহিত্যের 
অতুযুদয় সম্ভাবন! নাই । এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি--_ প্রেম আর প্রেম । 


৬ 
বৈষ্ণব কবিদিগের কল্যাণে আমাদের প্রেম-সাহিতায বজায় ব্রহিয়া গেল বটে, কিস্ত 
পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যেরূপ দ্বাধীন চর্চা হইয়াছে, আমাদের সেরূপ কোন কালে হয় 
নাই। আমাদের সামার্জিক ত্ীতিনীতি সকলই স্বাধীন প্রেমচচ্চার বিরোধী | প্রেমের 
সম্যক্‌ ক্ফৃত্তির পূর্বেই আমাদের দাম্পত্য-বন্ধন ; স্বতরাং স্বাধীন প্রেমচর্চার আবশ্তকই 
থাকে না। প্রাচীন কালে এ দেশে শ্বয়দ্বর প্রথা ছিল, স্বেচ্ছাপূর্ববক অভিলধিত ব্যক্তির 
সহিত পরিণয়স্থজ্রে আবদ্ধ হওয়া যাইত; কিন্তু তাহাতে যে পাশ্চাত্য দেশের গ্যায় 
প্রেমবৃত্তির এ দেশে সম্যক্‌ অন্থশীলন হইয়াছে, তাহ! নহে। দ্বয়ন্বর প্রথায় কপ এবং 
গুণ মাত্র নির্ববাচনের সহায়তা করে। পাশ্চাত্য প্রেমেও রূপ এবং গুণ মূল উপাদান । 
কিন্তু পরস্পরের হৃদয়ে স্ব স্ব প্রেমের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে কত যত্ব এবং অঙ্থষ্ঠান ! 
এই সকল আশা নৈরাশ্ঠ উদ্যম অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমচচ্চা না হইয়া থাকিবার জো নাই । 
তবয়স্বরে গুণের সহিত, হ্বদয়বৃত্তির সহিত সংঘর্ষে আসিতে হয় না, তাহ! কেবল শ্রুত 
মাত্র। পাশ্চাত্য দেশের সমাজ-গঠন স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাস্থ্যজনক সশ্মিলনের অন্ককৃল, 
বিশেষতঃ প্রেমের উপরেই সেখানে দাম্পত্য-বন্ধন অনেকটা নির্ভর করে, প্রেমের 
স্বাধীন চট্চা এই কারণে অপরিহার্য । আর প্রেমের ব্বাধীন চর্চায় বাধ! দিতে 
না পারিলেই হিন্দু সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া যায়। প্রেম ত আর জাতি কুল বিচার 
করিয়া আসে না। তবে দৃঢ় সমাজবন্ধনে বাধিয়াও নাকি মানব-প্রক্তিকে একেবারে 
চাপিয়া রাখ! যায় না, সেইজন্ত শৃঙ্খলজর্জর বন্ধ সমাজ-হদয়ের মধ্য হইতেও প্রেমের 
যুক্ত ভাবের সঙ্গীত উঠিয়াছে। এই মুক্ত ভাব আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায় । 
প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধশ্ম হিন্দু সমাজের নিগড়বদ্ধ সন্কীর্ণতার বিরুদ্ধে স্বাধীনতা প্রয়াসী 
উদ্ধার হৃদয়ের প্রবল বিদ্রোহ। যেখানে ব্রাহ্মণ শূত্রম্পর্শে আপনাকে কলদ্ষিত বোধ 
করিতেন, সেখানে বৈষ্ণব ধর্শ চিররুদ্বঘার মুসলমানকে পধ্যস্ত প্রেমালিজন দিতে 
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কৃষ্টিত হুইল না। বৈধ ধন্ঘ যে মুক্ত প্রেমের আধার হইবে, তাহাতে আশ্চর্য 
কি? প্রেমাহুশীলনেই ত সে হিন্দু সমাজের অন্তরে অন্তরে আঘাত দিয়াছিল। 
ভাগবতের কবি বোধ করি প্রেমের মুক্ত ভাবের আবশ্তকতা৷ প্রথম অনুভব করিয়!- 
ছিলেন; বিষ্ভাপতি, চণ্তীদাম প্রভৃতি বৈষব কবির] তাহার কাধ্য অগ্রসর করিয়া 
দেন, চৈতন্যে আসিয়া সেই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ হইল--দে ভাব আকার 
প্রাপ্ত হইয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীণ হইবার অবলর পাইল । পূর্বের যাহা অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
বীজভাবে লুক্কায়িত ছিল, টৈতন্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ । আমাদের সমাজে বা 
সাভিত্যে আদিরসের প্রাবঙ্য সব্েও প্রেমের বৈষ্ণব অন্তশীলন কোথায়? ইদানীস্তন 
কবিরা যধ্যে মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন বটে, কিন্তু মুক্ত ভাবের 
অনভ্যাসে কেবল একপ্রকার অস্থাস্থ্যকর হীন ভাব রহিয়া গিয়াছে মাত্র । আর 
বৈষ্ণব প্রেমচচ্চাও ত চিল না। এখানে সেই যন্ত্রনিয়ম । স্বতরাং প্রেমের গঠন- 
কাধ্য এবং শিক্ষা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য জাতির মত অভিজ্ঞতা আমাদের সম্ভব নহে। 
সে সমাজের গঠনপ্রণালীই প্রেমচর্চার অনুকূল । 

কিন্ক তথাপি পাশ্চাত্য সাহিত্যকে আমর কিছু দিয়! ষদি ধরিতে পারি তসে 
প্রেম । এমন কি, সময়ে সময়ে মনে হয় যে, বৈষ্ণব কবিদিগের সাহায্যে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে আমর! ছাডাইয়া উঠিতে পারি বা। ইহা দুরাশা এবং শৃন্যগর্ত কল্পনা 
হইতে পারে, কিন্তু এমন ছুরাশাও মধ্যে মধ্যে হৃদয়ে জাগে । বোধ করি, এক দিক্‌ 
দিয়া দেখিলে আমাদের এ কল্পনাও কতকটা সত্য হ্ইয়! দাড়ায় । সে দিক্‌ প্রেম- 
ভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য | সাধারণ বৈচিত্র্য কাহাকে বলে, বুঝান কিন্তু স্থকঠিন। 
বৈষ্ণব কবির প্রেমচচ্চায় স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যতীত প্রেমের সখ্য এবং বাৎসল্য রস 
আলোচিত হইয়াছে; এমন কি, পশুজগৎও সে প্রেম হইতে বঞ্চিত হয় নাই । এ 
হিসাবে অবশ্ত প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য কতকটা বুঝান যায় । কিন্তু স্্রীপুরুষের 
প্রেমের লাধারণ বৈচিত্র্য কিছু ত্বতন্ত্র। বৈষ্ণব কাব্যে বিশেষ বিশেষ সাধারণ অবস্থার 
স্বতন্ত্র ভাব লইয়া যে আলোচনা! আছে, তাহাতেই সাধারণ বৈচিত্র্য সমধিক ব্যক্ত 
বলিয়া বোধ হয়। শুধু অবস্থাভেদ অবশ্য সর্ধন্ব নহে, প্রেমের একটা সাধারণ 
ভাবও ইহার যধ্যে থাকা চাই। প্রেমের এই সাধারণ ভাব-_সাধারণ বৈচিত্র্য নহে 
--পাশ্চাত্য কাব্যে বন্ছল। বৈষ্ব কাব্যেও ইহার অভাব নাই | সাধারণ বৈচিত্রের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে না পারিলেও আমরা! তাহার উদাহরণ দেখাইতেছি | বাধা 
কষের প্রেমালোচনায় বিরহ, ভূত-বিরহ, ভাব-বিরহ, মান, অভিসার, এই সকলই 
প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্যের অন্তভূতি। এই গেল প্রেমের এক দ্িকৃ। এবং এই 
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দিক আমরা পাশ্চাত্য. সাহিত্যের সযকক্ষতা স্পর্ধা করি। কিন্তু প্রেমের আর 
এক দিকে আমরা বড় অগ্রসর নহি। মোটামুটি তাহাকে কাহিনী-বৈচিত্র্য বলা 
যাইতে পারে । কিন্ত গ্ররুতপক্ষে কাহিনী-বৈচিত্র্য সে দিকের গভীরতা! এবং বিস্তৃতির 
ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম। পাশ্চাত্য কবিরা বিবিধ চরিজ্রগঠনে প্রেমের নান। 
দিক দেখাইয়াছেন। তীহাদের প্রেমের সহিত সংসারের নানাবিধ জটিল সম্পর্ক, 
মানব-চরিত্রের নিগুঢ় রহমত । অনেক সময়ে যৌবনের একটা! ব্যক্তিবিশেষবন্ধ নহে, 
এমন তীব্র আকাঙ্ষা পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পরিস্ফুট দেখা যায়। বৈষ্ণব 
কবিদিগের এরূপ ব্যক্তিসম্পর্কশূন্ত অথচ মানবপ্রেম বোধ করি নাই। ইহা! ভিন্ন 
প্রেমের আরস্তের বিবিধ জটিল রহন্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ সুব্যক্ত, আমাদের 
সেরূপ বোধ হয় না। কিন্তু এ সকল কথার ছুই চারি কথায় মীমাংসা! অসম্ভব । 
বর্তমান লেখকের এ বিষয়ে মীমাংসার ক্ষমতা নাই। সত্যের অন্তরোধে বলিতে হয় 
ষে, ব্যুৎপত্তি অভাবে বিষয়টি তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত নতে। বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশ 
সম্বন্ধে পদে পদে ভ্রম সম্ভাবন]। 

পূর্ববপ্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি, পাশ্চাত্য দেশে মানবপ্রকৃতিগত বিরহ, অভিমান 
প্রভৃতি থাকিলেও এ দেশের সাহিত্যের মত পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ সকল বিষয় 
তেমন প্রাধান্ত লাভ করে নাই । বিরহ সে দেশেও আছে, এবং অবিকল প্রতিশবের 
অভাব থাকিলেও কাব্যে বিরহভাব পাওয়। ধায় । কিন্তু আমাদের দেশের মত বিরহ- 
কাব্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে দুর্লভ । তাহার কারণ, সামাজিক অবস্থার গ্রাভেদ | 
অন্যান্ত বিবিধ বিভিন্ন কারণও হয় ত ইহার মূলে অল্পবিস্তর কার্য করে) যেমন, 
প্রকৃতির প্রভাব, জাতির চরিত্রগত বিশেষত্ব ইত্যাদি ইত্যার্দি। বিরহজালা কিন্ত 
মানবপ্রকৃতির ন্বভাবনিদ্ধ। প্রিয় জনকে আমর] কাছে কাছে রাখিতে চাই । যখন 
তাহার দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হই, তখন ত্বভাবতই কাতর হইয়া পড়ি। 
প্রাচ্য হৃদয়ের সহিত পাশ্চাত্য হৃদয়ের এখানে প্রভেদ হইতে পারে না। তবে 
নানা অবস্থাভেদে আমাদের বিরহ পাশ্চাত্য বিরহ হইতে স্বতন্ত্র এবং দারুণ। কেহ 
কেহ বলেন, পাশ্চাত্য হৃদয় অবিশ্রাস্ত উদ্যমে প্রকৃতিকে দমন করিয়া রাখে--সম্পূর্ণ 
জোর করিতে দেয় না, আর আমর] তাহার প্রভাবে অনেকটা ভামিয়! যাই, 
এই কারণে আমাদের সহিত পশ্চিমের বিরহ বিষয়ে এত প্রভেদ । একথা অন্্রান্ত 
কি না জানি না, কিন্তু নিতাস্ত অশ্রাব্য নহে । 

মানাভিযানের ব্যাপার আলোচন! করিয্বা দেখিলে বিভিন্ন সমাজের প্রভাব আরও 
হুম্পষ্ট বুঝ! যায়| সামান্ত খুটিনাটি লইয়! কৃত্রিম অভিমান সকল দেশেই আছে। 
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কিন্তু অভিমানের গুরুতর কারণ, প্রেমের মূল নিয়ম লক্ষন । আমাদের দেশে হ্বীজাতির 
কোন বিষয়ে হাত নাই। স্বামী ইচ্ছা! করিলে পুনর্ধবার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন, 
সুতরাং অন্ার প্রতি তিনি অন্থুরক্ত দানিলেও শ্রীর কিছু বলিবার অধিকার নাই। ছুই 
দিন গৃহকোণে নয়নজলে তাহার অভিমান সমাপন করিতে হয়। অধিক মুর গড়াইলে 
হয় ত দুইটি মিষ্ধ বচন এবং শ্বামিদর্শনসুখলাভ হইতেও বঞ্চিত হইয়া সধবাবস্থায় 
বৈধব্যযন্ত্রণা বহন করিতে হইবে | অগত্য1 ছুই দিনের সাধনাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া 
আবার পূর্বববৎ ভাব অবলম্বন না করিলে চলে না। অভ্যাসবশতঃ পুরুষের অন্যানুরক্তি 
স্রীর নিকট তেমন গুরুতর কিছুই নহে। ইংরাজ স্বর আমাদের স্ত্রী অপেক্ষা স্বাধীনতা 
এবং ক্ষমতা আছে। তাহাদের প্রেমের সহিত বিশেষরূপে সম্মানের ভাব জড়িত । 
প্রেমের মূল নিয়মে আঘাত এই জন্য ইংরাজ স্ত্রীর অসহা। সেখানে আঘাত পড়িলে 
তাহার সমস্ত সম্মানে আঘাত পড়ে। পাশ্চাত্য দেশে অবরোধপ্রথা ত সম্মান-গ্রমাঁণ 
নহে, প্রেমের একনিষ্ঠতা পুরুষের পক্ষেও নিতাস্ত আবশ্বক | এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে 
দম্পতির দৃঢ় বন্ধনও ছিডিয়া যায়। স্থতরাং আমাদের অভিমানে চোখের জলের 
যেটুকু বস থাকে, পাশ্চাত্য অভিমানে সকল সময়ে তাহ] না থাকিতেও পারে । এ 
দেশে ভাজ মান ছুই চারিটি মিষ্ট কথায় জোড়া লাগে । পাশ্চাত্য দেশে ভাঙ্গিলে গড়া 
তত সহঞ্জ নহে। শ্ত্রী পুরুষ কাহার পক্ষে কোন্টা কত দৃর স্থবিধ! অন্থবিধা, দ্বতত্ 
কথা; কিন্ত ইহ! হইতে সামাজিক অবস্থাভে্দে প্রেম-ভাবের বিভিন্নতা সহজেই 
উপলব্ধি হয়। বিভিন্ন সমাজের কাব্যও তাই হ্বতস্ত্র ভাবের । 

পাশ্চাত্য সমাজের সহিত আমাদের সমাজের খুটিনাটি কোথায় কিরূপ প্রভেদ 
জানি না, কিন্তু প্রধানতঃ মুক্ত ভাবেই বোধ করি, এ দেশের সহিত পশ্চিমের অনৈক্য | 
আমাদের বন্ধ অবরোধ এবং নিশ্চেষ্ট সখই জীবনের প্রধান উপভোগ । পাশ্চাত্য দেশে 
অবিশ্রাস্ত স্বাধীন উদ্যম | হৃতরাং সহজেই বিলাসের দিকে আমাদের গতি । স্বাধীনতা- 
প্রিয় পাশ্চাত্য জাতির প্রেমে স্থগভীর সম্মানের প্রতিষ্ঠা প্রেমকে সে জাতি লঘুভাবে 
দেখিতে পাবে না। আমরা প্রেমকে ততটা সম্মান দিই না। তবে বৈষব কবির 
নিকট প্রেমের মধ্যাদা আছে। 

তাহা হইলে বৈষ্ণব কবির রাধাকৃষ্ণের প্রেম আলোচন1 করিয়া দেখা যাইতে 
পারে। দাম্পত্য-প্রণয় না হইলেও প্রেমের সম্মানের তারতম্য কতকটা বুঝা যায়। 
রাধিকা! রুষ্কের প্রতি একাস্ত অনুরক্তা, কৃষ্ণের জন্য তাহাকে কুলে শীলে জলাগ্জলি দিতে 
হইয়াছে, কিন্ত কৃষ্ণ ত সে়প একনিষ্ঠ নহেন। বার বার প্রেমের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া 
তিনি রাধার নিকট অপরাধী হইয়াছেন, তবুও রাধা ক্ষণিক অভিমানের পর কথা ন! 
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কহিয়া থাকিতে পারেন না । ব্বাধার কথাবার্তায় বা ভাবভঙীতে মণ্মাহতা! পাশ্চাত্য 
রমণীর তেজভাব বড় নাই। তবে বৈষ্ণব কবির প্রেমে সম্মানের গভীরতা কোথায়? 
কিন্ত এইখানে একটি কথা আছে । রাধাকৃফের প্রেম বৈষ্ণব কবি কি ভাবে দেখিতেন? 
বৈষ্ণব কবির ক্ণ এই বিপুল সংসারের পালনকর্তা | রাধা তাহার হুঙি। অলীমের, 
প্রেম পরিমিত আত্মার মধ্যে বদ্ধ থাকিতে পারে না, বিপুল সংসারের সর্বত্রই ত 
তাহাকে প্রেম বিতরণ করিতে হইবে। রাধার কিন্তু কৃষে সম্পূর্ণ তৃপ্তি। রাধার 
অভিমান কেবল কৃষ্ণকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়া। কিস্ত এ আধ্যাত্মিক ভাবে 
দেখিলে কিছুই বুঝা যায় না । একটু নামাইয়া! দেখিতে হইবে । তাহ হইলে আবার 
বৈষ্ণব কবির উদ্দেশ্যের অবমাননা কর! হয়। সকল বৈষ্ণব কবিই যে আধ্যাত্মিক ভাবে 
তন্ময় হইয়! রাধারুফের প্রেম বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহা নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহার) 
হয় ত পূর্বকবিদিগের পদাহুসরণ করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু উচ্চ ভাবেও প্রেমের 
সম্মানভাব কতকট! বুঝা যায়। সসীমের একাস্তিক নিষ্ঠায় অসীমও বাধ! পড়িয়াছে ; 
ইহা কি সামান্য মর্ধ্যাদ1 ? তবে প্রেমের ক্রটি করিয়। কৃষ্ণ সমস্ত জগৎ উপেক্ষা! করিয়। 
রাধার মধ্যে সঙ্কৃচিত হইয়া থাকিতে পারেন না। বাধার তাহাতে তৃপ্থি না হইতে 
পারে, নাচার | 

কিন্তু অপীমে না গিয়াও বৈষব কবির প্রেমের সম্মানভাব দেখা যায় । বৈষব 
সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে । সম্মানভাব এ সাহিত্যে যদি না থাকিবে, 
তবে এত প্রেমের গান কেন? আমর1 চতীদাদের একটি গান হইতে বৈষ্ণব 
প্রেমসম্মান দেখাইতেছি। রজকিনীকে তিনি যখন প্রেম জানাইয়াছেন, তখন বিশেষ 
করিয়। বুঝাইয়াছেন, কাযগন্ধ নাহি তায়। এইখানেই প্রেমের সম্মানভাব পরিস্ফুট | 
যেখানে আধ্যাত্মিকতা এমন প্রবল, সেখানে একনিষ্ঠতার অভাব হইতেই পারে না। 
স্থতরাং বৈষ্ণব কবি প্রেমের একনিষ্ঠ সম্মান বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহেন। একনিষ্ঠতাই 
তাহার লক্ষ্য । 

রাধারুষেের কাহিনী সমাজক্ষেত্রে কতকট। হয় ত লাগান যাইতে পারে | রমণীর 
প্রেমে বন্ধ হইয়া! সংসারের সকল কাজকর্দে পুরুষ উদাসীন হইতে পারে না। বাস্তবিক 
প্রেমের ধর্ম সঙ্কীর্ণতা নহে । কিন্তু সে কথা অস্বীকার করিতেছে কে? পরস্পরের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের সহিত এ কথার যোগই বা কোথায়? একনিষ্ঠতা আবশ্যক । 
তাহা ত সন্বীর্ণতা নহে। প্রেম বিতরণে একনিষ্ঠতার হানি হয় না। প্রেমের ছলন। 
করিয়া থেচ্ছাচারিতা অবলন্বনই একনিষ্ঠতার হানিকর | এইখানেই প্রেমের লম্মান 
লোপ। আমাদের সামাজিক নিয়মে ইহার বাধা নাই। 


১২৪ প্রবন্ধ নংগ্রহ 


কিন্ত সমাজ-নিয়মের বাধা না থাকিলেও প্রাচীন ভারতে পুরুষের একনিষতার 
মহত্ব উজ্জ্বল চিত্রে প্রদশিত হইয়াছে । খধি-কবির রামচন্দ্রের চরিজ্রই তাহার 
জাজল্যমান গ্রমাণ। রামচন্দ্র দায়ে পড়িয়া লীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
সাধবী পতিব্রতার অকপট গ্রেমের প্রতি ভূলিয়াও অবজ্ঞা গ্রকাশ করেন নাই! তিনি 
য। করিলেন-_হ্থবর্ণের সীতা নিশ্মাণ করাইয়া । তপোবনের বিজন নীরবতার মধ্যে 
এই সংবাদ জানফকীর নিরাশ হৃদয়ে কি সাত্বনা দিয়াছিল ! রামায়ণে প্রেমের অন্যান্ত 
দিক্‌ও প্রদশিত হইয়াছে; যেমন-_স্সেহ, ভক্তি, সোহার্দ। সে সকল দিক আলোচনার 
আমাদের এখন তেমন আবশ্যক নাই। আমরা কেবল বলিতে চাহি যে, মহত্ভাবের 
প্রতি সম্মান সর্বত্রই | প্রাচ্য বঙগিয়াই মানবচরিজ্র অধঃপতিত নহে । 

প্রাজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ভাব হইতেই বোধ করি প্রেমের সম্মানভাবের 
উৎপত্তি। পাশ্চাত্যদেশে রমণীর প্রতি সম্মান-প্রদর্শন বহুদিন হইতে বিবিধ উপংয়ে 
অন্রশীলিত হইয়! আপিতেছে। আমরা স্ত্রীজাতিকে অর্ধাঙ্গ বলিয়া দেখি, পাশ্চাত্য- 
জাতি উত্তমার্ধ বলিয়া গণ্য করেন। মধ্য যুগে ০015915র প্রসাদে পাশ্চাত্যের 
রমণীকে যে উর্ধে উঠাইয়াছেন, শুনিলে আশ্চধ্য বোধ হয়। কিন্ক তাহাতে পাশ্চাত্য- 
জাতির হৃদয়ের আন্তরিকতা প্রকাশ পায়। পাশ্চাত্যদেশে সেই অবধি রমণীর সম্মান 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। তবে মধ্যযুগের অনেক বাহা অনুষ্ঠান এখন সরিয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশে অন্ধবুপে অন্যধ্যম্পশ্টা করিয়া রাখার উপরেই রমণীর সম্মান নির্ভর 
করে। পুরুষজাতির সহিত মুখদেখাদেখি না থাকায় সমাজের অর্ধাঙ্গের সম্মান বিষয়ে 
আমর] নিশ্চিন্ত । পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীপুরুষে মিশামিশি আছে, উভয়েরই তাহাতে 
সংযত হইয়! চলিতে হয়। বলবান্‌ পুরুষ রমণীকে সমধিক সম্মান করিতে শিখে, 
স্্রীভাতিও পুরুষের সহিত আলাপাদিতে অনেক উন্নত শিক্ষা লাভ করে। স্ত্রীর প্রতি 
বিশেষ সম্মান পাশ্চাত্য সমাজের শিরায় শিরায় না প্রবেশ করিলে সেখানে প্রেমের 
সংযত স্বাধীন চচ্চা এত দিন চলিত না। আমাদের সমাজে শুভদৃষ্ি পর্য্যস্ত রূপ, গুণ, 
ধর্ম, কণ্ম, স্ঈকলই ত পরের মুখে। পূর্বরাগমূলক দাম্পত্যবন্ধন যে সমাজের অস্টি- 
মজ্জার, সে সমাজে স্ত্রীপুরুষের স্বাস্থ্যকর সম্মিলন অপরিহার্য । ভাল-মন্দের কথা 
হইতেছে না--ইহা! আবশ্যক, না হইলে নয়। 

পূর্বরাগ মানব-প্ররূতির অস্বাভাবিক ধশ্ব নহে। বোধ করি, অস্ুর্ধ্যম্পশ্যারও 
প্রেম-বিষয়ে ম্বাধীনতা! ভাল লাগে । এই প্রাচ্যদেশেও ত কাব্যে পূর্বরাগগবাহুল্য দেখা 
যায়। কিন্তু সামাজিক অবস্থাভেদে পূর্বরাগের ভাবভঙ্গী পাশ্চাত্য হইতে আমাদের 
ত্বতন্্। স্্রীপুরুষের মেলামেশার উপর এ সকল খুটিনাটি প্রভেদ অনেকটা নির্ভর 
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করে। বৈষধব কবির কতকগুলি পূর্বরাগের গান আছে--বড়ই সুন্দর, ভাবময়। 
ইদানীন্তন বঙ্গ-কবিরাও পূর্বরাগ বর্ণন করিয়াছেন | তাহা যেমনই হৌক, মানব- 
প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। দাম্পত্য-বন্ধন পূর্বরাগমূলক না হইলেও প্রেম, 
গভীর হইতে পারে দেখাইয়া ধাহার! পূর্ববরাগকে সামাজিক শিক্ষার ফল বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, দৃঢ় সমাজবন্ধনের বহিঃক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেই পূর্বরাগের 
স্বাভাবিকতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন | এ বিষয়ে বাহুল্য প্রমাণের আবশ্যক নাই । 

প্রাচ্য সাহিত্যের সম্পূর্ণ নিজ-সৃষ্টি অভিসার । পাশ্চাত্য দেশে অভিসার নাই । 
সক্কেতস্থানে প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মিলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে যিলিতে পারে, কিন্ত আমাদের 
অভিসার এ শু সম্মিলন নহে । আকাশ মেঘাচ্ছন্্, ধরণী অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে 
বিজলী হানিতেছে, একাকিনী রাধা বিজন বনের মধ্য দিয়! চঞ্চলচরণে চলিয়াছেন। 
আমাদের কবির অভিসারে সমস্ত প্ররৃতি ঘনাইয়। আসে; অস্তরের উপর বহিঃ- 
প্রকৃতির ঘন নিবিড় ছায়া! পড়ে। এ কবিত্ব প্রশ্মুটিত করিতে প্রাচ্য কবিই পারদর্শী । 
এ শ্রাবণের অবিশ্রাস্ত বারিধার1, মেঘের উপর মেঘ, অন্ধকারের উপর অন্ধকার, প্রবল 
বধা অন্য দেশের কবি বুঝিবেন কিরূপে? আমাদের বধায় আকুলতাময় কদন্ব-লৌরভ, 
সচকিত হরিণ-দৃষ্টি, মধুর কেকাধ্বনি ; তাহার আনন্দ আমাদের প্রাচ্য কবিই বুঝেন। 
এমনটি কি আর অন্য দেশে আছে? সেই জন্যই ত আমাদের বিরহ, আমাদের 
অভিপার পাশ্চাত্য সাহিত্যে ছুর্লভ | 

কিন্তু কেবল মাত্র প্ররুতিই কি আমাদের অভিসারের কারণ? সমাজ্জের সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই? এ সগ্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বল! সুকঠিন। এই পর্যযস্ত 
বল! যাইতে পারে যে, প্ররুতির প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে | আমাদের জাতীয় 
ভাব এবং সামাজিক অবস্থাও হয় ত অভিসার ভাবের কতকটা অন্কুল। নহিলে, শুদ্ধ 
মাত্র প্ররুতির প্রভাবে যে এই বিষয় দেশীয় কাব্যে এত প্রাধান্ত লাঙ করিয়াছে, তাহা 
বিশ্বাস করিতে একটু সময় লাগে এবং সন্দেহ বোধ হয়। বিরহের মত অভিসার ত 
লার্ধজনীন নহে। জানি না অভিসারের মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যন্িক্রম-গ্রয়াস 
লক্ষিত হয় কি না। কিন্ত ইহাতে ত স্বাধীন প্রণয় কতকটা মনে হয়। আন 
অভিপাবে রমণীর প্রাধান্য দিয় কবিত্ব অনেকট! ফুটিয়াছে। বৃষ্টি বজ্জ বিদ্যুতের মধ্যে 
অন্ধকার পথে একাকিনী রমণীর ভীত চকিত ভাব বড়ই সুন্দর । পাশ্চাত্য সমাজের 
অবস্থায় এ ভাব কিরূপ খুলে ন। খুলে, বল। সহজ নহে । 

এখন সে কথ! থাক্‌। কাব্যে যে দেশের যাহা যত থাকুক না থাকুক, বিরহ 
অভিমান প্রভৃতি বিবিধ ভাব অল্লবিস্তর আছে সকল দেশেই । প্রেমের এ সকল অবস্থা 


১২৬ গ্রবন্ধ লংগ্রহ 


ক্ালোচন! কিন্তু পাশ্চাত্য অপেক্ষ! প্রাচ্য দেশে ভালককপ হইয়াছে । পাশ্চাত্য কাব্যে 
প্রেমের অপর কতকগুলি অবস্থা সমালোচিত হইয়াছে । সে অবস্থাগুলি সাধারণতঃ 
কাহিনী-বৈচিত্রোর দিকে | প্রেমের দিক্‌ দিয়া মানব-চরিত্রের রৃহগ্য উদঘাটনচেষ্টা এ 
দেশে যে হয় নাই, এমন নহে? সংস্কৃত কাব্য এবং নাটকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিন্তু তাহার সমধিক বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
তবে ভারতের প্রাচীন কবির] প্রেমের যে গুটিকত আদর্শ চরিত্র গড়িয়াছেন, তাহা 
কোনও দেশের কোনও চবিআর অপেক্ষা হীন নহে। কিন্কু পাশ্চাত্য বিবিধ বৈচিত্র্য 
আমাদের সাহিতো নাই হ্বীকাধ্য। কত বিভিন্ন অবস্থায় মানবের মনে কত বিভিন্ন 
ভাষ হইতে প্রেম জগ্গায়, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহা হুচিত্রিত। এই প্রেষ-সংঘটনের 
মধ্যে পুক্ষষ এবং স্ত্ীপ্রকৃতি নীরবে কি ভাবে কাধা করে, উভয় জাতির নিজের মধ্যেও কত 
প্রকৃতিগত শিক্ষাগত বৈষম্য নান! দিক্‌ হইতে আসিয়া নান৷ ভাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
অপর জাতির সহিত সম্মিলিত হয়, এ সকল পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিচিত্র বর্ণে পরিস্ফুট । 
্রীপুরুষের শিক্ষাগত এবং শ্বাতাবিক মনোবৃত্তি সেখানে তন্ন তন্ন বিঙ্লেষিত । আমাদের 
এ বিশ্লেষণ পাশ্চাত্য অপেক্ষা বিশেষ অসম্পৃণ। 

পাশ্চাত/ প্রেমচর্চার সহিত আমাদের কোথায় যেন মূল প্রণালীগত প্রভেদ আছে 
মনে হয়। নিশ্চিত বলিতে পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চা 
অনেকট। ইংবাজীতে যাহাকে [1082] বলে। আমাদের প্রেমচচ্চাকে সে হিসাবে 
কতকট। অনুভূতিমূলক বলা যাইতে পারে বোধ করি। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও অনুভূতির 
অভাব নাই, তবে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য তুলনা করিলে প্রাচ্যকেই বিশেষরূপে 
অনুভূতিমূলক বলা যায়। এসন্বদ্ধে সকল খুটিনাটি আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই; 
মোটামুটি বাহিরে বাহিরে যাহা মনে হয়, বলিয়াছি মাত্র। বৈষ্ণব কবির সহিত 
তুলনা করিলে আরও দেখা যায়, পাশ্চাত্য প্রেমে এ দেশের মত সাধনার কথা বড় 
শাই। আমাদের বৈষব কবির প্রেমের বিশেষ সাধন! আছে, তাহাতে অনেকটা! ধশ্ব | 
পাশ্চাত্য গ্রেমের কবিতা আর এক ধরণের | তাহা ধর্ম নহে। 
' কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে আমাদের শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্বিক বৃত্তিগুলির 
কাহার সহিত প্রেমের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা যেরূপ সুম্ দৃষ্টিতে বিঙ্লেিত হইয়াছে, 
আমাদের সাহিত্যে তাহ! হয় নাই। পাশ্চাত্য সমালোচনপ্রণালীর হুম্সদ খিতা 
বাস্তবিক প্রশংসনীয় । প্রেমের এই বিশ্লেষণ ব্যাপারের মধ্যে বিজ্ঞান দর্শনের কতটুকু 
কি সংরব আছে না-আছে জানি না, কিন্তু বিজ্ঞান এবং দর্শনশান্ত্রে বযুৎপতি ন। 
থাকিলেও প্রেমের এ জটিল সম্বন্ধ সাদাপিধা একরপ বুঝা যায়। প্রেম সম্পূর্ণ একই 


প্রেম: প্রাচা ও পাশ্চাত্য ১২৭ 


বৃত্তির সহিত সন্বদ্ধ নহে। তাহা কতকাংশে অন্ভূতিমূলক, কতক বা অন্তান্ত মনোবৃত্তির 
সহিত জড়িত, আধ্যাত্মিক দিও একটা আছে। ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে আবার 
প্রকৃতি অনুসারে বিশেষ বিশেষ বৃত্তির সমধিক প্রাধান্য দেখ! যায়। কাহারও প্রেম 
হয় ত অনেকটা ইংরাজীতে যাহাকে 62900009] বলে, কাহারও বা 16611600911 
অবিকল ভাবপ্রকাশক বাঙ্গলা প্রতিশক অভাবে ইংরাজী কথাই আমাদিগকে ব্যবহার 
করিতে হইল। 

প্রাচীন ভারতে প্রেমের 3061150675] অনুশীলন অনেকটা হইয়াছিল বোধ হয়। 
কিন্ত এ দেশে প্রেমানুশীলন ঈশ্বর সন্বন্ধে। সেই জন্তই বহু পূর্বে অন্তান্ত দেশ যখন 
অরণ্যের স্তন্ধ অন্ধকারমধ্যে বিলীন হইয়] ছিল, তখন ভারতের কবি নিষ্কাম ধশ্মের নাম 
লইয়া অমর সঙ্গীত রচনা করিয়! গিয়াছেন । বৈষ্ণব সাহিত্যে যে প্রেমের বিশ্বজনীনতা 
দেখা যায়, তাহাও ধশ্মের সহিত সংযুক্ত বলিয়াই। দেবতাবজ্জিত অথচ দেবভাবময় 
প্রেম পাশ্চাত্য সাহিত্যে সথপরিস্ফুট ৷ পাশ্চাত্য প্রেম মানব-সম্ভানকে মঙ্যত্বে টানিয়া 
তুলে। ঈশ্বরপ্রেম আমাদিগকে অনন্তের দিকে ত টানেই। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের প্রাচ্য সাহিত্যে এমন 
প্রেমান্ুশীলন | কিন্তু ঈশ্বরপ্রেম আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে । সেই জন্ম 
তাহার চচ্চা সম্বন্ধে আমরা কিছু বলিতে পারি না। আমরা প্রধানত; ্ত্রীপুর্ষগত 
প্রেম লইয়াই আলোচনা করিয়া আমিতেছি। 

মানবপ্রেমের মধ্যেও স্েহ ভক্তি প্রভৃতি নানা বিভাগ উপবিভাগ আছে। সে 
সকল আমরা এ প্রবন্ধে বাদ দিয়াছি। বৈচিত্র্য এবং রহশ্য স্ত্ীপুরুষের প্রেমের মধ্যেই 
সমধিক ব্যক্ত । সেই জন্যই সম্ভবতঃ এ প্রেম সম্বন্ধে যত কাব্য রচিত হইয়াছে, শ্রেহ 
ভক্তি বিষয়ে তত হয় নাই। বাস্তবিক, স্ত্রীপুরুষ-প্রেমের প্রগাঢতা, সুখুঃখ, জালা, 
ভন, ভ্রান্তি, সকলই চূড়ান্ত । মনোবৃত্তির এরূপ অনুশীলন প্রেমের অন্তান্ত বিভাগে 
বোধ করি নাই। এই এক প্রেমাকর্ষণে অতি ক্ষুত্রভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে 
যেববপে স্থবৃহৎ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ হইয়াছে, দেখিলে আশ্চর্য বোধ হয়। সমগ্র 
মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসের সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । সে সকল বিস্তারিত 
আলোচনার স্থান অবশ্য এ নহে। 

প্রেমের এতিহাপিক বিকাশ আলোচন! সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য । মানবজাতির বিবিধ 
অবস্থার মধ্য দিয়া প্রেমের আদর্শ ক্রমে ক্রমে কত. পরিবত্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং 
এই ধারাবাহিক পরিবর্তনের মধ্যে অস্তনিহিত কি ভাবের ক্রমাভিব্যক্তি দেখা যায়, 
তাহা প্রাচ্য সাহিত্যে কোথাও পরিষ্ফুট নহে। 'পাশ্চাতা জগতে স্ষুত্ুতম কীটাণুর 
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প্রেম পর্যযস্ত আলোচিত হইয়া মানবপ্রেষের ভাব বিশ্লেহিত হয় । ইহাতে বিজ্ঞানের 
সংস্পর্শ থাকিতে পারে, কিন্তু ভাব আলোচনার পক্ষে সববিধা! বৈ অন্বিধা হয় না ।' 

সেখানে এখন প্রতি দিন নানা দিক্‌ হইতে প্রেমভাবের নৃতন নৃতন বিশ্লেষণ 
হইতেছে । আমরা হয় ত এক দিক্‌ দিয়! মাত্র দেখিয়াছি; আরও কত দিক আছে। 
আমর! ত আর প্রেমকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বসিয়া নাই। প্রেমের রহস্য নিঃশেষ 
করা অসস্ভব | পুরাতনের মধ্য হইতে দিন দিন নব নব বৈচিত্র্য বিকশিত হইয়া 
তাহাকে চিরনবীন করিয়া রাখিয়াছে | বৈজ্ঞানিক এক দিকৃ দিয়া তাহার অনুশীলন 
করিতেছেন, দার্শনিক আর এক পথে, কবির আবার স্বতন্ত্র পথ। বর্তমান প্রবন্ধে 
সেরূপ কোন পথই হয় ত অবলঘ্িত হয় নাই। কতকটা সমাজ এবং কতকট। সাহিত্য 
মিলাইয়া প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমালোচনার তুলন1 এবং চেষ্টা কর। হইয়াছে মাত্র । 
নানা কারণে বিস্তর অসম্পূর্ণতা এবং ক্রি রহিয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ দার্শনিক 
আলোচনার এ প্রবন্ধে সম্পূর্ণ অভাব। ন্থুধী পাঠকের] নিজগুণে সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন 
ভরসায় এইখানেই উপপংহার করি। 


“ভারতী ও বালক", চৈত্র ১২৯৬ ও আবাঢ় ১২৯৭ 
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আমাদের দেশের প্রেমচচ্চায় যে সকল চরিত্র বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
রাধিকাই বোধ করি প্রধান। সীত! সাবিত্রী কাহিনী এ দ্বেশে স্বীজাতির চরিত্র 
উন্নত আদরে গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত উৎসবের সহিত একীভূত 
হইয়! ব্াধিকার মত সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কোনও চরিত্রই পারে নাই। 
সীতা সাবিত্রী কাব্য হইতে ধর্মের সহিত নংযুক্ত, কিন্তু তাহাতে দেশব্যাপী 
আন্দোলনও হয় নাই, তেমন সাহিত্যও জন্মে নাই । এসকল চরিজ্র নীরবে দেশের 
চরিত্রগঠনে আংশিক স্ফুত্তি পাইয়াছে মাত্র । রাধিকার চরিত্র, চরিত্র হিসাবে সকল 
দিকেই হীন। পাতিব্রত্যও নাই, সে তেজও নাই, সে শিক্ষা দীক্ষা ভাব কিছুই নাই। 
কিন্ত এত হীন হইয়াও রাধিকা ব্জসাহিত্যের জননী, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কেন্রুস্থল, 
এবং বোধ করি, অনুসন্ধান করিলে আরও অনেক ইত্যাদি ইত্যাদি বাহির হয়। কারণ 
অবশ্ই আছে। নহিলে কত ক্ষত মহৎ চরিত্রের সহিত প্রতিঘ্বন্থিত! করিয়া! বাধাই 
সমধিক ফুটিয়া উঠিবে কেন? বাধা রূপসী বটে, তেমন আরও অনেক আছে। 
কপসীর চিত্র আফিতে বিশেষক্পপে রাধার আবশ্তক করে না। আর গুণের কথা ত 
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পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি-সংস্কৃত সাহিত্যের গুণবত্তীদিগের পার্খে রাধা ঈীড়ীইতে 
অক্ষম । তবে রাধ। শ্রীকফে অন্ধুরক্কা বটে। কিন্ত কেবল মাজ এই কারণে রাধার 
প্রভাব সম্ভব নহে। প্রেমের গভীরতা সীতার চরিত্রে ঘেমন, এমন আৰ রি 
রাধাকে ছাড়ির়। দিলে প্রেমচর্রিজের আমাদের অভাব হয় ন।। 
কিন্ত তথাপি রাধাকে বিদায় দেওয়! চলে না। আমাদের দেশে রাধাকফের প্রণয় 
সঙ্গীতেই মানবহদয়ের ত্বাভাবিক আকাজ্ষার অনেকট। বিকাশ হইয়াছে । রমণীর প্রেম 
আমর! মাতৃভাবে, পত্বীভাবে, কন্তাভাবে স্বতগ্্র করিয়। দেখিয়াছি, কিন্ধ কেবল রমশীভাবে 
বড় দেখি নাই । রাধার চরিত্রে এই ভাব কতকট। ফুটিবার অবসর পাইয়াছে। বড় বড় 
চরিত্রের আদর্শ-প্রেমের সহিত কলঙ্ষিনী রাধিকার প্রেমের বিস্তর তফাত সীত। 
সাবিত্রীর প্রেম দাম্পত্য প্রণয়ের চরম উৎকর্ষ। রাধার প্রণয় সমাজ-নিয়মের ব্যভিচার | 
রাধা আদর্শ সহধস্মিণী নহে, গৃহিণীও নহে । মাতৃভাব রাধায় বিকশিত হর ই 
নত তাহার মধ্যে রম্ণীহদয়ের একট। আকাজ্ষার ভাব বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । বে 
জন্তই বোধ হয়, এ দেশের সাহিত্যে রাধার এত প্রভাব । আরও এক কথা। অন্ান্ঠ 
চরিত্র আমাদের ধশ্মের সহিত সম্বন্ধ হইয়া নীরবে গঠনকাধ্য সম্পাদন করিয়াছে, 
রাধার চরিত্র ভাঙ্গনের সহায়তা করিতেও ক্রটি করে নাই। বাধ! আমিয়। হিন্দু- 
সমাজে এক বিপ্রব বাধিম্বী যায় । ভাঙন কাধ্যে একট] প্রবল মতততা আছে । স্থুতরাং 
তাহাতেও লোকেন্ক সহজে আকুষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে। ইহ] ভিন্ন সে সময়ের সামাজিক 
অবস্থ! হয় ত রাধার প্রভাব প্রতিষ্ঠার অনুকূল ছিল। বোধ করি, আমাদের সমাজে 
প্রেমচচ্চা তখন অনেকটা রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মানবহৃদয় কিছু আর সকল 
সময়ে সমাজ-নিরমের বশবর্তী হইয়] চলে না। রাধার আব্র্ঠাবে সে আপনার 
অস্তর-তন্ত্রীতে আঘাত অন্থভব করিল। দেখিল, তাহার হৃদয়ের 'াহুজ আকাজ্া 
রাধাকষ্ণের প্রণয়কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে! এইরূপ নানা কারঁণৈ আমাদের 
প্রেমচচ্চায় ত্রাধার বিশেষ গ্রভাব। কিন্তু তাই বলিয়! উন্নত আদর্শ স্থজনে ব| 
চরিত্রগঠনে নহে । 
তবে আধ্যাত্মিক ভাবে বরাধাকে আদর্শ ভক্ত বলিয়া অনেকে গণ্য করেন। বারা 
শ্রকুফের রূপে মুগ্ধা। সে রূপ তাহার অন্তরের স্তরে স্তরে বিধিয়াছে। এখানে শরীর 
ঈশ্বর । এ হিসাবে রাধার প্রেম বড় সামান্ত নহে। কিন্তু সাধারণের নিকট, মুখে যে 
যাহা বলুক, কৃষ্ণ দেবতা হইয়াও মানবসস্তান। ক্ফের কল্পনা, হাসি, বাশী, মুলা, 
গোপিনীবুন্দা, এবং প্রপরিনী কবপসী রাধিকার সহিত অবিচ্ছেস্ত ঘনিষ্ঠতায় সম্বন্ধ । কাব্য- 
পাঠকালে অপাধিব হিসাবে বূপক ভাঙ্গিয়! ভাঙির়া বড় কেহ অর্থক্ষরে না'। এবং তাহ 
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ন! করিলেও রাধিকার চরিত্র উচ্চ আদর্শরপে পরিগণিত হইতে পায়ে না। গৃঢার্থ 
যাহ কিছু থাকে, বাদ দিলে রাধিক! কৃষ্ণের দেহে মুগ্ধ, যৌবনে আচ্ছন্ন ভোগলালনায় 
অধীর । তবে এদেহজ ক্গুরাগের মধ্যে অস্তবের একেবারে অভাব স্বীকার কর! 
যায় না। 

এখন কথা! হইতেছে, বাধাকে কি ভাবে দেখা যায়? আধ্যাত্মিক কূপক হিসাবে, 
না কবির শফি হিসাবে ? আমাদের দেশে কাব্যের সহিত ধশ্ম অনেক স্থলে এক্সপ 
মিশিয়া প্রিয়াছে যে, পরিণতি দেখিয়া মূল ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। উমা এখন ধন্মের 
সহিত একীভূত, কিন্তু দেখিয়! শুনিয়। মনে হয়, কাব্যেই উমার প্রথম আবির্ভাব । কাব্য 
ধন্মে পরিণত হইয়া আমাদের মধ্যে প্রেমের কতকগ্চলি ভাব অনুশীলনের সহায়ত? 
করে। উমার কল্পনাতে ন্মেহভাবের সুন্দর বিকাশ হইয়াছে । এ প্রেমচর্চা অনেকটা? 
গাঙ্শ্থা | যশোদাতেও মাতৃভাবের স্থন্বর বিকাশ লক্ষিত হয়। রাধায় প্রেমের 
একেবারে শ্বতন্ত্র অন্য এক দিক আলোচিত হইয়াছে । তাহার মূল কাব্য, কি ধশ্ম, 
নিশ্চিত বল! সহজ নহে। তবে কবিদিগের হস্তে কাব্যসৌন্দ্ধ্য ষে রাধার মধ্যে সমধিক 
প্রন্ুটিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এবং বোধ করি, সেইটুকু মাত্র আলোচনা 
করিলেও রাধার শ্রাহানি হইবে না। 

প্রথমতঃ রাধার দূপ। রাধা রূপসী-__গৌরবর্ণ।। এ দেশে বূপবর্ণনায় সাধারণতঃ 
গৌর অথবা শ্ামবর্ের প্রাধান্য । গৌরবণ অবশ্থয শ্রেষ্ঠ । -্ক্যামবর্ণও নিতাস্ত হেয় নহে। 
তবে বর্ণের মধ্যে গৌরেরই মধ্যাদা অধিক । তাহ] বহু দুর হইতে নয়ন আকর্ষণ করে । 
নিয়মের ব্যতিক্রমও দু হয়। কৃষ্ণ দ্রৌপদীর বূপাকধণে স্বয়স্বরসভা উথলিয়া উঠিয়াছিল। 
রাধা গৌরী, তাহাতে অঙ্গসৌষ্টব সম্পূণ | স্থৃতরাং কৃষ্ণ লহজেই রাধার বূপে আকষ্ট। 
বৈষব কবিকে এ বর্ণনার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব বড় পরিস্ফুট নহে। তাহার? 
সকল সময়ে সপ্মুখে একটা আধ্যাত্মিক প্রতিমা খাড়া রাখিয়া রচন1 করিতেন কি না 
বল! যায় না। তবে শ্রকষ্ণত্ে ঈশ্বরত্ব তাহার] হম ত জানিতেন। কবিতা-রচনাকালে 
মানবভাবই সম্ভবতঃ তাহাদের অন্তরে আধিপত্য করিত। নহিলে, তাহাদের সঙ্গীতে 
দেহের গঠনলৌন্বধ্য এমন নব্যক্ত হইবে কেন? রাধার প্রতি অঙ্গ তাহাদের 
তু'লিকাম্পর্শে স্থ-অভিব্যক্ত । আর গঠনের দিকে তাহাদের স্বাভাবিক একটু অন্রাগও 
দেখা যার | বাধার দেহে যখন প্রথম যৌবন বিকাশ হইল, বৈষ্ণব কবি সে বয়ঃসন্ধির 
বূপমাধুতী একবার ভাল করিয়া (দখিয়া লইলেন। তাহার পর যখনই অবসর 
পাইয়াছেন, রাধার যৌবনসন্বন্ধ অঙ্গসৌন্দধ্য দেখিয়া লইতে তাহার! ক্রট করেন নাই। 
রাধার প্রত্যেক অপাছদৃষ্টি, লঘু হান্ত, হদর-বিকাশ তাহাদের নখদর্পণে। বাধার সহিত 


সাধ ১৩৯ 


তাহাদের খন তখন লাক্ষাৎ-_ন্মানসময়ে, বনপথে, নিভৃতে কৃষ্ধমাবে, গৃহে 
সহীসমাগমে । এবং যখন যে ভাবে দেখিয়াছেন, সেই ভাবেই তাহারা হন্দরী রাধিকার 
চিত্র আকিয়াছেন। কখনও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই। 

সেই জন্ বৈষ্ণব কবিদিগের চিত্র হইতে আমরা রাধার কূপ সম্পূর্ণ অ্গভব করিতে 
পারি। বাধার অঙ্গসৌষ্ঠব পূর্ণ, গৌর বর্ণ, যৌবন ঢল ঢল। কিন্ধু রাখার সমগ্র মুখে 
কি ভাব পরিব্যাঞ্ধ, বৈধব সঙ্গীত হইতে তাহার একেবারে স্পষ্ট পরিচয় সামাম্যই 
পাওয়া যায়। তবে. নান! বর্ণনার মধ্য হইতে বুঝা যায় ষে, রাধার মুখে একটি 
কোমল ভাব আছে। চঞ্চল লোচনের বর্ণনার মধ্য হইতেও মুখের ভাব বুঝিবান 
কতকট। স্থবিধা হয়। বাধার রূপে বিলাসভাবের উদ্দেক করে-_শাস্ত ভাব অপেক্ষা 
চাঞ্চল্যেরই তাহাতে প্রাদুর্ভাব । একপ্রকার সৌন্দ্ধ্য আছে, যাহ! আপনার মধ্যে 
স্থির থাকিয়া জগৎকে টানিয়া আনে। এ সৌন্দর্যে; অধীরতাও অনেকট1 চাপ!। 
রাধার সৌন্দধ্য এ জাতীয় নহে। রুমণীস্লভ তেজ ভাবেরও রাধার সৌন্দর্যে বিশেষ 
অভাব। সতীর মুখে কোমলতার সহিত দৃঢ় তেজস্থিতা দেখ! যায়। ম্লানভাবেও 
সীত1 তেজদ্বিনী | বাধার কোমলতা বিলাসন্ফুর্ত_ তেজদীপ্ত নচে। 

শকুস্তল! প্রভৃতির রূপের ্তায় রাধার রূপের সহিত গ্ররুতির সেরপ ঘনিষ্ঠতা 
নাই। সেরূপ অনেকটা সহরঘেধ! । বন, কি উগ্ভানলতার সহিত তাহার উপম।! 
খাটে না। রাধার কোমল্পতা নবনীতের সহিত উপমেয়। বূপেও আটাআটি 
কিছু অধিক--তাহাতে অনেকট1 হিসাব করা ভাব আছে।,. নির্বরিণীর ক্বতঃউচ্ছামিত 
মুক্ত প্রাচুর্য তাহাতে তেমন দৃষ্ট হয় না। কিন্ত আমরা রাধার রূপের নিন্দা করিতেছি 
ন1। রাধা ইহাতেই রূপসী | নাকে মুখে চোখে রাধা পৃথিবীর যারতীয় বূপসীর 
সমকক্ষ। তবে চরিত্রগত মহত্বের মুখে যে সৌম্য ছায়া পড়ে, তাহ! রাধায় বড় পরি্ফুট 
নতে | বাধার রূপ দিল্লীর রাজপ্রাসাদে সাজাইয়া রাখিবারই বিশেষ উপযোগী । সীতার 
মত অরণ্যে তপোবনে সে রূপ খুলে ন'। সে গঠন কুঁদিয়! নিশ্বাণ করাই বটে । 

কৃষ্ণ যুবতী রাধিকার এই রূপে মশগুল । তিনি যাহ। খুঁজেন, রাধার তাহ! 
খিলিয়াছে। দেহ-উপভোগ-স্পৃহাই শ্রীকফের প্রেম । রাধিকার দৈহিক রূপ খে 
'আছে। অন্তরের সহিত রূপের যেখানে সম্বন্ধ, সেখানে কের বড় দৃষ্টি নাই। এই 
কারণে রাধার বদনকমলে এবং খঞ্জননয়নে মানসিক সৌন্দর্য্যের কিরূপ বিকাশ হইফ়াছে 
না হইয়াছে, আমরা শুনিতে পাই না। আমরা বত দুর জানিয়াছি, রাধার জ্ভঙগে 
হৃদয় ভাঙ্গে গড়ে, অর্ধরে অধর আকর্ষণ করে, কোমল কপোলে শ্রক়ফের চুম্বনভার 
যাত্র সহে। 


১৩২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নিজ রূপের প্রতি রাধার ভ্্রীজাতিস্থলভ অস্ুর়াগও জাছে। নুন্দরী আপনাকে 
রূপসী বলিয়া জানেন। স্থতরাং ঘন ঘন দর্পণে মুখ দেখিয়া অরুচি জন্মে না। রূপ- 
চচ্চাই ত য়াধার.আজন্স হইয়া আসিতেছে । আর এই কূপের ফাদেই ত শ্যামস্ন্দরের 
মন ধর! পড়িয়াছে। নহিলে, কাণায় কাণায় যাহার প্রণয়িনী, তাহাকে দুই দণ্ড 
চোখে চোখে রাখা যায়? রূপের কোনও অনুষ্ঠানেরই রাধার ত্রুটি নাই--গন্ধদ্রব্য, 
অলক্তক, বেশভূষা, দর্পণ, সমজদার সহমন্্রী সহচরী, এবং আবশ্তকীয় ছুই-চারিটা 
নয়নের কটাক্ষ, গ্রীবার বস্কিম ভঙ্গী, মুণালবাহুর অনাবশ্যক ভ্রমরতাড়ন ইত্যাদি 
ইত্যাদি । জীবনের অন্যান্য গুরুতর কার্যের এই জন্য রাধার অবসর হইয়! উঠে না) 
রাধার দুই চিস্তাঁ-নিজের রূপ এবং মাধবের বূপ। নিজের রূপে শ্বামকে বাধিয়া 
রাখিতে হইবে, আর শ্ামের রূপে নিজে বাধ! । রাধাকুষেের সম্বন্ধই রূপজ। 

প্রীরষের যে রূপ দেখিয়া! রাধা অধীর, সে রূপ অনেকটা রাধারই মতন | রাধার 
মত কষ অবশ্থ গৌরবর্ণ নহেন, সমস্ত দেহের গ্ঠনও তাহার অবিকল রাধার অন্গরূপ 
নহে, তবে উভয়ের গঠন কতকট1 একজাতীয় বটে। ভ্রমক্রমে বিধাতা বুঝি 
একজনকে পুক্ুষ করিয়া গড়িয়াছেনু । কৃষের রূপে উন্নত পুরুষভাব কদাচ দেখা 
যায়। কৃষ্ণ পুরুষরূপে শ্রীরই এক বিশেষ সংস্করণ। তবে বাধা এ রূপে মুঞ্ধা। 
বৈষ্ণব কবিরাও এই রূপেরই বিশেষ পক্ষপাতী । আমাদের তাহাতে আপত্তির 
কিছুই নাই। কিন্তু পুরুষ হিসাবে শ্রীরুষ্কে আমাদের তেমন স্বপুরুষ বলিয়া মনে 
হয় না| এবং বোধ করি, মহাদেবের পার্খে, কিম্বা রামচন্দ্র পার্থ দাড় করাইয়া 
উমাকে অথবা সীতাকে একজনের গলদেশে বরমাল্য দিতে বলিলে শ্ররুষকে কেহই 
তাহ! দিতেন না।. শ্রকষ্ের রূপে গোপীকুলই মুগ্ধ । রাধার মানপিক অবস্থা নিতান্তই 
তেজহীন, অলস, সেই জন্য চূড়ার ঠাম, ভ্রর ভঙ্গীতেই সে মন আত্মহারা । স্বভাবতঃ 
রযণীহদয় পুরুষ-সৌন্দধ্যে সমূন্নত তেজগাভীধ্যই ভালবাসে বোধ হয়। তবে ভিন্ন 
রুচিও ত সংসারে আছে । আমাদের অস্তঃপুরচারিণীগণ কিরূপ সৌন্দধ্যের পক্ষপাতী 
বল] যায় না। বাঙ্গালা দেশেই ত বীর সেনাপতি কাত্তিকেয় সৌখিন বাবু হইয়! 
ধড়াইয়াছেন | 

এ সকল কতকটা অপ্রাসঙ্গিক কথার এইখানেই শেষ হৌক্‌। বূপের সহিত 
রাধিকার এই অবধি বিশেষ সম্পর্ক । আমর] রাধার কূপ দেখিয়াছি, রাধা যে রূপে 
ুদ্া, সে রূপও দেখিলাম । মোটামুটি উভয়ের রূপেরই প্রধান উপাদান ভোগবিলাস। 
গুণের ব্যাপার রাধার চরিত্রে বড় বেশী শুনা যায় না। ক্থৃতক্লাং রাধাকে দেখিবার 
আমাদের বড় বাকি নাই। এখন কেবল তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখা বাইতে 


রাধা ১৩৩ 


পাবে । যেমন, বাধা প্রপয়িনী, রাধা! বিষহিণী, বাধা মানিনী, রাধা অভিসারিফা। . 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহাতে রাধার রূপের সহিত ভাবের সামৃশ্ত অনেকট] পরিপ্ফুট 
হইবার সস্ভাবনা। আর ব্বাধার জীবনে ইহা ভিন্ন ত বিশেষ কোন ঘটনাও দেখা 
যায় না। হাশ্য পরিহাস, সাজসজ্জা, বিরহ, অভিলার, মানাভিযান এবং হাবভাবের 
সমস্তিই রাধিকা । 

প্রথমে দেখা যাক, কৃষ্ণের সহিত রাধিকার প্রণয়ের আরম কোথায় । বল! বাহুল্য 
রূপেই উভয়ের প্রপয় আরম্ভ । রাধিকা কৃষের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ । কৃষও রূপ দেখিয়াই 
রাধিকার অন্ুরক্ত । ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। কূপের আকর্ষণ মানবজাতির 
স্বভাবসিদ্ধ। ছুম্বস্ত শকুস্তলার প্রণয়, রোমিও জুলিয়েটের প্রণয়, এ সকলই বূপ- 
মূলক। এবং রাধাৃষের প্রণয়ের মত দর্শনেই ইহাদের প্রেমারস্ত | স্থৃতরাং কবপমূলক 
প্রেম বলিয়াই রাধারুষ্ণের প্রেম দৃম্য নহে। কিন্তু রূপমূলক প্রেম মোটামুটি ছুই প্রকার । 
এক, চকিতের মধ্যে কূপের মধ্য দিয়া আস্তরিক প্রেম সঞ্চার হয়। আর, বপেতেই 
প্রেষ গণ্তীবদ্ধ হইয়া থাকে । এখন দেখিতে হইবে, রাধার প্রেম কোন্‌ শ্রেণীর । 
কের প্রেম শেষোক্ত শ্রেণীর বলিয়াই বোধ হয়। প্রমাণের অভাব নাই- তাহার 
গ্রণয়িনীর সংখ্যা গণন। করিলেই অনেকটা! পরিষ্কার হইয়া আসে । বৈষ্ণব কবিদিগের 
থগ্ডিতার বর্ণনাগুলি দেখিলেই মনে হয়, কৃষ্ণ নিতান্তই হৃদয়হীন, প্রেমহীন, লজ্জাহীন, 
চরিত্রহীন চরিত্র । কিন্তু তাহ! হইতে রাধার প্রেম বুঝা যায় কিকূপে? রুষের এরপ 
ব্যবহারেও বাধা তাহার প্রতি অন্রভা1। কৃষ্ণকে দেখিলেই রাধার অর্ধেক মান 
ভাঙ্গিয়া ধায় । ইহাতে ত রাধার চরিত ক্ষমাশীলতাই সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্ত 
তাহা নাও হইতে পারে । বাধার চিত্রে গভীরতার অভাবই হয় ত কৃষের দুর্ব্যবহার 
সহনের কারণ। প্রেমের নিয়মভঙ্গ অপরাধ রাধার নিকট অতি লঘু, কিছুই ন1। 
প্রেমের ভিত্তিতে যে দৃঢ়তা দেখা যায়, রাধার তাহা নাই। স্গভীর প্রেম অপমান 
বড়ই অনুভব করে । শারীরিক ভোগলালস৷ অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার আছে। 
রাধার এ শক্কির অভাব। ভোগলালস! তাহার হাড়ে হাড়ে। কিন্ত তথাপি রাধা 
শ্রকফের নিকট কখনও অবিশ্বাসিনী হয়েন নাই। নুদারীর কের প্রতি বেশ এটু 
টানও লক্ষিত হয়| ইহাতে মনে হয়, বাধার প্রেম ভোগলালসায় গঠিত হইলেও 
তাহাতে অন্তরের ঘনিষ্ঠ সন্ব্ধ আছে। শ্রীকষের প্রেম অপেক্ষা রাধিকার প্রেম গাঢ়। 
তবে তাহাও অনেকাংশে রূপবন্ধ। রাধারুফের প্রণয়ে মদিরমত্ততা! অধিক বলিয়া 
বোধ হয়। তাহাতে যৌবনে যৌবনে যেরূপ সম্মিলন হয়, জীবনে জীবনে সেরূপ 
একীকরণ হয় না। 
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এতক্ষণ মর! যে ভাবে রাধারফের প্রেম আলোচনা করিলাম, তাহা ফে সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক রূপকাদিবন্দিত, তথিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ গ্রণয়কাহিনীর মধ্যে 
আধ্যাত্থিক বূপকের প্রতিষ্ঠা একেবারে অসভ্ভব বোধ হয় না। চত্তীদাস প্রভৃতি দুই 
চারি জন বৈধব কবির রচন] দেখিয়া মনে হয়, তাহারা এ রূপক বুঝিতেন। তবে 
রূপক বুবিলেও কথায় কথার রূপক মিলাইয়া কবিতা রচনা করিতেন না। তাহারা 
এই বিষয় লইয়া কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন | আমরাও আধ্যাত্মিকতা হইতে স্বতন্ত্র 
পথে বাধাকফের প্রেমের বিবিধ অবস্থা আলোচন] করিতে প্রয়াস পাইব। তাহাতে 
স্কপকভক্কের! ভরসা করি, দোষ গ্রহণ কৰিবেন না। আমাদের ত রাধা অথব]1 কৃষেের 
সহিত শত্রুতা! নাই যে, দোষ বাহির করিয়া তৃপ্ত হইব। তবে গৃঁঢার্থ অপেক্ষা সহজে 
যাহ] চোখে পড়ে, তাহার আলোচনাই সুবিধা বোধ করি । 

রাধা বিরহিণী। কু বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়! মথুরায় গিয়াছেন। কাদিয়া 
কাদিয়া রাধার দিন আর ফুরায় না। বাস্তবিক, বিরহে কৃষের গ্রতি রাধার অনুরাগ 
প্রকাশ পায়। সকল কবির বাধা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ একভাবে ব্যথিত নহেন, তবে মোটামুটি 
একটা এঁক্য আছে । কৃষের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হইয়াই বাধার ব্যথা । 
ফোন কোন কবিতায় ফুলশর প্রভৃতিরও উল্লেখবাহুল্য দেখা! যায়। রাধার চরিত্র 
স্থিত অবশ্ব অসামঞ্জশ্তা কিছু ঘটে না। বিরহে রাধার কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ে-- 
মেই পুরাতন দিন, হাসি, বাঁশী, নিকুঞ্জ, মানভঞগ্ুন, এমন অনেক কথা । আবার 
একটু ভয়ও হয়, পাছে আর কেহ কু্ককে দখল করিয়া থাকে । সেই আর কেহ-র 
উদ্দেশে আনেক প্রকার হিতাকাজ্ষাজড়িত মধুর সম্ভাষণ এবং আশীর্বাদ প্রয়োগও মধ্যে 
মধ্য শুনা যায়। যৌবনটাকে লইয়াও রাধ] যে নাড়াচাড়া না করেন, এমন নহে। 
সহচন্নীর নিকট ছুঃখ কর! হয় ষে, এই নবযৌবনই যদি বিরহে কাটাইতে হুইল, তবে 
আর প্রিয়ের অনুরাগে ফল কি? এইক্সপ বিরহের মধ্যে রাধার অনেক মনের কথা 
বাহির হইয়] পডে। সকল কথা আমরা তুলিতে পারি ন1 কারণ, সখীদিগের সহিত 
ষে সকল কথাবার্তা হয়, তাহা ত আর সমালোচনার জন্য নহে । গোপনীয় কথার 
উপর আমরা যেটুকু হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট । 

রাধার বিরহ প্রধানতঃ ছুই গতুতে জাগিয়া উঠেবসস্তে ও বর্ষায় । এ দেশে 
এই ছুই খতুই বিরহকাল। বসন্তে যত বিরহিণী বড় বড ্বীর্থ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
থাকেন। সেই উষ্ণ নিশ্বাস টানিয়! লইয়া দীর্ঘ শীতরজনীর ' পরে বৃক্ষকূল শ্যামল 
যৌধনে আচ্ছ্ধ হইয়া উঠে | রাধা কৃষ্ণ অভাবে বসন্তের সুখভোগ হইতে বঞ্চিত 
হইয়া থাকেন। আনেক হাঁছতাশ করেন, সহচরীদ্বিগকে অনেক কথা বলেন। 
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তাহার পর বসস্ত চলিয়া ষায়। বসস্কাবলানে কিছু দিন বিশ্বহ একটু চাপা থাকে |, 
আবার আহাট়ের নৃতন মেঘে বিরহ ঘনাইয়! আসে । কিছু দিন গুমরিয়া গুমরিয়া 
বর্যাও ফুরাইয়া যায়। তাহার পর বিরহ অনেক দিন ছাড়! পায়। আধো মধ্যে 
বারে! মাসই একটু আধটু বিরহকান্ন! শুন! যায়। সকল কবি বোধ করি, বাঝে! 
মাপ একঘেয়ে ক্রন্দন সহিতে পারেন না, সেই জন্ত বারো! মাসের বিরহ অধিক শুন! 
যায়না । পাঠক এবং লেখক, উভয়ের পক্ষেই তাহাতে অনেকট1 স্থবিধা হইয়াছে 
বলিতে হইবে । 

বিরহের পর মিলন । তখন আর কি নুপুর কুণুঝুচ, বেণী আন্দোলন, যৌবন বশ্া 
অপেক্ষা প্রবল; বাক্য এবং হাবভাব ছুই তরফেই পূর্ণ মাত্রায়। মিলন আলোচনা 
করিয়া দেখিলে রাধিকার চরিত্রে লঙ্জার কত দূর প্রভাব, বুঝিবার স্থবিধা হয়। 
লঙ্জাই রমণীর শ্রী। স্থতরাং রাধিকার অন্তরের শ্রী এইখানে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিবে। 
প্রথমে কৃষের সহিত রাধার প্রথম মিলন আলোচ্য । কারণ, জ্জা সেইখানেই 
সমধিক ব্যক্ত । প্রথম মিলনের পূর্বে কৃষ্ণের সহিত রাধার সাক্ষাৎ হইয়াছে, বাধ! 
বাশী গুনিয়াছেন | কিন্তু তখন কিছু আর আলাপ হয় নাই। আডনয়নের উপরেই 
তখন সকল নির্ভর করিত। তাহার পর নিকুণ্রে সম্মিলন । সহজ বুদ্ধিতে যত দুর 
বুঝা যায়, নিকুঞ্ধে রাধিকার ভাব এবং ব্যবহার বড লজ্জাবৃত নহে । তবে অভাস্ত 
লজ্জাভিনয় কতকট] হইয়াছিল । যেমন, এ দেশের রঙ্গমঞ্জে ক্রন্দলের আবশ্ক হইলেই 
চোখে রুমাল উঠে, প্রেমের কথা উঠিলেই স্বর নাসিকায় আসিয়া আশ্রয় লয়, বীরচরিত্র 
দেখাইতে হইলেই দেহের মধ্যে উনপর্চাশ ছট্ফটানি এবং কগস্বরে উনপঞ্চাশ বায়ু 
সহসা প্রাবল্য লাভ করে। যথার্থ লজ্জার যে শ্রী, তাহা রাধিকায় দৃষ্ট হয় না । রাধার 
লজ্জ! নিতাস্ত কৃত্রিম--নিতাস্তই যেন কৃষ্ণকে ধরিবার ফাদ পাতা । রাধ। বড় লজ্জাবতী 
নহে। অসংঘত চরিত্রে লজ্জা প্রবল হইতে প্রায় পারে না। লজ্জা সংযমের 
স্থশীলা সহচরী । 

রাধার মানাভিমানের ব্যাপার মিলনেরই সহিত সন্বদ্ধ। কৃষ্ণ রাধার প্রেমের 
অপমান করিয়াছেন, রাধ1 তাই মান করিয়া বসিয়া আছেন । কৃষ্ণ যত সাধ্য সানা 
করিতেছেন, স্থন্দযী৷ নীবুব-_মূখে কথাটি নাই । কৃষ্ণ ত ছাড়িবার পানর নহেন, বাধার 
যন বুঝিয়া তিনি অনেক কথা বলিলেন। রাধা শুনিয়াও শুনেন না, অপর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছেন । অনেক কষ্ট্রে মান ভাঙ্গিল। তখন আবার ৩৪ 
মানভঞ্জনের পরিচ্ছেদ এইখানেই সমাপ্ত । 

বাধ! গ্রণক়িনী, বাধা বিরহিণী, রাধা মানিনীকে আমর! দেখিলাম । এখন 


১৩৬ প্রবন্ধ নতগ্রহ 


অভিসারিকা রাধাকে দেখিলেই আমাদের রাধার চিত্র একরপ সম্পৃ হয়। অঙ্থান্ত 
খুটিনাটি না দেখিলেও চলে । কারণ, এই কয় ভাবেই রাধা অনেকটা ফুটিয়াছেন। 

মেঘের উপর মেঘ করিয়া বু দিন পরে আবার সেই পুরাতন বর্ষা ফিরিয়া 
আপিয়াছে। পুত্বাতন গগনতলে তেমনি করিয়া ধরণী সিক্ত যৌবনে আসিয়া 
দাড়াইল। বিরহকাতর! রাধিকান্থন্দরী কাতর দৃষ্টিতে সম্মুখের রজনীবিদ্ধ জ্ছচিভেস্ত 
অন্ধকার পানে চাহিয়া! রুদ্ধসশ্বাসে শুন্য মন্দিরঘ্বারে ফীড়াইয়া-বর্ধার অন্ধকার আকাশ 
ঝরধর ঝরিয় যায়, চঞ্চল তড়িল্লতাবিদীর্ণ হৃদয়ে শ্যাম বিষাদছায়া! ঘনাইয়া আসে, দীর্ঘ 
মেঘগর্জনে দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্য্যস্ত মেদিনীর অন্তর শিহরিয়া উঠে_এ ছুদ্দিনে 
এ দীর্ঘ বনপথ বাহিয়! একাকিনী রমণী তৃষিত প্রিয়সন্দ্শনে যায় কিরপে? কিন্তু ন! 
যাইলে নয়। সেখানে প্রিজন আশাপথ চাহিয়া বসিয়া যে। পথ চাহিয়া চাহিয়! 
তাহার হৃদয় জরজর | রাধাও গৃহে থাকিতে পারেন না_তাহার মন সেখানে । কিন্ত 
চুর্ধ্যোগ যে থামে না| বিজন অন্ধকারের মধ্য হইতে দূরে দুরে মক্মক্‌ ভেককধ্বনি 
উথিত হইতেছে, আর বম্বম্‌ বম্ঝম্‌ অবিশ্রান্ত ধারাপতনশব | 

এই ছুধ্যোগে বাধা ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পিচ্ছিল পথে পুঞ্জীকৃত অন্ধকার 
জমিয়া। ঘন বনশ্রেণীর মধ্য দিয়! পথ-_-কোথাও ঈষৎ স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট । পথের 
কষ্ট প্রিয়াভিমৃখগামিনী মনের আবেগে বড অনুভব করিতে পারিলেন ন'। এই দুর্গম 
পথ অতিক্রম করিয়] কৃষ্ণের সহিত তাহার সম্মিলন । সে সুখের জন্য সকল কষ্টই সা 
করাষায়। 

অভিসার ে কেবলই মেঘাচ্ছন্প বর্ষার রাত্রে, তাহা নহে । লকল খতুতেই অভিসার 
আছে। তবে বর্ষার অভিসারই রীতিমত গুরুতর ব্যাপার । আমাদের মনে 
অভিসারের সহিত সাধারণতঃ বর্যাই ঘনাইয়া আসে। নহিলে, হিমক্িষ্ঠ পৌষরজনীতেও 
অভিসারিক দেখিতে পাওয়| বায় । আমাদের রাধাই এরূপ সময়ে কত বার অভিপারে 
বাহির হইয়াছেন। চিত্র হিসাবে তাহার সৌন্দধ্য ন্যুন নহে। 

এই গেল অভিসারের কথা । এখন আমরা রাধার চিত্র সম্পূর্ণ দেখিলাম বলিতে 
পারি। অ্ৃতরাধ রাধার চরিত্র আলোচনা করিবার স্বিধা হইল। বাধিকা 
গীতিকাব্যে স্থান পাইবারই বিশেষ উপযুক্ত । কারণ, তাহার চরিত্রে চিত্রসৌন্দর্ধ্য 
যেরূপ ব্যক্ত, ঘটনাসৌন্বধ্য সেরূপ প্রন্ফুটিত নহে। রাধিকা যে ভাবেই চিত্রিত 
হইয়াছেন, তাহার রূপই সমধিক ফুটিয়াছে, ঘটনাবৈচিত্র্যে জীবনের মহত্ব বিকাশ হয় 
নাই। অবস্থার সহিত গুরুতর হন্ব রাধার কখনও উপস্থিত হইয়াছে শুনা যায় না। 
গীতিকাব্যে এক একটি ভাবই সম্পূর্ণ হয়। রাধার জীবনের ঘটনাগুলি শ্বত্ত্র স্বতন্ত্র 


১১৯১] ১৩৭ 


একেকটি আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ। বিরহের সহিত অভিসার অনিবাধ্য নহে, বাধার 
জীবনে প্রেমের বিবিধ অবস্থা ধারাবাহিক উপন্তাসে বিন্ৃত্ত নহে। ধারাবাহিকতা 
উপন্যাসে বিশেষ আবশ্তক | অর্থাৎ ঘটনাবৈচিত্যের মধ্যে সেখানে মানবজীবন গঠিত 
হয়। রাধার সেই বৃন্দাবন, সেই বাশীর দ্বর, সেই অভিমান, সেই যমুনার জল, সেই 
বিরুৃহবিলাপ এবং সেই নিকুগ্রমিলন | ইহাতে শুপন্যাসিক উপাদান কোথায়? আর 
নাট্যরস এই অবস্থার মধ্যেই যতটুকু । মেঘদূতের যক্ষে রাধার চরিত্র অপেক্ষা 
নাট্যরস ক্ষৃ্তি পাইয়াছে বোধ হয়। তবে সমাজনিয়মের ব্যতিক্রমে কতকট1 বদি 
নাট্যরপ থাকে, বলিতে পারি ন1। 
“ভারতী ও বালক", শ্রাবণ ১২৯৭ 


হুম্বস্ত 


কালিদাসের শকৃস্তলা ছুই কারণে বিখ্যাত। 

১ম। এরূপ নাটক সচরাচর দেখা যায়না । এ দেশে ত নহেই, পাশ্চাত্য 
দেশেও বিরল । 

২য়। নাটক হিসাবে না দেখিলেও, কাব্য হিসাবে ইহার সৌন্দর্য নান নহে। 
শকুস্তলার কাব্যও অতুলনীয়। 

নাটকীয় সৌন্দধ্য অভিজ্ঞানশকৃস্তলের চরিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদমে 
প্রকাশ পায়। উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের 
শকুস্তল] অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । কালিদ্বাসের চরিত্রগুলিও অবিকল 
মহাভারতের অনুরূপ নহে । তাহার অপেক্ষাকৃত মাজ্জিত ও শিক্ষাসম্পন্ন | তাহাদের 
মধ্যে সৌন্দধ্যের সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়। সেগুলি যথোচিত ফুটিয়াছে। চবিব্রগত 
সামঞ্ম্ত নাটকের প্রধান উপাদান । কালিদাসে তাহা যথেষ্ট । তীহার ছুম্স্ত রাজ- 
চরিত্র! কালিদাস সর্বত্রই রাজার রাজভাব বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু রাজা হইলেও 
ছুম্মস্ত মান্য ত বটে। স্তরাং কেবল রাজরূপে দেখাইলে ছুম্মস্তের চরিত্র চিত্রণে 
'অসম্পূর্ণতা দোষ ঘটে। কালিদাস সেই জন্ত রাজভাবের সহিত মানবভাব এমনি 
গীখিয়! দিয়াছেন যে, তাহাতে ছুন্বস্ত-চরিত্র কিছু মাত্র অসংলগ্ন ঠেকে না। শকুদ্তলাও 
এক দ্বিকে তপোবনপাঙলিতা খধিকন্া, অন্ত গ্রিকে রমণী মাত্র । এই উভয় ভাবের মধ্যে 
সামগ্ন্ত স্থাপন বে-ষে কবির কাজ নহে। কালিদাস শকুস্তলায় ছুই ভাব এক করিয়া 
মিলাইর! দিয়াছেন। কিস্তু কোনও ভাবটিই চাপা পড়ে নাই। 
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কাব্য-সৌন্দর্ধ্য অভিজ্ঞানশকুষ্তলের বর্ণনাগুলিতে বিশেষ পরিসষ্ফুট | শকুষ্ধলার 
রূপবর্ণনায়, প্রকৃতির চিত্র অস্কনে, হৃদয়ের সৌন্দর্ধ্য বিকাশনে কালিদাসের অদ্থিতীয় 
কবিত্বশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রন্কৃতির সহিত মানবহৃদয়ের ভাবগত একীকরণ 
অল্পসংখ্যক কবিই তাহার মত অনুভব করিতে পারেন । তাহার ভাব যেমন গভীর, 
ব্যক্ত করিবার ধরণও তেমনি সুন্দর | ব্প বর্ণনায় অন্যান্ত অনেক কবির মত 
কালিদাস নথশোভায় চন্দ্রকে মান করিয়া, নয়নে থণগ্জনকে গঞ্জন। দিয়া, প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ 
সর্বাঙ্গের নিকট চরাচরের যাবতীয় সুন্দর পদার্থকে হার মানাইয়া কার্ধ্য আরম কনেন 
না। কালিদাস সুনিপুণ চিত্রকর । যেমন করিয়া! ফুটাইলে শকুস্তলার রূপ সর্বাঙ্গ- 
সুন্বররূপে ফুটে, তিনি সেইরূপ করিয়া ফুটাইয়াছেন। ম্বভাবেও দূর নিকট তীহার 
বর্ণনায় স্থব্যক্ত । দুর অম্পষ্ট, লুপ, রেখাবৎ; নিকট স্পষ্ট, স্থুল, যেমন-তেমনি | 
অসঙ্গতিদোষ কালিদাসে কোথাও দৃষ্ট হয় না। নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে যেরূপ, কাব্য- 
সৌন্দধ্য গ্রশ্মটনেও কালিদাস সেইরূপ সুসামগ্রশ্ত রক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণে 
নাট্যাংশে না ধৰিলে কাব্যাংশেও শকুস্তল! অলাধারণ রচনা । অভিজ্ঞানশকুস্তলে নাট্য 
এবং কাব্য, দুই লৌন্দধ্য যিশিয়াছে। 

চুগ্বস্ত এই লৌন্দ্ধ/ময় কাব্যনাটকের প্রধান চরিত্র-_নায়ক । এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ছুম্মস্ত এ নাটকের উপযুক্ত চব্রিত্র কি না এবং তাহার যোগ্যতা অথবা 
অযোগ্যতা কোথায়। ছুম্মস্ত ভারতের অধিপতি, সৎকুলোপ্তব, শীলবান্‌। তিনি রাজার 
মত রাজা---গ্রজাবৎসল, দুষ্টের দমনকারী, শিষ্টপ্রতিপালক, বিদ্বংসেবী | এ সকল গুণই 
নাটকের নায়কোপযোগী । এবং অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়কের বিশেষ আবশ্টুক । 
সুতরাং দুন্মস্তকে শকুস্তল! নাটকের নায়ক-অযষোগ্য বলা যায় না। তবে কেবলমাত্ত 
এই কয় গুণই শকুদ্তলা-নায়কের পক্ষে যথেষ্ট কি না সন্দেহ। শকুস্তল! শৃঙগাররসপ্রধান 
নাটক। সংস্কৃত অলঙ্কারের নিয়মান্ুসারে নাটকে শৃঙ্গার অথবা বীররসের প্রাধান্ত, 
অন্তান্ রস কেবল সহায় হ্বরূপে। এখন শৃঙ্গাররসপ্রধান নাটকে কেবল মাত্র 
প্রখ্যাতবংশীয় প্রতাপশালী নায়ক হইলে চলিবে কিরূপে ? স্ত্রীপুকষের প্রণয় ব্যাপার 
লইয়াই শৃঙ্গার রসের কারবার । সুতরাং শৃঙ্গারপ্রধান নাটকের নায়ক তছুপযোগী 
হওয়া চাই। ছুম্মস্ত এ বিষয়েও হীন নহেন। প্রণয়-ব্যাপারেই ত শকুস্তলা নাটকে 
তিনি ফুটিয়াছেন। 

দুম্বস্তের চরিত্র সর্ববথা নায়কোপযোগী-_বিশেষতঃ অভিজ্ঞানশকুত্তল' নাটকের । 
সাহিত্যদ্পণে ধীরোদাত্ত নায়কের ষে নকল গুণের উল্লেখ দেখা যায়, তাহা! দুম্স্তে 
অনেকটা মিজে বোধ করি । আত্মস্সাঘ! তাহার অভ্যাস নহে, হর্য বা শোকে তিনি 
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এক্বোরে অভিভূত হুইয়! পড়েন না, বিনয়ে তাহার গর্ধ প্রচ্ছন্ন, অঙ্গীকার প্রতিপালন 
তাহার ধশ্ম | ধীরোদাত নায়কের প্রধান উদাহরণ রামচন্দ্র এবং যুধিতির | ছুতন্ 
অবশ্ত এ ছুই চরিভ্রের সম্পূর্ণ সমকক্ষ নহেন, কিন্তু উহাদের কতকগুলি প্রধান গুণ' 
তাহাতে লক্ষিত হয়। ছুগ্মস্ত ধর্শপরায়ণ রাজা! | তবে সংযম বিষয়ে রামচন্জ্রের সহিত, 
তাহার তুলন! হয় না। একপত্বীনিষ্ঠ রামচন্দ্র স্বভাবতই সংঘমী। রূপ তাহাকে 
টলাইতে পারে না। ছুম্স্ত কিছু অধিক মাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপের মায়া! কাটান 
তাহার পক্ষে তত সহজ নহে। দছুম্স্তের সংযম অনেকটা অবস্থা এবং শিক্ষাগত । 
রূপসী লইয়া এই জন্য তাহার স্বভাবের সহিত অবস্থা এবং শিক্ষার মধ্যে মধ্যে ঘন্ 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে লইয়াও হইয়াছিল। তাই প্রবল বপতৃষ্বার মধ্যেও 
শকুস্তলার বর্ণ এবং গোত্র জানিবার ওৎস্থক্য। এটুকু না থাকিলে তাহার রাজসম্মান 
ছুই দিনে ভাঙ্গিয়া যাইত। 

এখন দেখা গেল, ছুম্মস্ত নায়কো চিত গুণযুক্ত । এবং দুম্মস্তকে শকুস্তলার নায়কপদে 
বরণ করিয়া কালিদাস অবিবেচনার কাধ্য করেন নাই। তবে ছুন্বস্ত সম্পূর্ণ চরিত্র 
নহেন বটে। কিন্তু মানবজীবন লাভ করিয়া অসম্পূর্ণতা কাহার না নাই? আর 
নাটকে মানব-প্রক্কতিই চিত্রিত হয়। সুতরাং নাটককার সম্পূর্ণ চরিত্র ভিন্ন 
আকিবেন না, এমন কিছু নিয়ম নাই। অসম্পূর্ণতা রামচন্দ্রেরও আছে, যুধিঠিরেরও 
আছে, সেক্সপীয়রের চরিব্রগুলিরও আছে, কালিদাসের চরিত্রেরও আছে। তবে 
অসংলগ্নতা নাটকে বিশেষ দোষ । অর্থাৎ রাজা রাজার মত না হইলে, ছুত্মস্ত দুম্মস্তের 
মত না হইলে, চরিত্র চরিত্রোপষোগী ন1 হইলে নাটক ব্যর্থ। হুন্বস্তকে রাজার মুকুট 
পরাইয়া! কথ্বাশ্রমে নীবারধান্যাপহরণে নিযুক্ত করিলে এ দোষ ঘটিত । কিন্তু মানবজাতির 
উপর চরিক্্র-ব্যভিচারের গ্রভাব নাটককারের সীমা-বহিভূতি নহে। এক দিকে 
নাটককার যেমন বিবিধ অবস্থার মধ্যে মানবচরিত্বের অটলতা! দেখাইবেন, অন্য দিকে 
সেইরূপ চরিত্রের উপরে অবস্থার গুরুতর প্রভাবও দেখাইতে ক্রটি করিবেন না। এই 
অবস্থার গ্রভাবেই চরিত্র অনেক সময়ে পরিবন্তিত হয়। ইহাই চরিক্র-ব্যভিচার। 

ুন্মস্তে বড় গুরুতর চরিত্র-ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না । তিনি এক জায়গায় বেশ দাঁড়াইয়া 
আছেন। তাহার নড়ন চড়ন অনেকটা নির্দিষ্ট স্থানবদ্ধ। এইবারে দেখা যাক, 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে তিনি ফুটিয়াছেন কিরূপে। শকুস্তলার সহিত দুম্সস্তের প্রণয়- 
ব্যাপারই অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মূল উপাদান । দুথবস্ত রাজা, দুতবস্ত ধর্মপরায়ণ। 
কিন্তু প্রণয় বিনা দুণ্মস্ত শকুত্তলার কেহ নহেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, এই, 
ধর্মপরায়ণ রাজহদয়ে ধীরে ধীরে কিরূপে তাপসবালার রূপ 'অধিকার বিস্তার করিল, 
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ফিরপে হ্বশীল শিক্ষাসব্যত ছুশস্ত পূর্ণ অন্তঃপুরে পরিতৃপ্ত না হইয়া কলপসীয় রূপম়োহে 
আপনাকে ধরা দিলেন। উহা অন্বাভাবিক অথব| অনন্ধপূর্ব নহে । ভোগবিলাসের 
মধ্য গঠিত হার স্বভাবতই বূপসীপ্রির একটু অধিক হয়। বিশেষতঃ সে কালে 
রাজপরিবারে বহুধারপরিগ্রহ প্রচলিত ছিল। দুম্মস্ত শকুস্তলাকে ধর্মপত্বীকূপেই 
অঙ্গীকার করেন। রূপসীপ্রিয় বলিয়া তিনি রমণীহদয় লইয়া যথেচ্ছ! ব্যবহার 
করিতেন না। হাজার হোক, দুশ্স্ত হিন্দু রাজ! | তাহার হাদয় মুসলমান বাদশাহের 
ম্যায় নিশ্দম পাধাণ নহে । 

শকুদ্তলার সহিত দুশ্স্তের যে প্রণয়, তাহা কতকট? দৈবঘটিত। রাজা মবগয়ায় 
বাহির হইয়াছিলেন--শকুস্তলার কথা তিনি আদৌ জানিতেন না_-খধিদিগের 
অন্ররোধে মৃগবধ হইতে বিরত হইয়! কথাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কথ্থ সোমতীর্থে 
গিয়াছেন। অতিথিসৎকারের ভার শকুস্তলার উপরে | ছুম্মস্ত শকৃস্তলার শুপ্বাস্তদুর্লভ 
যৌবনবিকশিত অতুলনীয় রূপমাধুরী দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন। রাজ! বলিয়া তিনি ত 
মানবধশ্মের অতীত নহেন। শকুস্তলাও দুথ্বস্তমুগ্ধ। । উভয়েই পরস্পরের রূপে 
মজিয়াছেন। শকুস্তভল! লতা- রমণী-হুন্দরী। দুম্মস্ত স্থবৃহৎ শালতর_ পুরুষশ্রেষ্ঠ । 
লত! স্বভাবতই তরুন্মেহে আশ্রয় চায়, তরুও লতাকে আশ্রয় দিয়! পরিতৃপ্ত হয়। 
সুতরাং দুশ্মস্ত শকুস্তলার প্রণয় যথোপযুক্তই হইয়াছে । কিন্তু শকুস্তলাকে রাজ কিরূপে 
লাভ করিবেন? জাতি কুল না জানিম্া ত আর বিবাহ হয় না। শকুস্তলা 
কথ্পালিতা--সম্ভবতঃ ব্রাক্ষণকন্তা । দুগ্মস্তের পক্ষে তাহা হইলে শকুস্তলালাভ অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। কিন্তু মন যখন টানিয়াছে, তখন সহসা ব্রাহ্ণকন্া স্থির করিয়া 
গ্রতিনিবৃত্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে । দেখা যাক, ভাগ্যে কি উঠে । 

দন্ত কৌশলপূর্ববক সথীদিগের নিকট হইতে শকুস্তলার জন্মবৃত্তাস্ত অবগত 
হইলেন । কথ মূনি যে শকুস্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, তাহ! জানিতেও 
তাহার বাকি রহিল না। আশার কথ! বটে। নহিলে, এই অতুল সৌন্দরধ্য হইতে 
রাজধানীতে তিনি কেবল জালাটুকু মাত্র লইয়া বাইতেন। আশায় আশায় রাজ- 
ধানীতে যাইতে তাহার বিলম্ব পড়িয়া গেল? কিন্তু যখন ফিরিলেন, তখন শকৃস্তলা 
তাহার । আশ্রম হইতে গিয়া মাধব্যের সহিত সে দিবস তীহার অনেক কথাবার্থা 
হইল। কি ছলে পুনর্ববার আশ্রমে যাইবেন, তাহারও পরামর্শ হইতেছিল। এমন 
সময় কয়েকজন তপন্বী গিয়া উপস্থিত হুইলেন-__দূবৃত্তি রাক্ষলগণের অত্যাচার হইতে 
তাহাদিগকে বক্ষা করিতে হইবে। ছুঝ্মস্তের স্থবিধাই হইল। কর্তব্য সম্পাদনের 
সহিত হ্বকাধ্য উদ্ধারের অবসর পাইলেন্ন। শকুৃস্তলার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইল । 


ঢুশবস্ত ১৪১ 
এবর একটু ঘনিষ্ঠতাও জঙ্গিয়াছে। কথের প্রত্যাগমন পর্যযস্ত অপেক্ষা করা দুম্মস্কের 
পোযাইল না। শকৃস্তলাকে বুঝাইয়া গান্ধর্্ধ বিবাহে সম্মত করিলেন। অবশেষে 
বিবাহের নিদর্শনন্বরূপ দ্বনামাঙ্কিত অনুন্ীয়ক দিয়! গেলেন। রাজধানী হইতে শীত্ই 
শকুত্তলাকে লইতে লোকঞ্জন পাঠাইবেন। 

দুম্স্ত শকুস্তলার প্রণয়ের ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদ। রূপমূলক অন্গরাগে ছুই জনে 
বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন। তাহার পর শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । দুর্বাসার শাপে 
শ্বৃতিভরষ্ট হইয়া রাজা শকুস্তলাকে ভূলিয়! গিয়াছেন__রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয় 
অবধি আর খোঁজখবর লয়েন নাই। কথ মুনি ইতিমধ্যে সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। দুণ্মস্তের সহিত শকুস্তলার পর্িণয়ে তিনি বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ 
করিলেন । এবং বিবাহের পর দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস অকর্তব্য বলিয়া সসত্বা 
শতৃস্তলাকে বিশ্বস্ত শিষ্যুসঙ্গে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন । শকুস্তলার বিদায়- 
দৃশ্ঠটি বড় চমৎকার | কালিদাসের শ্বভাবাহুরাগ এইথানে বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্ত আপাততঃ বাহুল্যভয়ে তাহার আলোচন1! হইতে আমরা নিবৃত্ত হইলাম। 
মস্ত শকুত্তলাকে সহ্ধগ্মিণী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না। শকুস্তলার স্মৃতি 
তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়। গিয়াছে । শকুস্তলাও নিদর্শন-অঙ্গুরীয়কটি হারাইয়] 
ফেলিয়াছেন। সুতরাং দুগ্মস্ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । '্ত্রীসংস্থানং জ্যোতি 
আসিয় তাহাকে লইয়। গেল। কিছু কাল পরে আবার উভয়ের মিলন হইল । 

কিন্তু এ ত গেল দুম্বস্ত শকুস্তলার প্রণয়ের মোটামুটি কথা । ইহাতে ছুম্মস্তের চরিত্র 
বুঝ! যায় কিরূপে? স্থতরাং আর একটু খুটিনাটি আলোচনা করিয়! দেখিতে হইবে । 
প্রথমতঃ দেখ। যাক্‌, রূপ হইতে কিরূপে ধীরে ধীরে দুম্সস্তের হাদয়ে প্রেম সঞ্চারিত 
হইল। বিনীতবেশে ছুন্মস্ত তপোবনে প্রবেশ করিয়াছেন । অলঙ্কার, ধন্ুর্ববাণ প্রভৃতি 
রাজসজ্জ। সারঘির নিকটে । তপোবনে এ সকল শোভ1 পায় না। কালিদাসের 
নায়কের সামগ্রন্য-জ্ঞান বেশ আছে । তপোবনে প্রবেশ করিয়া ছুম্স্তের দক্ষিণ বাহু 
স্পন্দিত হইতে লাগিল । দক্ষিণ বাহু স্পন্দন পরিণয়স্চক। হুম্মস্ত ভাবিলেন, এই 
শান্তিনিকেতনে তাহার বাছুম্পন্দন হয় কেন? আবার মনকে প্রবোধ দিলেন, 
ভবিতব্য অনিবার্ধ্য--যাহ1! হইবার হইবেই। সংস্কারের সহিত লোকের মনে যে 
ভাব আন্দোলিত হয়, দুম্মস্তেরও তাহাই হইয়াছিল; হুম্মস্তের মন প্রচলিত সংস্কারের 
অতীত নহে। স্ত্রীলাভন্থচক বাহম্পন্দনে তাহার আনন্দ হইয়াছে । কিন্তু তপোবনে 
স্রীলাভের তাদৃশ সম্ভাবন! ন! থাকায় ভবিতব্যতার উপরেই তাহাকে নির্ভর করিতে- 
হইল। এ নির্ভরও কিন্তু সন্দেহজড়িত। | 
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এমন সময়ে নেপথ্যে রমপীক্ঠ শুন1 গেল--“ইদে। ইদো সহীও |” দুম্বস্ত দেখিলেন, 
খধিকল্টার। ক্ষুদ্র সুর ঘট হস্তে বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতেছেন। এ দৃস্ত ছুম্মস্তের বড়ই 
ডাল লাগিল । স্বভাবতই তাহার মনে হইল, 

“অহো মধুরমাসাং দর্শনম্‌ । 
শুদধাস্ততুর্লভমিদং বপুরা শ্রমবাসিনো যদি জনন । 
দৃরীকৃতা খলু গুপৈরদ্যানলতা বনলতাভিঃ ॥” 

এবারে উদ্যানলতা! বনলতার নিকট হার মানিয়াছে। আশ্রমবাসিনীর এমন রূপ! 
রাজ-অস্তঃপুরেও যে এ রূপমাধুরী ছুর্লভ। ছুম্বস্ত বিশ্বয়মুগ্ধ। 

এই প্রথম শকুস্তলার রূপ ছুম্মন্তের হৃদয়ে আঘাত করিল। কিন্তু এ আঘাত তেমন 
কিছু নহে। রূপ মানবহৃদয়ে অল্পবিস্তর আঘাত করেই। তাহার কারণ, আমাদের 
সৌন্দর্ধ্য-প্রিরতা। হুন্দর পলার্থ সহজেই নয়ন আকর্ষণ করে, মন মুগ্ধ করে। সৌন্দর্য্যের 
ধন্মই এই । ছুত্মস্তও শকুস্ভলার সৌন্দর্ষ্য মুগ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু এ অবস্থা প্রেম নহে । 
তবে ইহ হইতেই প্রেম অনেক সময়ে জন্মে বটে। ঢুম্মস্তের এখন বিন্ময়ের ভাব। 
ক্রমে ক্রমে শকুস্তলার প্রতি তীহার একটু দয়ার উদ্রেক হইল। শকুস্তল! জল্পসেচন 
করিতে করিতে সখীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন । দুম্বস্ত ঠাহরাইলেন, 
শকুস্তলাকে আশ্রমধর্যমে নিযুক্ত করা কর্থের অসাধুদশিতা। এ স্বভাবন্ুম্দর অতুল 
রূপরাশি তপঃসাধনে ক্ষয় করিবার চেষ্টা নীলোৎ্পলপত্রধারে শমীবুক্ষ ছেদনের ন্যায় । 
কিন্তু কি করিবেন? এ বিষয়ে তাহার ত হাত নাই। অগত্যা গাছের আড়ালেই 
চুপ করিয়া থাকিতে হইল। সেখান হইতে তিনি শকুস্তলার সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । বফলেও তন্বী মনোহারিণী। হ্বভাবন্ুন্দরীর অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? 
মলিন কলঙ্কেও চন্দ্রের সৌন্দধ্য | রাজ! শকুস্তলার এই অকৃত্রিম সৌন্দর্যে আকুষ্ট। এ 
সৌন্দধ্যের তুলনা কোথা? 

এতক্ষণ দুগ্মন্ত মোটামুটি শকুস্তলার কপ দেখিলেন। শকুস্তলার সৌন্দর্যে ভাবের 
প্রাধান্যই তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। এভাবপ্রধান সৌন্দধ্যে কে ন! মুগ্ধ হয়? অলঙ্কারে 
নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে মাত্র। অতুল এন রাজার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে 
না। তাহার নয়নও সে দিকে ফিরিয়। দেখে না। বপসীপ্রিয় কূপ খুজেন। স্তরাং 
ছুদ্স্তের পক্ষে স্বভাবহুন্দরীর রূপে মুদ্ধ হওয়া অস্বাভাবিক অথব! হুগ্মন্তের চরিজ্রগত 
অসাধারণ বিশেষদ্বের পরিচায়ক নহে। সেলিম হুরজাহানের সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। তখন হুয়জাহান দরিজ্রের কন্তা। স্বাভাবিক সৌনরধ্যই তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল বোধ করি । কালিদাসের হাতে পড়িলে তিনিও বলিতেন, সৌন্দর্ধ্য 
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স্বভাবতই হুমন্বর-_অলস্কারে তাহার জার কি হইবে! ইহা! হইতে চরিত্রগত বিশেষত্ব 
প্রমাণ হয় না। তবে হ্বীকার্ব করিতে হইবে যে, ছুষ্মস্তের রুচি বিকৃত নহে । 
হুম্মস্ত শকুস্তলাকে মোটামুটি দেখিয়াছেন 7 এইবারে একটু খুঁটিনাটি । শহৃদ্তলার অধর 
কিরূপ? বাহু কেমন স্ুন্বর? ইত্যার্দি। ভাবিয়া চিন্তিয়া! মোটামুটি হইতে দুগ্বস্ত 
থুটিনাটিতে নাষেন নাই । যেমন চোখে পড়ে, তিনি সিসি! এ সকল না 
দেখিয়া থাকিবার জে। নীই। শকুস্তলার 
“অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপানুকাৰিণো বাহু । 
কুম্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সঙ্মদ্ধং | 
কিন্তু এমন হ্ুন্বরীকে পাওয়। যায় কিরূপে? ছুম্মস্ত যতই দেখিতেছেন, শকুস্তল- 
লাভস্পৃহা তাহার ততই বলবতী হইয়া উঠিতেছে। শকুস্থলা যদি কথ্ের অসবর্ণক্ষেত্র- 
সম্ভবা হয়। হইতেও পারে। “পতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তু প্রমাণমস্তঃকরণপ্রবৃত্রয়:* | 
সন্দেহস্থলে অস্তঃকরণের প্রবৃত্তিই প্রমাণ। কিন্তু তাহা বলিয়া ত আর শকুস্তল! লাভ 
হয় না। শকুস্তলার বৃত্তাস্ত যথার্থ জানিতে হইবে । ব্রাহ্মণকন্ত। হইলে ত আর বিবাহ 
হইবে না। ছুম্বস্ত বড় সমস্যায় পড়িয়াছেন। এইখানেই তাহার সংযম যাহ! কিছু 
প্রকাশ পায়। তেমন অসংযতচরিত্র হইলে তিনি জাতি বিচার করিতে বসিতেন না । 
ুম্স্তের সংযমের পরিচয় প্রথম-_বিবাহের বাসনায়, ছ্িতীয়-_শকুস্তলার জাতিবিচারে। 
আত্মস্থখের দুয়াবে শকুস্তলাকে তিনি বলি দিতে চাহেন না। ইহাতেই তাহার প্রেম 
বুঝা যায়। এবং এই অবধিই ছুণ্মস্তের সংযম । আর অসংযম তাহার ভোগ- 
অধীরতায়। পূর্ণ অস্তঃপুরেও অপরিতৃপ্তিই তাহার প্রমাণ। রূপসী দেখিলে 
ভুম্মস্তের চিত্ত চঞ্চল হ্ইয়া উঠে। তিনি সহজে প্রলোভন অতিক্রম করিতে 
পারেন না। 
এখন দেখিতে হইবে, ছুন্বস্তের সংযম কত দুর স্বাভাবিক এবং কিরূপ প্রবল। 
আমর! দেখিলাম, রূপের বশ হইয়াও তিনি শকুস্তলার জাতি বিচার করিতেছেন। 
কিন্তু এইখানে কথা আছে। দুশ্বস্ত ভারতের রাজা । প্রজাদিগের নিকট তাহার 
যথেষ্ট সম্মান আছে। প্রতাপশালী হইয়াও এই সন্মানটুক রাখিবার জন্ত তাহাকে 
সাবধানে চলিতে হয়| যথেচ্ছ! ব্যবহার করিলে প্রজা অসস্তুষ্ঠ হইবে, সম্মান ত 
থাকিবেই না। এই কারণেই দুম্বস্ত অনেকটা সংযত | রাজা না হইলে বোধ করি, 
তাহার এতট| সম্মান চাহিয়া থাকিতে হইত না। হ্ৃতরাং সংযমও থাকিত ন1। 
রাজ-সম্মানই তাহার ইন্িয়শাসক। তবে স্মৃতিভরষ্ট হইয়া পরিবীতা শকুত্তলাকে তিনি 
প্রত্যাখ্যান করেন কেন? খধিদের কথায় পর্ধ্যস্ত তিনি শকুষ্তলাকে গ্রহণ করেন নাই। 
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তেন ঝপসীপ্রিয় হইলে এ জবসর কি ছাড়িতেন? শকুদ্ধলাকে তখন গ্রহণ না 
করিবার ছুই কারণ। এক, শকুস্তলা সসত্বা। কাহার পুত্রকে দুন্স্ত আপনার বলিয়? 
গ্রহণ করিবেন? দ্বিতীয়, রাজ-সম্মানের সহিত শকুস্তলা-গ্রহণের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। 
শকুপ্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয় তাহার সম্মান বজায় রহিল। 
£ স্থতরাং দেখা! গেল, ছুম্মস্তের সংযম অবস্থা এবং শিক্ষাগত | শকুস্তলাকে গান 
বিবাছে সম্মত করাইবার সময়ে বুঝা যায়, ্বভাবতঃ তিনি বর্ড সংযতচরিত্র নহেন। 
শকুস্তলার সখীর] দূরে গিয়াছেন। শ্রকুস্তলা তাহাদের নিকটে যাইতে চাহেন। ছুম্স্ত 
ছাড়িতে চাহেন না। শিক্ষ1 এবং অবস্থার সহিত তাহার শ্বভাবের দ্বন্ব উপস্থিত হইল। 
স্বভাবের জয়। তবে একটা কথা । ইহা হইতে ছুশ্মস্তকে কেহ নিতাস্তই ইন্দ্রিয়ের 
ভক্ত সেবক ন] ঠাহরাইয়! বসেন | ইহন্দ্রিয়জয়ে তিনি যত্বশীল এবং কতকটা সক্ষমও । 
তথাপি রূপ তাহাকে কিছু অস্থির করে। দৃষ্বস্ত রামচন্ত্র নহেন বলিয়াই বিস্তু তাহার 
নিন্দা করা চলে না। প্রবল রূপাকর্ষণের মধ্যেও যে তাহার জ্ঞান কাধ্য করিতে থাকে, 
ইহাই যথেষ্ট । দুশ্মস্ত বাহাই হউন, অসম্পূর্ণ মানবসস্তান। ক্রটি একটু আধটু মাঞ্জন? 
করিতে হইবে । তবে রোমিও-র সহিত তুলন! করিয়া আমর] তাহাকে বাড়াইতে 
চাহি না। কারণ, ছুত্স্ত একজন গণ্যমান্য বিজ্ঞ রাজা, আর রোমিও বড ঘরের ছেলে 
মাত্র। উভয়ের তুলনা নিতান্তই অসঙ্গত হয়। 
আমর] দুশ্মস্তকে সন্দেহের অবস্থায় ছাড়িয়া আপিয়াছি। তিনি ভাবিতেছেন, 
শকুত্তল! ব্রাহ্ষণী কি না! এ দিকে শকুস্তলাকে একটা ভ্রমর বড বিরক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। তিনি সখীধিগকে সেই দুব্বিনীত মধুকর হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিতে 
বলিতেছেন। সখীর| বলিলেন, তাহারা কে? তপোবনরক্ষা রাজার কাধ্য-_শকুস্তলা 
ছুমস্তকে আহ্বান করুন। ছুম্স্ত এইবার অবসর বুঝিয়া বুক্ষান্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া! বলিলেন, দুম্মস্ত রাজ। থাকিতে তাপস-বালার প্রতি অবিনয় আচরণ করে কে? 
তাহার পর যথারীতি তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । অন্য়া শকুস্তলাকে 
পর্ণশালা হইতে পাদোদক প্রভৃতি আনিতে বলিলেস। ছুথ্বস্ত কহিলেন, তাহাদে 
মধুর বাক্যেই আতিথ্য কর] হইয়াছে। দুম্স্ত বাক্যালাপে বিলক্ষণ পটু । মধুরালা পচ্ছলে 
অল্লক্ষণমধ্যেই শকুস্তলার বৃত্বাস্ত জানিতে তীহার বাকি রহিল না। যতই 
জানিতেছেন- শবকুস্তল1 দুপ্রাপ্য নহে, শকুস্তলাকে পাইবার ইচ্ছা ততই প্রবল 
হইতেছে । এমন কি, শকুস্তলা যখন উঠিয়া যান, ছুত্বস্তের হৃদয় তাহাকে প্রতিনিবৃত 
করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল। কেবল “বিনয়েন বারিত প্রসরঃ” | 
ুস্ত শকুস্তলায় ম্জিয়াছেন। শকুস্তলার প্রতি তাহার দৃষ্টি। শকু্তলার প্রত্যেক 
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ভাবতৃঙ্গী তিনি বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। সুন্দরী ছুম্মস্তে অ্রক্ঞা। কিন্তু লে 
অনুরাগ ত মুখে গ্রকাশ পায় না। সে অন্ুবাগের প্রমাণ, 
“বাচং ন মিশ্রয়তি যগ্যপি ম্ছচোভিঃ 
কর্ণ দৃদাত্যবহিতা ময়ি ভীষমাণে। 
.কামংন তিষ্টতি মদ্াননসম্মুখীনা 
 ভূষিষটমন্তবিষয়া ন তু দৃ্টিরস্যাঃ ॥” 
শকুস্তলা ম্মস্তের কথায় যর্দিও কিছু বলেন না, ছুম্মস্ত কথা কহিলে কাণ খাড়া করিয়া 
থাকেন। দুক্বস্তের পানে তিনি যথেষ্ট চাহিয়া থাকেন না, কিন্তু অন্য দিকেও বড় দৃষ্টি 
নাই। দছুগ্মস্তের শকুস্তলা-হুদয় বুঝিতে বাকি নাই। তাহার পূর্ণ অস্তঃপুর--সরল! 
আশ্রমবাসিনীর ভাব বুঝিতে কতক্ষণ লাগে । 
বু ক্ষণ মধুরালাপানস্তর আশ্রমবাসিনীর! পর্ণশালায় প্রত্যাগমন করিলেন । দুশ্মস্তও 
বিদায় লইলেন।- বিদায়কালে দুম্মস্তকে সথীরা' বেশ গুছাইয়া৷ বলিলেন যে, তাহার! 
অতিথির যথাযোগ্য সৎকার করিতে পানিলেন ন1 বলিয়! বড় লঙ্জিত আছেন, কোন্‌ 
মুখে আর তাহাকে পুনরায় আরিতে বলেন, ইত্যাদি। ছুত্মস্তও আপ্যায়িত করিতে 
কম নহেন। তিনি বিনয় প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, তাহাদের দর্শনেই তিনি পুরস্কৃত । 
শকুস্তল। বন্ধল কুরবকশাখালগ্ন হইয়াছে ছল করিয়া যতক্ষণ পাবেন, রাজাকে দেখিয়া 
লইলেন। দুম্বস্ত 'ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। নগরগমনে তাহার বড় ইচ্ছ। নাই। 
শকুস্তলা হইতে তিনি মনকে ফিরাইতে অক্ষম | তপোবনের অনতিদূরেই তাই 
আপাততঃ থাকিবেন স্থির করিলেন। অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রথম অঙ্ক এইখানেই 
সমাধ্ধ।, 
দ্বিতীয় অস্কে বিদূষক মাধব্যের সহিত ছুন্মস্তের কথাবার্তা । সে সকল কথাবার্তার 
বিশেষ বিবরণ এখানে অনাবশ্তক | তবে শকুস্তল। সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল 
বটে। বিদৃষকের সহিতই সে কালে রাজাদের মন-খোলাখুলি। যে সকল বথা 
অপরকে বলা যায় না, বিদৃষক তাহা জানিতে পারেন । দুম্স্ত ব্রাক্ষণকে শকুস্তলার রূপ 
নানারূপে বুঝাইয়াছেন। বূপবর্ণনাগুলি কালিদাসেরই যোগ্য । তাহার আর 
সমালোচনা! কি করিব ! দুনস্তই ত বলিয়াছেন, সে রূপ যে দেখে নাই, তাহার নয়ন 
বৃথা । বিধাত। তাহাকে সৌন্দরধ্য মন্থন করিয়! স্থষ্টি করিয়াছেন? সে দেহ শষ্টার 
সামর্থ্যের চূড়ান্ত পরিচয় । 
সতরাং এ কবপ দেখিয়া! অবধি দুম্বস্তের আর তৃপ্তি নাই । দুশ্স্ত শকুন্তলার দর্শনের 
'জন্ত অধীর হুইয় উঠিয়াছেন। কি ছলে পুনর্ববার আশ্রমে যাইবেন, মাধব্যের সহিত 
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তাহাই পরামর্শ করিতেছেন । এই সময়ে রাক্ষসপীড়িত খবিগণের আগমনে তাহান্ব 
হ্থবিধাই হইল। অত্যাচার প্রতিকারের ছলে তিনি সহজেই তপোবনে পুনঃপ্রবেশ 
করিতে পারিবেন। কিন্ত এক বিগ্ন উপস্থিত। ব্াজমাতা ব্রত করিবেন । দুমস্তকে 
রাজধানীতে যাইতে হইবে । ছুম্বস্ত বড় সমস্যায় পাড়লেন। দুই দিক্‌ রক্ষা কর] সহজ 
নহে। অগত্যা স্থির করিলেন যে, মাধব্যকে রাজমাতা ' সঙ্গিধানে পাঠাইয়! নিজে 
খবিদিগের কার্ধেয তপোবনে বাইবেন। মাধব্যকে রাজমাতা পুত্রের মত স্লেহু 
করেন। সুতরাং তাহাকে পাইলে তিনি কথঞ্চিৎ শাস্ত হইবেন। আর নিজে 
তপোবন রক্ষা দ্বারা খবিদিগকে সন্তষ্ঠ করিবেন। অধিকন্ধ তপোবনে শকুস্তলা- 
দর্শনলাভ সম্ভাবনা] । কিন্ত মাধব্য যদি রাজ-অন্তঃপুরে শকুস্তলার কথা বলিয়া বসেন! 
সেই জগ্য ছুত্স্ত মাধব্যকে বুঝাইয়া৷ দিলেন যে, শকুস্তলার প্রতি তাহার অন্রাগ সত্য 
নহে-এতক্ষণ পরিহাস করিতেছিলেন মাত্র । খবিদিগের অন্থুরোধেই তাহাকে 
তপোবনে যাইতে হইতেছে । ইচ্ছা তেমন নয়। 

এইন্প বুঝাইয়া মাধব্যকে রাজা রাজধানীতে পাঠাইলেন। নিজে তপোবনে 
চলিলেন। দছুগ্মন্ত বুঝেন, শকুস্তলা পরাধীন, কথ্ের অনুজ্ঞ৷ ভিন্ন তাহার সহিত 
শকৃস্তলার বিবাহ হইতে পারে না। কিন্তু বুঝিলে কি হয়? মন যে বুঝিয়াও বুঝে 
না। মানব ছৃতস্ত শকুস্তলাকে ন! দেখিয়া থাকিতে পারেন না। মালিনীতীরে শকুস্তলা 
সখীদিগের সহিত বিশ্রাম করিতেছিলেন। রাজা সেখানে গিয়া .উপস্থিত। দুম্স্ত 
এবারেও বৃক্ষাস্তরালে । শকুস্তল! কূশ হইয়া পড়িয়াছেন, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । 
ুম্মস্ত কারণ নির্দেশ করিলেন আতপতাপ। আবার ভাবিলেন, হয় ত শকুস্তলারও 
মনের অবস্থা তাহারই মত। সখীরাও তাহাই ঠাহবাইয়াছেন। কিন্ত শকুস্তলার মুখ 
হুইতে একবার না শুনিলে তাহাদের হৃদয় তৃপ্থি মানে না। সথীর] নান উপায়ে 
শকৃত্তলার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিতেছেন । শকৃস্তল! মুখ ফুটিয়া বড় কিছু বলেন 
না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিয়াও ফেলিলেন। দুম্মস্ত গাছের আড়াল হইতে সকল 
শুনিতেছেন। তিনি শকুস্তলার ভাব বুঝিলেন। শকুস্তলা রাজার জন্যই ব্যাকুল। 
রাজ! বিহনে তাহার প্রাণ সংশয়। দুদ্মস্তের একটু আনন্দ হইল। ভালবাসার 
প্রতিদানে বথার্থ ই আনন্দ হয়। দুশ্মস্তও শকুস্তলা-সশ্মিলনের জন্য অধীর । উপযুক্ত 
সময় বুঝিয়! দুম্স্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইলেন। গ্রেমালাপ আবস্ভ হইল। 
দুম্স্তই অনেক কথা বলেন । পাশ্চাত্য রমণীর মত শকুস্তল প্রেমালাপে দক্ষা নহেন। 
ক্জা-নীরবতাই তাহার প্রেমভাা। সখীরাই এ প্রেমের ঘটক। বলিতে কি, 
তাহারই অর্ধেক ভাষা । 
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অনন্রা' কথায় কথায় বলিলেন-শুন! যার, রাজারা বহু দার পরিগ্রহ করিয়া 
থাকেন, শকুস্তলার অবস্থা যাহাতে শোচনীয় ন1 হয়, দুশ্স্তকে এরূপ করিতে হইবে । 
ুম্স্ত উত্তর দিলেন, রাজাদের পত্বীসংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক বটে, কিন্কু সকলগুলি ত আর 
সমান নয়, | 
“পরিগ্রহবহুত্বেপি ছে গ্রতিষ্ঠে কুলন্য মে। 
সমুদ্রবসন] চোবা সথী চ যুবয়োরিয়ম্‌॥৮ 
প্রি়সধী শকুস্তলার বিষয় ভাবিতে হইবে না। শ্রকৃস্তলা প্রধানা মহিষী হইবেন। 
সখীরা এতক্ষণে নিশ্চিম্ত হইয়। উঠিয়া গেলেন দুম্মস্ত শকুস্ভলাকে পাইয়! 
বসিলেন। শকুস্তল! উঠিয়া যাইতে চাহেন। দছুশ্মস্ত বলপুর্ববক প্রতিনিবৃত্ধ করেন। 
শকুস্তলা তখন বলিলেন, “পোরব রুক্থ অবিণঅং মঅণসম্ততা বি ণহু অত্ণো 
পভবামি।” পৌরব! অবিনয় আচরণ করিও না। মদনসন্তপ্তা হইলেও আমার 
নিজের উপর আমার ক্ষমতা নাই। শকৃস্তলা এ অবস্থায়ও একেবারে জ্ঞানহার। হয়েন 
নাই। জজ্জাশীলার কর্তব্যজ্ঞান এখনও প্রবল। কিন্তু দুম্মস্ত সংযম হারাইয়াছেন। 
শকুস্তলা পরাধীন জানিয়াও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন ন1। ছুগ্মস্ত 
গান্ধরর্ব বিবাহের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চাহেন | শকুস্তলা তথাপি বুঝেন না। দুম্মস্ত 
তাহাকে ছাড়িয়া! দিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি কখন্‌ ছাড়িয়া দ্রবেন? নাঁ_ 
যখন শকুস্তলার অধর পানে তাহার পিপাসা নিবৃত্ত হইবে । 
“অপরিক্ষতকোমল্ যাবৎ 
কুন্থমন্তেব নবন্ত ষট্‌পদেন। 
অধরন্য পিপাসতা ময়! তে 
সদয়ং স্থনদরি গৃহাতে বসোহশ্য ॥৮ 
এই কারণেই আমরা বলি, ছুম্মস্তের চরিত্র সংযমপ্রধান নহে। বপমোহের 
প্রথমাবস্থায় জ্ঞানক্রিয়া অল্লপবিস্তর সকলেরই প্রবল থাকে । ক্রমে ক্রমেই লোকে 
জ্ঞানহারা হয়। দুন্মস্তও তাহাই হইগ়াছেন। ভোগাবসর তিনি ছাড়িতে চাহেন ন1। 
তবে পদমর্ধ্যাদ্দা তাহাকে সমাজ-নিয়মের গুরুতর অবমানন হইতে রক্ষা] করে। দুগ্স্ত 
ূপমুগ্ধ হইয়াও দেখেন যে, সমাজের প্রচলিত নিয়মান্থসারে এরূপ মিলন অসঙ্গত হইবে 
কিনা। সমাজ-নিয়ম উল্লজ্ঘন তাহার ত্বভাব নহে । তবে রিপু তাহার কিছু প্রবল। 
চেষ্টা করিয়াও সকল সময়ে তিনি তাহাকে দমন রাখিতে পারেন না। কিন্তু অন্তান্ত 
নানা গুণে তাহার এ দোষ অনেকটা ঢাকিয়া গিয়াছে । 
ুম্স্ত শকুস্তলাকে গান্ধর্ব বিধানান্থসারেই বিবাহ করিলেন। শকুস্তলা দুত্মস্তের 
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ইচ্ছা! অতিক্রম করিতে অক্ষম | বিবাহানম্তর রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া চলিলোন | 
শকুস্তলাকে শ্বনামাস্কিত একটি নিঘর্শন-অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন । শকুস্তলা আশাপথ 
চাহিয়! বসিয়া আছেন--তাহাকে লইতে কবে লোক আসে ! 
ইতিমধ্যে এক দিন দুর্ববাসা মুনি আসিয়া উপস্থিত। শকুস্তল! একমনে ছৃম্স্তকে 
চিন্তা করিতেছেন। দুর্ববাসা আসিয়া দূর হইতেই বলিলেন, _“অয়মহং ভোঃ1৮ 
অন্যমনস্ক থাকায় শকৃস্তলা শুনিতে পাইলেন না। দুম্স্তই তখন তাহার হৃদয় জুড়িয় । 
দুর্বাসা শাপ দিলেন, শকুস্তল! ধাহার ধ্যানে মগ্ন, তিনি শকুস্তলাকে বিশ্বত হইবেন। 
সখীর। অভিশাপ শুনিতে পাইয়! দৌড়িয়! গিয়া খধষিবরের চরণে পতিত হইলেন। 
অনেক কষ্টে ছুর্বাসার ক্রোধের উপশম হইল । তখন তিনি কহিলেন, শাপ ত ব্যর্থ 
হইবার নহে, তবে অভিজ্ঞানাভরণ দর্শনে ছুম্বস্তের শ্বৃতি ফিরিয়া! আসিবে । এই 
দুর্বাসার শাপ অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মেরুদণ্ড বলিলেও অতুযুক্তি হয় না; এখন 
হইতে অভিষ্ঞানশকুস্তলের যাহা কিছু ঘটনা, এই শাপপ্রভাবে | 
এই শাপপ্রভাবে দুম্মস্ত রাজধানীতে গিয়া শকুস্তলার কথ ভূলিয়! গেলেন । স্ৃতরাং 
শকুম্তগাকে লইতে লোকজন কেহই আসিল না । কথ মুনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়া 
আপিয়াছেন। শকুস্তলার সহিত ছুম্মস্তের পরিণয়ে আহলাদ প্রকাশ করিলেন । শিষ্যসঙ্গে 
তিনি শকুত্তলাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়৷ দিলেন। কারণ, বিবাহের পর স্ত্রীলোকের 
দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস বাঞ্ছনীয় নহে। শকুস্তলার বিদায়-দৃশ্াটি বড়ই গুন্দর। 
কালিদাসের প্রকুতিপ্রেম এইখানে বিশেষ প্রকাশ পায় | প্রকৃতির সহিত শকুস্তলা 
এক । শকুস্তলা প্ররুতিরই কন্া | বিদায়কালে প্রত্যেক তরুলতার জন্য শকুস্তলার মন 
ব্যাকল। এ সকল কি আর কখনও দেখ! ভাগ্যে ঘটিবে |! কথ যথাসাধ্য শকুস্তলাকে 
শাস্ত করিতে লাগিলেন । কথ্থের কথাগুলি শুনিলে হৃদয় জুড়াইয়! যায়। শকুস্তলাকে 
তিনি আশীর্বাদ্দের সহিত যে উপদেশ দিলেন, তাহাপেক্ষা অল্প কথায় এরূপ সুন্দর 
উপদেশ বোধ করি, কেহই দিতে পারেন না। তিনি কহিলেন, 
“সা ত্বমিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য 
শুন্য গুন্ধন্‌ কুরু প্রিয়সখীবৃতিং সপত্বীজনে 
ভর্ত্‌ বিপ্রক্ৃতাপি রোষণতয়া মান্ম প্রতীপং গমঃ। 
তূরিষ্টং ভব দক্ষিণ! পরিজনে ভাগ্যেষম্ুৎসেকিনী 
ষাস্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো। বামাঃ কুলন্যাধয়ঃ 1 
তুমি এখান হইতে পতিকুলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রধা করিবে, সপত্বীর প্রতি 
প্রিয়সধীর গ্ায় আচরণ করিবে, অপমানিতা হইলেও ক্রোধবশে শ্বামীর প্রতিকূলচারিণী 
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হইবে না, সৌভাগ্যে অগবিবতা! থাকিবে, পরিজনে অনুকূল! হইবে । যুবতীর] এইরপেই 
গৃহিণীপদ প্রাপ্ত হয়েন। বিপরীতচারিণীর! কুলের ফাতনাস্বরূপ | 
শকৃস্তল! এ উপদেশ কখনও বিস্ত হয়েন নাই। 
শকুস্তলা রাজধানীতে চলিলেন। সঙ্গে গৌতমী, শাঙগরব, শারহত। চুগ্মস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । কিন্তু রাজা শকুস্তলাকে চিনিতে পারিলেন না। শকুত্তলার রূপ 
কেবল তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিল। শকুস্তলাকে দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পাঙুপত্রমধ্যে কিসলয়ের ম্যায় তপোধনদিগের মধ্যে নাতিক্ফুটশরীরলাবণ্যা অবগু্নবতী 
এঁ রমণী কে? প্রতিহারী বলিল, ইহার আকুতি দর্শনীয় বটে। রাজা বলিলেন, কিন্তু 
পরন্ত্রী দর্শনা নহে । শকুস্তলার হৃৎকম্প হইতেছে । এ অবস্থায় কাহার না হয়? 
শাঙ্গরব ধীরে ধীরে শকুস্তলার কথা বলিলেন। চুগ্বস্ত কিছুই বুঝিতে পারেন ন]। 
তিনি আবার তপোবনে বিবাহ করিয়া আসিলেন কবে? গোৌতমীও শবকুস্তলা- 
পরিণয়ের বৃত্তান্ত বলিলেন । দুণ্স্ত অবাকৃ। এখন গৌতমী শকুস্তলার অবগ্ুঠন মোচন 
করিয়! দিলেন। দুপ্বস্ত তাভাতেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই রূপরাঁশি 
দেখিয়া! তিনি কি ভাবিলেন? তিনি যাহা ভাবিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্র 
ব্যক্ত । 
ইদমুপনতমেবং বূপম্রিষ্টকাস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্তাক্নবেতি ব্যব্যান্‌। 
ভ্রমর ইব বিভাতে কুন্দমস্তস্তধারং 
ন চ খলু পরিভোক্ত,ং নৈব শরুোমি হাতুম্‌॥৮ 
এই অল্লানশোভা বূপরাশি এখানে আসিয়া উপস্থিত। পূর্বে ইহাকে বরণ করিয়াছি 
কি না, কে জানে! ভ্রমর যেমন প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন কুন্দকুস্থমকে ভোগ করিতেও 
পারে না, ছাড়িতেও পারে না, আমিও সেইরূপ এই রুপরাশি ভোগ করিতেও 
পারিতেছি না, ছাড়িতে ও পারিতেছি ন]। 
ক্রমে ক্রমে শকুস্তলাকেও মুখ খুলিতে হইল। তিনি অনেক প্রমাণ প্রয়োগ 
করিলেন । কিন্তু শ্মৃতিভ্রষ্ট রাজার ম্থতি ফিরিয়া আসিল ন1। তখন শকুত্তল! অভি- 
জ্ঞানের উল্লেখ করিলেন। ছুথ্স্ত বলিলেন, বেশ কথা, অভিজ্ঞান দেখিলে সকল সংশয় 
ঘুচিবে। শকুস্তলা অন্ুলীতে হাত দিয়া দেখেন-__অঙ্গুরীয়ক নাই। বুঝিলেন, 
নিতাস্তই তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। শকুস্তলা' আপনাকে দুণস্তপত্বী বলিয়া! কিছুতেই 
প্রমাণ করিতে পারিলেন না। ক্রোধে অপমানে লজ্জায় এবং তদুপরি বন্ধুজনের 
কঠোর বচনে শকুস্তল! মর্খে মরিয়া গেলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভঅবই বস্থহে 
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দ্বেছি মে বিঅরং।” বস্থধা স্থান দিলেন না। শকুস্তলা কাদিতে কাদিতে বাহির 
হইয়া গেলেন। “শ্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ” আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। ঢুগ্স্ত 
পুরোঠিতের মুখে এ ঘটনা শুনিলেন। তাহার হৃদয় বড়ই কাতর । শকুস্তলার 
বিবাহের কথাও মনে পড়িতেছে না, হাদয়ও শান্ত হইতেছে না। এমন সংশয়ে দুম 
কৃখনও পড়েন নাই । 

কিছু দিন পরে সেই অঙ্ুরীয়ক পাওয়া গেল। এক ধীবর মতস্যের উদর হইতে 
অঙ্গুরীয়ক পায়। বাজকর্ধচারীর] ধীবরকে সন্দেহ করিয়া ধরিয়া আনে । ছুবস্ত 
অঙুরীয়ক দেখিয়াই নকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তাহার স্থতি ফিরিয়া আসিল। 
ধীবর পুরস্কার পাইল। রাজা শকুস্তলার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অন্থু- 
তাপানলে তাহার হদয় দগ্ধ হইতে লাগিল । কিন্তু নিরুপায় । হাতের লক্ষ্মী তিনি 
পায়ে ঠেলিয়াছেন। এখন আর ছুঃখ করিয়া ফল কি? শকুস্তল1! কি আর মিলিবে? 
ছুমবস্ত ভাবিয়! ভাবিয়! শুকাইয়] যাইতেছেন। সে ছুম্মস্ত আর নাই। রাজা এখন 
ব্ত্িহীন, কোন প্রকারে জীবনভার বহন করিতেছেন মাত্র । 

কিন্ধু শকুস্তল। মিলিল। দেবকাধ্যে রাজ! ছ্যলোকে গমন করিয়াছিলেন । 
সেখান হইতে ফিরিবার সময়ে শকুস্তলার সহিত সাক্ষাৎ । শকুস্তলার পুত্র সর্বদমনকে 
দেখিয়া রাজা একটু বিশ্রিত হয়েন। শকুস্তলার পুত্র বলিয়া এ বিন্ময় নহে-_রাজা 
তাহা জানিতেন না--এই তপদ্থিপরিবৃত স্থানে চক্রবিলক্ষণাক্রান্ত বালক দেখিয়াই 
তাহার বিন্ময়। তাহার পর সর্ধদমনের পরিচয় শুনিয়া এবং তাহার মাতাকে দেখিয়া! 
দুমন্তের আনন্দের সীমা রহিল না। শকুত্তল! প্রথমে অনুতাপে জীর্ণ শীর্ণ রাজাকে 
চিনিতে পারেন নাই। পরে যখন পরম্পর পরস্পরকে জানিলেন, তখন বহুদিনের 
শোক তাপ ঘুচিয়৷ গেল। দুত্বস্ত পুত্র সহ শকুস্তলাকে ম্বালয়ে লইয়া আদিলেন। সকল 
ঘুঃখ অবসান হইল। 

এত ক্ষণে আমরা প্রপযী দুণ্মস্তের চিত্র সম্পূর্ণ করিলাম । ছুঘ্স্তের প্রণয়ব্যাপার 
জানিতে আমাদের আর বাকি নাই। এখন এক বার এত ক্ষণ ছুন্মস্তের চরিত্র 
আলোচন] করিয়া যাহা দেখিলাম, এইখানেই সংক্ষেপে পুনরুল্েখ করি । 

১। হুত্বস্ত কিছু অধিকমাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপ দেখিলেই তাহার চিত্রচাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে তিনি যখন যেখানে দেখিয়াছেন, তাহার রূপে মুগ্ধ 
হইয়াছেন । এমন কি শকুস্তলাকে পরের স্ত্রী মনে করিয়াও ছু তাহার বূপে ঈষৎ 
কটাক্গপাত করিতে ছাড়েন নাই। 

২। কিন্তু রূপসীপ্রিয় বলিয়া ছুশবস্ত দুরাচার নহেন। অর্থাৎ বপসীর রূপরাশি 
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কলস্িত করিয়া! তিনি মজ। দেখেন না। রূপসীকে তিনি ধর্দপত্বীরূপে বরণ করিয়া 
আনিয়া শ্বীয় অস্তঃপুরের শোভা বন্ধন করিতে চাহেন। কিন্তু বলপূর্ববক নহে । 

৩। স্বভাবতঃ ছুম্মস্তের সংযমশক্তি বিশেষ প্রবল বল! যায় না। অধিক রূপসী- 
প্রিয়তা নংযমের বিপক্ষেই প্রমাণ দেয় | কিন্তু অবস্থ1 এবং শিক্ষাগ্তণে তিনি কতকটা 
সংঘত। বরাজসম্মান তাহাকে অনেক সময়ে বীচাইয়। দেয়। সামাজিক নিয়ম উল্লজ্যন 
ন1 করিয়া এবং প্রজাদিগের বিরাগভাজন ন] হইয়া রূপ উপভোগের অবসর তিনি 
সহজে পরিত্যাগ করেন ন1। অস্তঃপুরের অভিমান তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। 

৪| রাজসম্মানই যে পকল সময়ে দুগ্স্তের সংযমের কারণ, তাহা নহে । ধর্মও 
অনেক সময়ে । রূপের প্রলোভনে তাহার যাহ ধশ্মবিকুদ্ধ মনে হয়, এপ কার্য 
বোধ কৰি তিনি করেন ন1। যেমন, বলপ্রকাশ। তবে রূপসীর বিবাহে অসম্মতি 
তাহার ভাল না লাগিতে পারে । ছুত্বস্ত নিষ্টুর নহেন। 

৫| প্রেমের সম্মানভাব দুম্স্ত বুঝেন। সেই জন্যই অনহুয়ার কথার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন যে, শকুস্তলা বহু পত্বীর মধ্যে প্রধান হইবেন । তবে সম্মানভাব 
বুঝিলেও রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার কত দূর বল] যায় না। কারণ, রূপসীপ্রিয়ত' 
এবং ভোগতৃষ্তার প্রাবল্য নূতন পাইলে কি করে বল! দায় । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে বূপসীপ্রিয়তাই দুম্মস্তের চরিত্রের লক্ষণ । অন্যান্ত অনেক 
গুণ ইহারই ফল মাত্র । 

প্রণয়ী ছুম্মস্তের বিষয় আলোচনা করিবার আর বড় আব্তক নাই । এইবারে 
দুমবস্তকে অন্যান্য ভাবে দেখা যাক । প্রথমতঃ হুম্মস্ত রাজা । আসমুদ্র ভারতবর্ষ তাহার 
প্রতাপে থরহরিকম্প। না হইবে কেন? ছুণ্বস্ত পরিশ্রমকাতর নহেন। রাজকার্ধ্য 
সকলই তিনি নিজে দেখেন । রাজা বলিয়া তিনি বাবু নহেন। তাহার শারীরিক 
পরিশ্রম যথেষ্ট আছে । অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের প্রথমেই তাহার পরিচয় । ম্বগয়া! 
দুদ্মস্তের প্রিয় ব্যায়াম; ধনুর্বাণে তিনি সিদ্ধহস্ত | শারীরিক বলে তিনি কাহাপেক্ষা 
হীন নহেন। শারীরিক বলে যেমন, মানসিক শক্কিতেও দুশবস্ত সেইরপ। নহিলে 
এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থশৃঙ্খথলার সহিত শাসন করিতে পারেন? তাহার প্রহরী আছে, 
কোতোয়াল আছে, সেনাপতি আছে, অমাত্য আছে; সকলেই তাহার প্রবল বাজ- 
শক্তি অনুভব করিয়া! থাকে | তিনি সকলগকে চালাইয়া বেড়ান | কিন্তু কেহ তাহাকে 
স্পূর্ণ বশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই তাহার শাসনের হুশৃহ্খলা। তাহার 
প্রবল্প প্রতাপ দেবলোকেও মধ্যে মধ্যে আবশ্তক হয়। 
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- কিন্তু এই প্রবলগ্রতাপ নরপতি গবিবিত নহেন-__তাহার শবভাব বিনয়ন্র। তিনি 
সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান প্রদান ছার] সংকৃত করেন । জ্ঞানী ধর্মপরায়ণ খবিদিগকে 
তিনি দেবতার মত দেখেন, লাধারণ প্রজাকে পুত্রবৎ স্েহ করেন, যাহার যাহা 
অভাব, যথাসাধ্য মোচন করিয়া ধন্য হয়েন। বিচারকার্ধেও তিনি স্থপপণ্ডিত। ম্বৃত 
ধণিকের বিষয়ব্যবস্থায় তাহা স্প&ই দেখা যায়। প্রজার ধন অপহরণ করিয়া তিনি 
ধনী হইতে চাহেন না । বৈতালিক তাহাকে যথার্থ ই বলিয়াছে, 

“অ্বনুখনিরভিলাষঃ খিগ্চসে লোকহেতোঃ 

প্রতিদিনমথবা তে বুত্তিরেবংবিধৈব | 

অনুভবতি হি মুর্ঘ1 পাদপত্তী ব্রমুষ্ণং 

শময়তি পরিতাপং ছায়য়া সংশ্রিতানাম্‌ ॥ 

নিয়ময়সি বিমাপ্রস্থিতানাতন্দ ডঃ 

প্রশময়সি বিবাদং কল্পসে রক্ষণায়। 

অতনু বিভবেষু জ্ঞাতয়ঃ সন্ধ নাম 

ত্বয়ি তু পরিদমাপ্তং বন্ধুকৃত্যং প্রজানাম্‌ ॥” 
বাস্তবিকই দু্বস্ত রাজার মত রাজা- গ্রজারঞ্কক। দছুশ্মস্ত আত্মন্থথসর্বন্থ নহেন। 

এহেন সংযত বরাজচরিপ্র রূপমোহ অতিক্রম করিতে পারেন নাকেন? তাহার 
কারণ, রাজচরিত্রও মানব | দুণ্মস্ত আর সকল বিষয়েই সংযত। ব্বপসীই কেবল 
তাহাকে বশ করিতে পারেন। এইখানেই দুগ্াস্ত-চরিত্রের ছুই ভাব । কিন্ত ইহার 
কোথাও অসংলগ্রতা দৃষ্ট হয় না । বহিঃশাসনে দুথ্বস্তের প্রতাপ ছুর্দিম্য | অন্তঃশাসন- 
ক্ষমতা তাহার তাদৃশ প্রবল নহে । বোধ করি, অন্তর অপেক্ষা বাহিরের দ্বারা দুগ্স্তও 
শাসিত হয়েন। রাজারও ত শাসন আছে। দুম্বস্ত সভ্য ভব্য ভদ্র বিনয়ী । প্রচলিত 
সমাজ-নিয়মের দ্বারাই তিনি চালিত হয়েন। স্বাধীন চিন্তা তাহার প্রকৃতি নহে। 
রাঞা-রাজডার] স্বাধীন চিস্তাশীল অল্পই। ম্বাধীন চিন্তা ব্রাহ্মণের শ্বভাব। দু্স্ত 
ক্ষত্রিয় রাজা। ব্রান্ষণের বিধানই তাহার কাধ্যের মেরুদণ্ড। শুধু তাহার বলিয়। 
নহে, প্রাচীন সমাজ ত্রাহ্মণের বেঘবাক্য অবলঘ্বন করিয়াই উন্নতিশিখরে উঠিয়াছিল। 
দুমস্ত এই বিধানান্মসারেই ব্বপসীপ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পারিয়াছিলেন। এবং 
এই বিধানের গুণেই তাহার যতটুকু সংঘম। সে বিধান আর কিছু নহে"-বহুবিবাহ 
এবং ব্রাঙ্মণকহ্যাবিবাহ-নিষেধ । ূ 
অভিজ্ঞানশকুত্তলে রাজ! দুগ্স্ত মানব ুম্মস্তের সহিত মিশিয়া সম্পূর্ণ। কালিদাস 

এক প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে দুশ্বস্ত-চরিত্রের সকল দ্দিক ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ছুত্স্ত- 


দুম্মস্ত | ১৫৩ 
ভরিত্র তিন ভাবে ফুটিয়াছে। ছুম্স্ত রাজা, দুরন্ত সমাজের এক জন ব্যক্তি মাতে, ছু 
প্রণয়ী। আরও এক ভাবে দুগ্স্তকে দেখ]! যাইতে পারে। দুগস্ত পুরুষ । শবুস্তলায় ' 
দুবস্ত-চরিত্রে পুরুষ-জাতির ভাব বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছে । দুশ্বস্ত শারীরিক বলে বলীয়ান্‌ 
বলিয়া নহে, তাহার মানসিক গঠন জালোচন1 করিয়! দেখিলে এই ভাব অনেকট। 
পরিষ্ফুট হয়। শকুস্তলার সহিত তাহার ভাব মিলাইয়া দেখিলে এ বিষয়ে আর কোনও 
সংশয় থাকে না। শকুস্তলাও ছুম্মস্তের প্রেমে পড়িয়াছেন, দুদ্বস্তও শকুত্তলায় মুগ্ধ; 
কিন্তু স্ত্রী এবং পুরুষের হ্বাভাবিক ভাব অনুসারে উভদ্বের প্রেম কত বিভিম্ন। শকুস্তল! 
দুম্মস্তকে ভালবাসিয়। অবধি তাহাতেই তন্ময়। অতিথি দ্বারে আসিয়া ফিরিয়া যায়, 
শকুস্তলা তাহা জানেনও না; অভিশাপ উচ্চৈঃম্বরে শুস্তলার সর্বনাশ সাধন করে, 
শকুস্তল] তাহ! শুনিতে পান না। ভালবাসার পাজ্রের সহিত মিশিয়া শকুস্তভলা আপনার 
অস্তিত্ব হারাইয়াছেন। শকুস্তলাপ্রেমে ছুন্সস্তের অস্তিত্ব আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বহির্জগতের সহিত তাহার সহশ্র কর্তব্য-সম্বন্ধ এই প্রেমের মধ্য দিয়া স্থপরিষ্ফুট | 
বাস্তবিক, রূমণী-হৃদয় একজনের প্রেমে যেরূপ অগাধ পরিতৃত্ি অনুভব করে, পুরুষ-হৃদয় 
কিছুতেই তাহা পারে না। এই গভীর পরিতৃষ্থিতেই রমণীর অস্তিত্ব অনেকটা মিশাইয়] 
যায়। পুরুষের স্বভাবই অতৃপ্ি। এই জন্যই তাহার অস্ভিত্ব অপরের অস্তিত্বে মিশিয়' 
এক হইয়া] যায় না । অপরের অস্তিত্বই তাহাতে মিশিয়া থাকে। 

ুম্মস্ত রীতিমত পুরুষ-চরিত্র। তাহার হৃদয় আছে, কিন্ত সে হৃদয়ের সহিত 
মস্তিষ্কের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । হাঁদয় তাহার বুদ্ধির হাত ধৰিয়] চলে | রমণীর হাদয় অনেকট! 
খ্বতন্ত্র। যস্তকের সহিত তাহার বড় সম্বন্ধ নাই। এই কারণেই রমণীর চরিত্রে 
অপেক্ষাকৃত সন্ীর্ণতার প্রাবল্য । আমরা রমণীর এই সঙ্কীর্ণতাটুকুর জন্য বড় দুঃখিতও 
নহি। রমণীর অর্ধেক শ্রাই এইখানে । কিন্তু বিস্তৃতিপ্রধান পুক্ুষচরিতে উদারতা 
বিশেষ আবশ্তক | দুম্বস্তের এ উদ্ারত1 না থাকিলে তাহার বিচারের প্রশংসা বোধ করি 
শুন! যাইত না। এই গুণেই তিনি রাজা। ছুম্মস্ত-চরিত্রের পুরুষভাব তাহার 
রাজভাবের মধ্য দিয়] বরাবর গ্রবাহিত। কালিদাস স্ত্রী এবং পুরুষের ভাবের স্বাতন্ত্র্য 
বেশ বুঝিতেন। সেই জন্য তাহার নাটকের কোনও চরিত্রে এই ভাবের ব্যতিক্রম 
দেখ! যায় না। দুম্বস্ত এই ভাবেই রাজা এবং এই ভাবেই শকুস্তলার সহিত তাহার 
প্রণয় সন্বন্ধ। ছুত্বস্তকে পুরুষ করিয়াই কালিদাস তাহার চরিত্রগত সংলগ্নত। বজায় 
বাবিয়াছেন। 

'ভারতী ও বালক", আশ্বিন ১২৯৭ 


যশোদা 


বৈষব সাহিত্যের আর একটি প্রেমের চরিত্র যশোদা | রাধার সহিত বশোদার প্রেম 
অবশ্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন-_একজনের প্রেম শ্রীপুরুষঘটিত যৌবনের প্রণয়, অপরের স্থগভীর 
সস্তানন্ষেহ--কিস্ত আমাদের প্রেমান্শীলনে যশোদার প্রভাব নিতাস্ত সাযান্থ নহে। 
যশোদ! গোপকন্তা, গোপপত্রী, কৃষককে জল্মাবধি আপন পুত্র জানিয়া লালন পালন 
করিয়া! আসিতেছেন | সুতরাং শ্বভাবতই কৃষ্ণের উপরে তীহার মায়! পড়িয়াছে-_ 
তিনিই কৃষ্ণের জননী | যশোদার প্রেম এই ভাবেই আলোচিত হইয়া আদিতেছে। 
যশোদা কন্তাও বটে, সহধশ্মিণীও বটে, কিন্তু ফুটিয়াছেন মাতৃবূপে । নেহবৃতিই তাহার 
সমধিক বলবতী। কৃষ্ককে ছুই দণ্ড না দেখিলে তিনি অধীর হইয়! পড়েন। কৃষ্ণ 
তাহার প্রাণাধিক। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেনগ চরাইতে যান, বশোদ প্রহর গণিতে 
থাকেন; কৃষ্ণ খেলিতে থেলিতে প্রাঙ্গণের বাহির হইলে যশোদ1 তাড়াতাড়ি ছুটিয়! 
দেখিতে আসেন? কৃষ্ণের পাছে কোনও কষ্ট হয়, এই ভয়ে নন্দরাণী সর্ধদাই ব্যাকুল। 
যশোদার এই ম্বেহভাবে এমন একটি সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখা যায়, তাহ] অন্থাত্র 
দুপ্প্াপ্য । আমাদের চক্ষের সম্মুথে সেই আভীরপলীর ছায়ান্বপ্ধ গ্রাম্য ছবি ফুটিয়া উঠে। 
সেখানে গিয়। হদয় যেন মাতৃন্সেহ অনুভব করিয়া আমে । যশোদার স্সেহ বড়ই মধুর । 
সে স্নেহ পরিপূর্ণ মাতৃহ্বদয় হইতে নিঃস্ুত | 

যশোদায় আধ্যাত্মিকতার বড় গোলযোগ নাই । এই কারণে যশোদার চরিভ্র 
আলোচনার কতকটা স্থবিধা হইয়াছে । রূপক হিসাবে না! দেখিলেও সে সৌন্দর্য্য 
অঙ্ষুপ্ন। রাধার চরিত্রের মত যশোধ্ধাচরিত্র জটিল নহে। রাধার এক দিকে প্রবল 
আধ্যাত্মিকতা, আর একদিকে সুশৃঙ্খল সমাজ-নিয়মের গুরুতর ব্যভিচার । কৃষেকর 
সহিত বাধিকার সম্বন্ধ বিশেষ জটিল। একে ত দাম্পত্য সন্বন্ধই সহজে রহশ্যময়, 
তাহাতে আবার রাধাকষের সম্বন্ধ সম্পর্ক এবং নীতিবিরুদ্ধ। এই কারণেই আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যারও রাধারুফের প্রয়োজন অধিক। কারণ, রাধারুফের সাধারণ্যে যেরূপ 
প্রতিষ্ঠা, তাহাতে এক্পভাবে রূপক বলিয়! ব্যাখ্যা না করিলে দেশের নৈতিক অবস্থার 
শোচনীয় পরিণাম সম্ভাবনা । বাধারুফ্ভক্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের যধ্যে এখনই 
নৈতিক বন্ধন যথেষ্ট ঈ্ঈথ। এই দেবলীলাকে অনেকে অনেক ভাবে দেখেন | সম্প্রদায় 
বিশেষে ইহা পাথিব জীবনের অনুকরণীয় আদর্শ মাতর। হৃতরাৎ এই সকল সম্প্রদায়ে 
নীতিবিগহিত অনুষ্ঠান কিরূপে প্রশ্রয় পায় বল! বাহুল্য । যশোদার প্রেম মাতৃহদয়ের 
অগাধ পেহ। ইহাতে যৌবন নাই, পূর্বরাগ নাই, জাল! নাই, জপ্তাল নাই। 


যশোছ। ১৫৫ 


আধ্ব্যাস্িক ব্যাখ্যা কর বা না কর, যশোদা যেমন তেষনি--তাহার অবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় না। সে শুভ্র সরল প্রকৃতি লেহময় সৌন্দর্যে সর্ধবদাই স্থুপরিষ্ফুট । তাহা? 
বুঝিবার জন্ত অসাধারণ পাণ্ডিত্য বা প্রতিভার আবশ্তক করে ন]। 

কিন্তু এইথানে আধ্যাত্মিকতা সম্বদ্ধে ছ'একট! কথ! নারিয়া যাওয়া ভাল। 
যশোদারও বূপকে ব্যাখ্য। হয় কি না। তবে জটিলতা-অভাবে রাধার মত ব্যাখ্যাবাহুল্য 
কাহারও বোধ করি নাই। প্রথমতঃ দেখা যাক, যশোদার অভ্যুান কিসের মধ্য 
হইতে ? বূপক-ধর্ম, না লোক-কথা? এ বিষয়ে রীতিমত প্রমাণ পাওয়া যায় ন1। 
তবে যত দুর বুঝা যায়, যশোদ] রাধার পঙ্থানুসারিণী। অর্থাৎ রাধা যেরূপে ধীরে 
ধীরে বিবিধ অবস্থার মধ্য দিয়] অভিব্যক্ত হইয়াছেন, যশোদারও সেইরূপ বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমান পরিণতি । সম্ভবতঃ সাধারণের মধ্যে প্রাচীন কালে 
পিতৃপিতাষহাগত কতকগুলি সরস কাহিনী প্রচলিত ছিল। রাধা এবং যশোদ1, 
উভয়েই এই সকল গ্রাম্য কাহিনীর অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং 
সংস্কারকর্দিগের হস্তে পড়িয়া, হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক ব্বপকে, নয় আধ্যাত্মিক 
রূপক হইতে কাব্যে আসিয়া ঈাড়াইয়াছেন। শুধু রাধা এবং যশোদ। বলিয়! নহে, শ্রানাম 
সদাম প্রভৃতি অনেকেরই বোধ করি, সে কালের বিবিধ প্রচলিত গল্পের মধ্য হইতে 

ভাব। কৃষ্ণ এই সকল গল্পের কেন্দ্রস্থল । বন্ধুরূপে, প্রণয়িনীরূপে, জননীরূপে 
তাহার চারি পার্থে বিবিধ চরিত্র জড় হইয়া! একট। সুশৃঙ্খল বৃহৎ আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত হইয়াছে । ব্বপক-ব্যাখ্য! প্রথমে কে করেন জানি না, কিন্তু ইহ1 অতি প্রাচীন 
_বঙ্গসাহিত্যের বীজ বপনেরও বহু পূর্ববে। এবং এই আধ্যাত্মিক রূপকই বৈষ্ব 
ধর্মের ভিত্তি। 

এখন আধ্যাত্মিকতা অস্বীকার না! করিলেও এই সকল চরিভ্রের মধ্যে কাব্য 
যেরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কাব্যসৌন্দধ্য হিসাবে দাহিত্যের দিক্‌ দিয়া 
দেখিলে ইহাদিগের সৌন্দধ্যহানি অথবা! আধ্যাত্মিকতার প্রতি অবিচার করা বোধ 
করি হয় না। কাব্যে আমর! যে সৌন্দধ্যটুকু দেখিতে পাই, তাহার আলোচনায় 
দোষ কি? কাব্যসৌন্দর্ধ্য প্রন্ষুটনে ব্গসাহিত্যের বৈষব কবিরাই প্রধান। তাহার! 
যে আধ্যাত্মিক রূপক সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, এমন নয়; কিন্তু কবিম্বভাববশতঃ কাব্যই 
সমধিক পরিষ্ষুট করিয়া তুলিয়াছেন | ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই-_এনপ হইয়াই 
থাকে। তবে এক কথা, আধ্যাত্বিকতাকে সর্বত্র বর্জন কর] যুক্তিসঙ্গত ন! হইতে 
পারে। তাই বলিয়া সর্বত্র তাহাকে খাড়া করিয়া রাখাও বুক্তিসঙ্গত নহে । যেখানে 
মূল উদ্দেন্ত জই্য়৷ টানাটানি, নেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচা্য | কাব্যসৌন্দর্্য- 
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'অভিব্যপ্জ চরিব্রগত রসভাব আলোচনাকালে কথায় কথায় আধ্যাত্মিক বূপক- 
াতৃধ্যের উল্লেখ-বাহুল্য কেবল মাত্র অনাবশ্যক নহে, অনেক সময়ে সৌন্দর্য উপভোগের 
বিশেষ ব্যাঘাতক । বলা বাছুলা, ধৈরধ্যচ্যুত পাঠকের! এখানেই তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইতেছেন। আর অধিক দূর গড়াইলে বশোদ] তাহাদের মন হইতে অনেকটা 
মুছিয়া আসিবার.সন্তাবন1 | এইবারে দেখা যাক্‌, বৈষ্ণব কবির যশোদার অবস্থা কিরূপ । 

যশোদা আমাদের দেশের দ্মেহময়ী জননীর চিত্র । বৈষব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের 
মানবীকরণ হইয়াছে_যশোদায় বাৎসঙ্গয রসের অন্থশীলন | বেষ্ব কাব্যে উমার স্থান 
তিনি অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু উমার সহিত যশোদার প্রভেদ বিস্তর । 
নগেন্দ্রনন্দিনী শক্তিবূপিণী--শক্তির পরিচয়স্থল। যশোদ] শক্তির বড় ধার ধারেন না । 
তিনি বৈধুব ভক্তের স্মেহময়ী জননী মাত্র । তাহার সর্বাঙগেই কোমলতা । বেষ্ণব 
ধশ্ম কোমল ভাবে পূর্ণ। এই জন্যই বোধ করি, সমতল ক্ষেত্রে তাহার সমধিক 
প্রাচুর্ভাব। নগেন্দ্রনঙ্দিনীর চরিত্র পাষাণের তুষারনেহে গঠিত । কোমলতার মধ্যেও 
তাহাতে একটা দৃঢ় বল প্রকাশ পায়। পার্বতী তেজন্ষিনী। শিবের সহধন্মিণী 
এনূপ হইবারই কথা । যশোদা! গোপবধূ, গোঁপগৃহিণী__ত্রিশূলও নাই, নন্দীও নাই, 
ভূঙ্গীও নাই, নাই স্থুবান্রসম্পর্ক, নাই কোনও গগ্ুগোল-_-আভীরপল্লীর শ্যামল 
সৌন্দধের্যে কষ্ের মুখখানি দেখিয়| পরিতৃপ্ধ। অহিংসার ধশ্ম শক্তি লইয়! কি করিবে ? 
বৈষ্ণব ধন প্রেম চাহে । এই জন্বা বৈষব সাহিতে; ভাষা, ভাব, গঠন, বৃত্তি, সকলই 
কোমল! এমন কি, অনেক স্থলে কঠিন ভাবকেও কোমল ভাষায় গলিয়া যাইতে 
দেখা যায়। কঠিনতা বুঝি বৈষ্ণবের মশ্দে আঘাত করে। তাই হিরণ্যকশ্রিপুবধও 
তরল ভাষায়, ললিত ছন্দে, কুহ্ণুম উপমায় সন্্রভঙ্গ নদীর মত বিলাসে হেলিয়া দুলিয়া 
চলিয়াছে। বেষ্ণব হৃদয় কোমল রসে ভরপুর | 

এই কোমল বৈষব হৃদয়ের কোমলাঙ্গিনী হ্ট্টি--যশোদা। উপরে আমরা বলিয়াছি, 
যশোদায় বাৎসল্যের ক্ৃত্তি। আরও বলি, যশোদায় কেবলমাত্র বাৎসল্য-_ভন্থান্ত 
রসের বিকাশ হয় নাই। নগেন্দ্রনন্দিনী বিবিধ অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে সুন্দরী । তিনি 
কল্যাণে, সহধন্মিণীবূপে, মাতরূপে ফুটিয়াছেন। যশোদা বরাবর এক। সেই 
কষ্গতপ্রাণা নন্দগৃহিণী। বৈষ্ণব সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক 
একটি বিশেষ ভাব আলোচিত হইয়াছে । একই চরিক্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড় 
দেখ! যায়না । আমার বোধ হয়, বৈষুব সাহিত্যের গীতিকাব্যে শ্রেষ্ঠতার কারণই 
এই । বৈষ্ণব চরিত্রগুলি বিশেষকূপে গ্ীতিকাব্যোপযোগী । তাহার! যেন তরল 
'ভাববিশেষকে জমাইয়া গঠিত । এবং সে ভাবগুলি কেবলই কোমল প্রেমজ | কোমল 
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প্রকৃতি, কোমল হায়, কোমল সৌন্গধ্যে বৈষ্ণব কাব্য রচনা । বৈষ্ণব ধর্মই প্রেম এবং 
কোমলতা । তাহাতে কেমন একট] বিশেষ তরল 15081 ভাব। এ ভাব তাহার, 
সর্বাঙে প্রবাহিত। বাঙ্গালার প্রকৃতিও ইহার অনুকূল। 

প্রকৃতির সহিত মানব-ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বৈষ্ণব কবিদ্িগের রচনায় পরিচ্ফুট । 
তাহাদের চরিত্রগুপি অনুকূল প্রকৃতির মধ্যে গঠিত | মুন, নিকুঞ্জ, পল্পবিত শ্বামলতায় 
কাঠিন্ত কোথা? দৃষ্ট হয় না। এ সৌন্দধ্যে বরং কেমন যেন ঢলঢল আলস ভাব | বৈধব 
কাব্যেও এই তরল আলস। রাধার রূপবর্ণনা! দেখ, শ্রীকফের বাশীর স্বর শুন, যশোদার 
পুলক-স্সেহ অনুভব কর, এ ভাবের ব্যতিক্রম কদাচ দৃষ্ট হইবে । অলস মধ্যাহ্ছ, দূর 
বনপ্রাস্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় দাড়াইয় শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন | সে উদাস বীাশীর হরে 


মন যেন কেমন করে। রাধিকার হৃদয় আকুল--ঢলঢল যৌবন যেন বাহিরিতে চায়।' 
শুধু ইহাই নতে, রুষের ঈাড়াইবার ভঙ্গীতেও এই আলস ভাব--কৃষণ ত্রিভঙ্গ হইয়া 


দাড়াইয়াছেন | কৃষ্ণের বাশী যে হৃদয়ে বাজিয়াছে, সেখানেও এই ভাবান্ুকুলতা। 
রাধা প্রাচ্য সুন্দরী । প্রাচ্য বূপসীর গঠনে বর্ণে ভাবে তরলত1। তাহার সমস্ত, 


অশ্নপ্রত্যঙ্গ তরল ভাবে ঢলঢল । গজেন্দ্রগমনে, আধ চাহনিতে তাহ। অভিব্যক্ত । 


এই স্থগোল গঠন, তরল সৌন্দর্য্য বাশীর উদাস স্বরে শিথিল। সমস্ত ভাবের মধ্যে 
কেমন সামঞ্ধস্য | 

যশোদাও বৈষ্ণব হৃদয়ের এই কোমল ভাবে গঠিত। তীহার ভাবের সহিত 
প্রকৃতির মিলন না হইবে কেন? তিনিও ত এই প্রাচ্য রূপসী | তবে প্রেয়সীরূপে 
তিনি ফুটেন নাই বলিয়া রাধার মত তাহার রূপ লইয়া! এত নাড়াচাড়া হয় নাই। 
যশোধার সমস্ত সৌন্দরধ্য তাহার স্সেহভাবে ঢলিয়া! পড়িয়াছে। তাহাতেই যশোদাকে 
বেশ বুঝা যায়। অন্ততঃ বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। আভীরপল্লীর সহিত 
যশোদার কল্পনা! অবিচ্ছেছ্য _ দুগ্ধ ঘৃত নবনীতের সহিত তাহার বুঝি কি যোগ আছে। 
কিন্তু যশোদায় শিথিল আলস-ভাব কোথায় 1 বৈষ্ণব কাব্যে তাহার স্রেহের মধ্যেই 
এ ভাব স্থপরিস্ফুট | বৈষ্ণব ধর্মের সহিত বুঝি এ ভাব জড়িত। তাই বৈষ্ণব ধর্ম 
যেখান দিয়া বহি্যা গিয়াছে, সেখানে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল, বৈষ্ণব সাহিত্য 
যে জাতির হৃদয় ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সে জাতির বসন-ভূষণেও জটার্মাটা ভাবের 


অভাব। এমন বলি না যে, ধুতি চাদরের ঘোধ্যমান শোভা বৈষব ধর্মের ফল, কিন্ত 


ইহ! যে বাঙ্গালী জাতির বৈষ্ণব ভাবের ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই। বাস্তবিক, 
আমাদের বসনেও একটা আলস ভাব, একটা বিশেষ 15091 কিছু আছে । আমর 
বৈষণবই বটে। 


সি 
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আঘার বোধ হয়, বৈষ্ণব কল্পন! শাক্ষের মত জমকালো! সৌন্দধ্যপ্রিয় নহে। ঠরল 
সৌন্দধ্যই বৈষাবের বিশেষ প্রিয় । শাক্ত কল্পন। দুর্গার জন্য বাহন নিংহ আনিল, একই 
সঙ্গে দশটি বাছু যোজনা! করিল, চারি পার্থে অসম্ভব অমানুষিক অনেক ব্যাপার ন! 
জুড়িয়া পরিতৃপ্ত হইল না। বৈষঃব-হবদয় বাহন সিংহ ছাড়িয়া! ধেন্গু চরাইয়া পরিতৃ্চ, 
সিংহাসন ছাড়িয়া গোপগৃহে আশ্রয় খুঁজে । যশোদার সৌন্দর্য্য একটি কেমন সরল 
প্লরীনভাব আছে। সে ভাব জননীতেই সম্ভবে, শক্তিতে সম্ভবে না। তাহার ্সেহে 
বিশেষ হুকুমারতা | বৈষ্ণবেরাই এ পৌকুমার্ধ্য হদয়জম করিতে সক্ষম | নগেন্্রনন্দিনীর 
সৌন্দর্যে তাই বলিয়া সরল ন্মেহের অভাব গ্রমাণ হয় না। কিন্তু তিনি যেমন কখনও 
অন্নপূর্ণা, কখনও বা পাষাণী, যশোদা সেরূপ নহেন। পাষাণ তাহার মধ্যে আদবে 
নাই। যশোদার বোধ করি, গুমরিয়! থাকার ভাবের বিশেষ অভাব । তাহার অশ্রু 
মন্মের মধ্যে সহজে জমাট বাধে না। কৃষ্ণকে সাজাইয়। দিয়! তাহার সখ, কৃষ্ণকে 
দুধটুকু ক্ষীরটুকু থাওয়াইতে পারিলেই পরিতৃপ্তি। যশোদার জীবনে আর কোনও 
সাধ আহলাদ নাই। 

যশোদার ন্সেহে সর্বদাই যেন কি হারাই হারাই ভয়। হইবারই কথা--কত কষ্টে 
কষণ বাচিয়াছেন। তাহার পাচটি সন্তান নাই--সবে ধন নীলমণি। যশোদার সমস্ত 
হদয় কৃষে কেন্দ্রীভূীত। হয় ত এই জন্তই সহধন্মিণী এবং কন্যারূপে তিনি ফুটিতে 
পারেন নাই । যশোদ1 জননী এবং স্সেহময়ী। কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলে বিশেষ কিছু 
বল! হয় না। যশোদার দেহের প্রকৃতি আলোচ্য । মাতা স্ষেহময়ী কে নহেন? 
আপন সন্তানের প্রতি পরিপূর্ণ স্বেহ থাকিলেও ব্যক্তিবিশেষের মানপিক অবস্থান্রসারে 
স্েহের বিকাশ ম্বতন্ত্রভাবে। স্ষেহে ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ছায়া পড়ে। যশোদার 
চরিত্র হইতেই আমর! তাহা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইব। যশোদার সহিত অপর 
কতকগুলি মাতৃহদয়ের তুলন1 করিয়া দেখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । 

প্রথমতঃ কৃষ্ণ যশোদার গর্ভজাত নহেন। তাহার জননী দেবকী। কিন্তু আশৈশব 
যশোদার নেহেই কৃষ্ণ লালিত পালিত হইয়াছেন । সুতরাং যশোদাই তাহার মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়াছেন । এখন যশোদাকেই কৃষ্ণের জননী বল যায়। জনবিত্রী নহেন 
বলিয়! যশোদার ন্মেছ মাতৃন্সেই অপেক্ষা এক তিল ন্যুন নহে । বাস্তবিক, তিনি কৃষ্ণকে 
যেরূপ অগাধ স্বেহে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, সেরূপ শ্মেহ পরিপূর্ণ মাতৃহৃদয় 
ব্যতীত কোথাও মিলে নাঁ। যশোদার নিকট কৃষ্ণ ত আর পরের পুত্র নহেন। 
বশোদান কৃ্ণলেহে ভীহার প্রকৃতিগত সন্তানস্সেহ প্রকাশ পায়। আপন সন্তানকে 
প্রাণাধিক ভাল বাসিলেও সকল রমণীর প্রকৃতি এক্সপ ম্মেহগঠিত নহে। মহিলারা 


যশোদ' ১৫৪ 


ার্জন! করিবেন, আমার বোধ হয়, ন্বাভাবিক সন্কীর্ঘতাবশতঃ বমণীহৃদয় অনেক সময়ে 
পরের সন্তানের প্রতি অল্লবিস্তর ভ্র কৃঞ্চিত করিয়া থাকে । আপন স্ম্ভতানকে ভালবাসা 
এবং সন্তানমাত্রকে ভালবাসা! শ্বতন্ত্র বৃত্তি। রমণী ম্বেহময়া হইলেও তাই বুঝি তাহার 
হিংসার তীব্রতা । 
যশোদার স্েহে হিংসা কোথাও নাই | তাহার চারি পারে শ্রীদাম সদাম প্রভৃতি 

কের সখাগণ। আভীরপন্ীর বালকের বোধ করি ষশোদাকে বিশেষ ভালবাসিত। 
ইহাতেই তাহার কোমল নেহ পরিন্ফুট | বিরক্তি শিশুহদমু আকর্ষণ করিতে পারে না। 
হাসি হাসি মুখ, স্ব মধুর সম্ভাষণ, ন্বেহপ্রফুল্প চিত্ত সরল শৈশবের চুম্বক | যশোদার এ 
সকল ছিল। স্রেহগঠিত হৃদয় এইরূপই হইয়া থাকে । সন্তানদ্ষেহ তাহার বিশেষ 
প্রবল । তাই তাহার চারি দিকে এতগুলি বাল-চবিক্র। যশোদ1 সকলগুলিকেই 
ন্েহ করেন। তাই বলিয়া কি কৃষ্ণের মত? তাহা অবশ্য নয়। কৃষ্ণ তাহার 
প্রাণাধিক | কৃষ্ণের মত অপরকে ভালবাসিবেন কি করিয়া? তাহ! যে নিতান্তই 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ | কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেনু চরাইতে বাহির হইলে যশোদা সকলকে বলিয়। 
দেন যে, কৃষ্ণকে লইয়া সকাল সকাল যেন তাহার] ফিরিয়! আসে । তিনি কি সহজে 
কৃষ্ণকে ছাড়িতে চাহেন? বলরামকে এমন কত বার বুঝাইয়াছেন, কৃষ্ণ দুধের ছেলে, 
মায়ের বসন ধরিয়া ফিরে, দণ্ডে দণ্ডে খায়, তাহাকে বনে ছাড়িয়। দিয়া জননীহদয় কি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? বলরাম অনেক আশ্বাস দিয়া বলেন, তাহা বলিলে কি হয়, 
গ্লোপকুলে থাকিয়া গোচারণ না শিখিলে নিরুপায় | যশোদ। দায়ে পড়িয়া কৃষ্ণকে 
সাজাইতে বসেন । কিন্তু হাত সরে না। কেবলই__ 

স্তনক্ষীরে আখিনীরে বসন ভিজিয়া পড়ে, বেশ বানাইতে কাপে কর। 

কান্দি গদগদ কহে, আজি রাখি যাহ সবে শূন্য না করিয়ে মোর ঘর ॥” 

কষে বেশতৃষা আর শেষ হয় না। যশোদ! চুম্বনে চুম্বনে গোপালকে ছাইয়া 

ফেলিলেন। অবশেষে বলাই চূড়া বাধিয়া দেয়, শ্রীদাম ললাটে তিলক | যশোদা তখন 
বক্ষামন্ত্র পড়িয়া! কৃষ্ণকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, 

“আমার শপতি নাগে, না ধাইহ ধের আগে, পরাণের পরাণ নীলমণি। 

নিকটে রাখিহ ধেসু, পৃরিহ মোহন বেণু, ঘরে বসি আমি যেন শুনি | 

বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, শ্রদাম স্থদাম সব পাছে। 

তুমি তার মাঝে ধাইও, সৃঙ্গছাড়া। না হইও, মাঠে যাছু নানা ভয় আছে ॥ 

ক্ষুধা হৈলে চাহিয়! খাইও, পথ পানে চাহিয়] যাইও, অতিশয় তৃণাক্কুর পথে। 

কারু বোলে বড় যেশ্গ, ফিরাইতে না যাইহ কানু, হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥ 


১৬৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


থাকিহ তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে, রবি যেন না লাগয়ে গায়ে” , 

ক্রোড়ে থাকিতেই যশোদা! কের জন্ত ব্যাকুল, থাকিয়! থাকিয়া চষকিয়া উঠেন, 
চোখের আড়াল হইলে ত ভাবিবারই কথা। “এ বয়সে গোষ্ঠে গেলে প্রাণ কি ধরিতে 
পারে মায় 1” 

যশোদার স্সেছের প্রকৃতি ইহাতে অনেকট] বুঝা গেল। গর্ভধারিশী না হইলেও 
কষজননী বলিয়াই তিনি গণ্য | যশোদার কখনও এমন মনে হইত ন। যে, তাহার গর্ভে 
নন্দের একটি পুন্ত জম্মিলে ইছাপেক্ষা কত সখ হইত। এপ মনে হইবার কারণও ছিল 
না। তিনি কৃষ্ণকে তাহার গর্ভজাত নন্দনন্দন বলিয়াই জানিতেন। দেবকীতনয় 
জানিলেও কৃষ্ণের উপর রাগ করিয়া তিনি কখনও ক্ষণিকের জন্য কৃষ্ণকে পরের ছেলে 
ভাবিতে পারিতেন না। তাহার ন্মেহ অগাধ এবং অকপট | অকপট এই জন্য যে, এ 
স্েহে কোথাও আত্মপ্রবঞ্চন] নাই । অর্থাৎ কল্পনায় তিনি আপনার স্সেহকে বাড়াইয়। 
দেখিতেন না। কৃথ্ণচকে ভালবাসা তাহার প্রকৃতি-ভাল না বাপিয়! থাকিবার জো 
নাই। তাই বলিয়া রুষ্কে ন্নেহ জানাইতে তিনি ব্যন্ত নহেন। অথবা কৃষ্ণ তাহার 
শেহের মরধ্যাদা কত দুর বুঝেন না বুঝেন, হিসাব করিয়া দেখেন না। যশোদার স্েহ- 
উৎস চির-উৎসারিত। কৃষণকে ভালবাসিতেন বলিয়াই আমরা যশোদার ন্মেহভাবের 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। তাহার কথাবার্তায়, ধরণধারণে, পরের সন্তানের প্রতি সরল 
দৃষ্টিতে এ ভাব ধরা দেয়। কৈকেয়ীপ্রকৃতির সহিত তাহার ভালবাসার বিস্তর তফাৎ। 
রাজ-অস্তঃপুরের প্রাচীররক্ষিত জটিলতা বশোদাচরিত্রে দেখা যায় না। যশোদার জেহ 
মধুর। তিনি কাহাকেও ব্যথা দিতে পারেন না। সম্তানটিকে বুকে করিয়া রাখিয়াই 
তাহার চূড়ান্ত শাস্তি। এবং এই অবস্থাতেই তিনি পরিতুষ্ট। পরের সম্তানে তাহার 
দৃষ্টি কখনও তীব্র নহে । যশোদার অন্তর নিব্বিবাদী, অনুয়াশূন্য, স্েহগঠিত | কোমলতা! 
তাহার প্রক্কতি, মেহ তাহার প্রাণ। 

যশোদার শাসন হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া ধায় । মনে পড়ে, কৃষ্ণ যে দিন 
নধনী চুরি করিয়! খাইয়াছিলেন, যশোদা তাহাকে ধরিতে যান। রুষ্ণ এঘর ও-ঘর 
দিয়! ছুটিয়া পলাইলেন। যশোদা তখন গোপালকে না দেখিয়1 ব্যাকুল। শাসন 
ঘুরিয়া গেল__কৃষণ আসিলে হয়। যশোদ1 কাদিতে বসিয়াছেন। বর্তমান কালে 
আমরা শিক্ষিতা জননীর মধ্যে সন্তানের চরিত্রগঠনসমর্থ যে সকল গুণ দেখিতে চাহি, 
তাহা যশোদায় বোধ করি মিলে না। কিরূপেই বা মিলিবে? গোপগৃহিণীতে তাহা 
আশ করাই অন্থায়। শিক্ষা ত যশোদার' চরিত্রে কোথাও অভিব্যক্ত নহে । যশোদার 
যাহা কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । গোপগৃহিণীর আত্মবিম্থৃত পরিপূর্ণ ন্েহ মাতৃজেহের আদর্শ 


যশোধা | ১৬১ 


বলিয়া পর্িগশিত হইতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়া! যশোধাকে জননীর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ আদর্শ বলিতে পারি না। অর্থাৎ সম্ভানগঠনের জন্ত ন্েহমন্্ী জননীর চরিত্রে ষে 
সংযত দৃঢ়তা আবশ্বাক, যশোদার তাহা অভাব আছে বোধ হয়। বল! বাহুল্য, সংযত 
দৃঢতার সহিত লগুড় তাড়নার কোনও সম্বন্ধ নাই। প্রেম লগুড়ের একাস্ত বিরোধী । 
এক দিনের একটু মুখভারই তাহার প্রবল শাসন । যশোদার গেহ কৃষ্ের শিক্ষার জন্থাও 
কাঠিন্য অবলম্বন করিয়! এক মুহুর্ত থাকিতে পারে না! শাসন করিতে গিয়। তিনি 
চম্বন করিয়া বসেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণব হৃদয় কঠিনতা সহিতে পারে না। 
কাঠিন্তে বৈষবেরা কোমলতা মিশাইয়া দেয়। 

বৈষ্ণবের সহিত শাক্ত হৃদয়ের প্রভেদই এইখানে । বৈষবের] কাঠিন্তকে কোমল 
রসে গলাইয়া ফেলিতে চায়; শান্ত কোমলতার অন্তরে কঠিনতার প্রতিষ্ঠা করে। এই 
জন্য কোমলাঙ্গিনী রমণীর অস্তরেই শক্তি। উমাও গৃহিণী, যশোদাও গৃহিণী ? উমাও 
জননী. নেহময়ী, যশোদাও স্সেহময়ী মাতা ; এক শক্তিতে উভয়ের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ 
ঘটিয়াছে। ষশোদ! গৃহিণী । গৃহকার্যে নিপুণতাই তাহার গৃহিণী নামের একমাত্র কারণ । 
উমাও স্থনিপুণী গৃহিণী | কিন্তু উমা শক্তিমতী | ন্বামীর উপরে তাহার যেবপ প্রভাব, 
যশোদার তাদৃশ নহে। অন্ততঃ এ সম্বন্ধে কাহারও বড় কিছু জানা নাই। উমা 
অন্পূর্ণা। এখানেও সেই শক্তির পরিচয় । উমার সহিত যশোদার গ্রভেদ হইবারই 
কথা। অবস্থাভেদই তাহার প্রধান কারণ। উম! কৈলাসের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ; যশোদ। 
গোয়ালিনী অবলা । বৈষ্ব-কল্পন1 সৌন্দর্য্যের মধুরতাতেই তৃপ্ত । মধুরতাই তাহার 
উপভোগ্য । এই কারণেই গোপবধূ যশোদ! চণ্ডীও নহেন, মহিষীও নহেন 7 যশোদার 
কোন জীকজমক নাই-_-তিনি নিছক কোমল রসে কোমলহৃদয় বৈষ্বের নেহময়ী 
জননী । 

বৈষ্ণব সাহিত্যে শক্তির যে নামগন্ধ নাই, এমন বলা চলে ন1। মথুরাপতি কষে 
শক্তিভাব আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু সে অতি সামান্ত । বৈষ্ণব হৃদয় প্রেমে বিগলিত। 
শক্তি সেও অনুভব করে। কিন্তু প্রেমেই সে ডুবিবার স্থান পায়। তাই বৈষ্ণব 
কবি কষ্ণকে মথুরাপতিরপে অধিক ক্ষণ দেখিতে পারেন না। মথ্রার রুষ অপেক্ষা 
তাহারা যশোদার কঞ্চকে দেখিতে চাহেন, যশোদার কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধার কৃষ্ণকে 
প্রাণের মধ্যে উপভোগ করেন। মধুর রসেই বৈষ্ণব প্রেমের চূড়ান্ত অনুশীলন । 
মধুরাপতি ক্ষমতাশালী--তাহার যান আাছে, বাহন আছে, সেনা আছে, সেনাপতি 
আছে। রাধিকারঞনের মধুর নিকুঞ্জ, মধুর বংশীধ্বনি, মধুর জ্যোতসা, আর এই 
মধুরতার মধ্যে সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর মিলন। বৈষ্ণব হৃদয় এই ষধুর.মিলনে 
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চা প্রবন্ধ সংগ্রহ ফি 
ভোর হই! থাকে । শ্ীকুফের দণ্ডধর প্রচণ্ড রাজভাব এই মধুরতায় বিলুপ্ত | কারঙ্জেশে 
তিনি কেবল রাজা । নহিলে তাহার সর্বত্রই কোমল রস। অত কথায় কাজ 
কি, প্রীরঞ্জের দেহবর্ণনায়ও কঠিন পুরুষভাবের অভাব মনে হয়। তবে মধ্যে মধ্যে 
তৈবাৎ এক-আধ বার শুনা যায় বটে যে, শ্রকঞচের প্রশস্ত বক্ষ, তমাল-দেহ | দায়ে 
পড়িয়া যেন এ কথার উল্লেখ করিতে হইয়াছে, পাছে লোকে কৃষ্ণকে পুরুষ অথবা স্ত্রী 
ঠাহরাইয়] উঠিতে ন1 পাবে। 

রুধ বখন রাজরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মধ্যে মধ্যে ষশোদা তাহাকে 
দেখিতে যান শুনিতে পাই । দ্বাক্সী যশোদাকে চিনে না; স্থতরাং সহজে দ্বার 
খুলে না । যশোদ! বাপু বাছা করিয়া হ্বারীকে বুঝাইতে থাকেন। দ্বারীর সহিত 
কথাবার্ঠায়ও যশোদার সেই সরল নেহভাব অভিব্যক্ত। শিবগৃহিধী হইলে দ্বারী 
তাহার প্রভাব অন্রভব করিত । বৈষ্ণব-জননী যশোদার ত শক্তি নাই তাহার স্েহে 
কেমন দীনভাব । তাই বলিয়া পাফাণতনয়] কি নেহময়ী নহেন? আ্েহবিষয়ে উমা 
যশোদাপেক্ষা হীন অথব। যশোদ। উমাপেক্ষা হীন, এরূপ বল! যায় না। ছুই জনের 
মেহের প্রতি কেবল কতকটা বিভিন্ন । স্েহ সেইই। প্রভেদ কেবল অবস্থা এবং 
চরিত্রগত বিশেষত্ব লইয়া । ছ্বারীর সহিত কথাবাত্তায় ন্বেহের তারতম্য তেমন বুঝা 
যায় না। তবে এখানে কোমলতার তারতম্যে এইটুকু বুঝা যাইতে পারে 
ষে, চরিজ্র ম্েহগঠিত কি না এবং তাহাতে কি ভাবের প্রাধান্য । যশোদার 
কথাবার্তায় বুঝা যায়, তাহার হৃদয় দুঃখলিক্ত এবং সহজে ক্রোধোত্রেক হয় না। 
শিবগৃহিণী যশোদার মত নীরবে সহিবার পান্ত্রী নহেন। বৈষ্ণব প্রেম সহিতেই 
আসিয়াছে 

উমার সহিত যশোদার স্সেহ তুলনা! করিলে বোধ হয়, উমায় উষার কনকভাবের 
আভাস পাওয়া যায়। যশোদার মত তাহার জেহে সর্বদাই হারাই হারাই ভয় 
প্রবল নহে । যশোদার সেহে ভয়, উমার শেহে সাহস। নগেন্দ্রনন্দিনীর ক্রোড় 
হইতে তাহার শিশুকে লইতে আসিয়া বোধ করি, কেহ সহজে ফিরিতে পারে না। 
সম্ভবতঃ এ অবস্থায় তিনি উন্মার্দিনী হইয়া উঠেন । এবং বোধ করি, নিকটে শিবের 
ত্রিশ্ল থাকিলে তাহার ভ্রিজিহবা শোণিততৃষ! মিটাইতে কুম্ঠিত হয়েন না। যশোদা 
হইলে শিশুকে বুকের মধ্যে করিয়া হিম হইয়া যান। মিনতিই তাহার ম্বভাব | 
তবে স্সেহে যে বল আসে, মে কেবলমাত্র বুকের মধ্যে সবলে ধরিয়া রাখিবার | 
বলপুর্ববক কাড়িয়া লইতে গেলে হয়' ত যশোদার প্রাণবান্ু বাহির হইয়া যায়। 
উমার নেহে বালিকা-ভাবে বল আছে। যশোদার জেহ শীতল। ভূমিই তাহার 


. হশোধ! | | সতী: 


প্রধান কারণ | বযশোদার বাস সমতলক্ষেত্র । নগেন্দরনন্দিনী পার্কতীয়! | তাই বোধ 
করি' বর্ধার দিনে বশোদার ন্েহই আমার মনে পড়ে। উমার সেই নিক বসস্ধে 
ফুটে । আমাদের দেশে বসন্ত ত অধিকক্ষণ থাকে ন1। 

এখন যশোদা-চতিত্র আলোচনার একক্প শেষ হইল বলা যাইতে পারে । কারণ, 
ন্েহ ব্যতীত ষশোদায় আলোচনার আতপ বড় কিছু নাই। স্পেহেই তিনি ফুটিয়াছেন। 
তাহার প্রণয়ে বিশেষ কিছু দেখ যায় না। তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি, যশোদ। 
সতা লাধবী পতিব্রতা। নন্দ ঘোষের সহিত তাহার বনিত ভাল। পতি-পত্বীর 
মধ্যে অনৈক্য, অবিশ্বাস, বিবাদ কলহ শুন! যায় নাঁ। নন্দ ঘোষের পরিবার প্রেমপূর্ণ। 
ইহা ভিন্ন তাহার সম্বন্ধে আমরা বড় কিছু জানিতে পারি না। জননীর সহিত 
তাহার যেখানে যতটুকু সন্বন্ধ, বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে তাহাই পাওয়৷ যায়। পূর্বেই 
ত বলিয়াছি, যশোদা কন্তাও বটে, সহধন্মিণীও বটে, কিন্তু তাহার চরিত্রবিকাশ 
মাতৃরূপে | নাই জ্রভঙ্গ নাই মশ্মভেদদী দারুণ চাহনি, নাই অন্তরের যৌবনভৃষা, 
নাই হাদয়হরণী মুচকি হাসি। স্থতরাং বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার রূপের তরঙ্গ উঠে 
মাই, বিরহ ধ্বনিত হয় নাই। মান এবং ভগ্ন লইয়। টানাটানি পড়ে নাই। 

কিন্তু তথাপি যশোদার রূপ সম্বন্ধে আমরা! দুই চারি কথা বলিতে পারি। 
তাহার নয়ন খঞ্জনের সহিত উপমেয় অথবা মুগাক্ষির সহিত জানি না, কিন্তু ভাবে 
দৃষ্টি খুব ন্লিগ্ধ বলিয়া! বোধ হয়। এবং সম্ভবতঃ হরিণনয়নে প্রশান্ত দ্গি্ধভাব অধিক। 
খঞ্কনলোচন চাঞ্চল্যেরই পরিচায়ক । খঞ্জনের গতির সহিত নয়নের সাদৃশ্ত কি ন]। 
আর হরিণ-আখির সহিতই নয়নের তুলনা হয়। বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধার 
নয়ন-বর্ণনায় খগ্জন এবং ম্বগনয়ন উভয়ের সহিতই উপম! দেখা যায়। ছুইই সৌন্দধ্যের 
লক্ষণ বটে | কিন্তু রাধার বোধ করি খঞ্জননয়নই ঠিক | যত দূর মনে পড়ে, বৈষ্ণব 
কবিদিগের রাধার রূপবর্ণনায় খজননয়নেরই উল্লেখ অধিক | যশোদার নয়ন খঞ্জনগতি 
জিনিয়া নহে । উপমাপ্রিয় পাঠকেরা অলঙ্কারশান্ত্র খুঁ্জিয়া উপম1 গড়িয়া! লইবেন । 
আমর! যথাসাধ্য ভাবটুকু ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব । 

যশোদার অধরও সুরঙ্গ ॥ বর্ণ ৪ বোধ করি গৌর | তবে রাধার সহিত তুলনায় 
তাহার বর্ণ হয় ত ঈষৎ মান। যশোদ] হুন্দরী--তীাহার গঠন-পারিপাট্য বেশ আছে। 
উমার সহিত মিলাইয়! দেখিলেও তাহার সৌন্দর্য্যের নিন্দা করা চলে না। তবে উমা 
যশোদাপেক্ষা। দীর্ঘাকৃতি বলিয়া! বোধ হয় । যশোদা কিন্তু খর্ববকায়া নহেন | যশোদার 
গঠন সম্বন্ধে আর অধিক কথা বল! চলে ন1। *কারণ, তাহার রূপ লইয়া বড় আন্দোলন 
কখনও হয় নাই। আমরা সকল খু'টিনাটি জানিব কোথা হইতে? মনে হয়, তাহার 
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সৌন্দর্য্য স্ধ্যার ঈবৎ আভা! আছে । কিন্তু তথাপি সে লৌনদর্ধ্য সম্পূর্ণ সান্ধ্য নহে। 
আমর! গুণ হইতে টানিয়া টানিয়া যশোদার সৌন্দর্য যত দূর পারিয়াছি, ফুটাইভে 
ক্রটি করি নাই। এখন কবি পাঠকের! আমাদের চিত্রের দোষ বর্ন এবং অসম্পূর্ণতা 
পূরণ করিয়া লউন। 

ভারতী ও বালক', অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ 


কৈফিয়ৎ * 

বৈধব কবির রচনা যে আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে, আমরা তাহা 
কোথাও অন্বীকার করি নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবে দেখ] ষায় বলিয়া সাহিত্যের 
হিসাবে বৈষুব কাব্য আলোচন1] করিলে যে কোনও দোষ ঘটে, আমাদের এক্নপ 
বিশ্বাস নহে । ভারতীতে কিছু দিন হইতে আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশেষ ঝৌক 
দেওয়া হইতেছে, এবং বৈষ্ণব কাব্যের চরিত্র সমালোচনায় আমর আধ্যাত্মিকতাকে 
বর্জন করিয়াছি বলিয়া আমাদের প্রতি পদৌোষারোপও শুনা যাইতেছে । দোষ 
ক্ষালনার্থে আমর] সম্পাদকীয় নোটের উপর দুই চারি কথ বলিতে বাধ্য হইলাম । 

১। বৈষ্ণব কবি রাধারুফের সম্পূর্ণ মানব-রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহাদের প্রতি অন্জের যৌবনসন্নদ্ধ সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিক়্াছে। এ রূপবর্ণনা কোথাও 
আধ্যাত্মিক নহে-_ কেবলই দেহজ ভাবভঙ্গী এবং গঠনের পারিপাট্য লইয়া । টানিয়া 
বুনিয়! ইহার মধ্য হইতে যে আধ্যাত্মিক রূপক বাহির কর] না যায়, এমন নহে; কিন্ত 
কাব্য অক্ষু্ন রাখিয়া সহজে বোধ করি কেহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়। দিতে পারেন 
না। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ঞব কবি কবিতারচনা-কালে 
সর্বদা প্রবল আধ্যাত্মিকতায় পরিচালিত হয়েন নাই। হয় ত মূলে আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্ত, কিন্ত লিখিবার সময়ে মানব-ভাবে ভোর হইয়াই লিখিয়াছেন। সুতরাং 
কাব্যে মানব ভাবই উচ্ছুসিত হইয়াছে । এখন কবির হৃদয় ছাড়িয়া! তাড়াতাডি 
উদ্দেশ্তগত আধ্যাত্মিকতাকে টানিয়! আনিয়। ব্যাখ্য। কিতে যাইবার প্রয়োজন কি? 
সাহিত্যে ইহা নিক্ষল। আমরা তাহাই বলি। যেখানে উদ্দেশ লইয়। টানাটানি, 


* 'ডারতী ও বালক' পত্রে বলেন্্রনাথের “রাধা' (শ্রাবণ ১২৯৭, পৃ, ২১৬-২৪ ) ও "যশোদা' (অগ্রহায়ণ 
১২৯৭, পৃ ৪২১-৩১) উভয় প্রবন্ধ সম্বন্ধেই সম্পার্দিকা হ্বর্ণকুমারী দেবী কিছু বিরুদ্ধ মন্তব্য করেন। তীহারই 
জবাববপীগ 'কৈফিয়ৎ' প্রবন্ধ উক্ত পত্রের ১২৯৭ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ৪৩১-৩৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। 
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সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচারধ্য । নহিলে, কথায় কথায় আধ্যাত্মিক খোঁচা দিয়া 
কাব্যকে অস্থির করিয়! তুলিবার কোনও আবশ্তক নাই । আমরা কেবল আধ্যাত্মিক 
সমালোচনা! না করিয়া কাব্যের সমালোচন! করিয়াছি মাত্র, ইহাতে দোষ কি বুঝ 
গেল না। 

২। কাব্যের সালোচন1 কি করা চলে ন1? তাহা হইলে বিষ্ভাপতির রাধিকার 
সহিত চণ্তীদাসের রাধার তুলন] হয় কিন্ধূপে? আধ্যাত্মিক হিসাবে দুই জনেই সমান 
ভক্ত। দুই জনেই প্রেমে তন্ময়-_স্থতরাং ছোট বড় কর] যায় না। কিন্তু তুই বিভিন্ন 
কবির হস্তে পড়িয়া ছুই জনের মধ্যে প্রকৃতিগত অনেক প্রভেদ ঈাড়াইয়াছে ; তাহা 
দেখিতে হইলে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া কাব্য হিসাবেই দেখিতে হয়। স্থৃতরাং 
আধ্যাত্বিকতাকে খাড়! করিয়। পাঠককে অন্যমনস্ক কর চলে না। আমর বরাবরই 
তাই বলিতেছি যে, আধ্যাত্মিকতার বিশেষ স্থান আছে। যখন তখন তাহাকে লইয়া 
নাড়াচাড়া করিলে সেও অধিক দ্দিন সসম্মানে টি'কিবে ন।, কাব্যও সক্কোচে বড় একটা 
কুত্তি পাইবে না সর্বদাই ভয়, কখন্‌ আধ্যাত্মিকতার সহিত ধাক্কা! লাগে । 

৩। পুজনীয়া সম্পাদদিক। মহাশয়া বলেন, কাব্য রচনার পূর্বে আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত হইয়াছে। বেশ কথা। কিন্তু তাহাতে বৈষ্ণব কাব্যের সাহিত্য হিসাবে 
আলোচনায় বাধা কি? আমর রূপকের উল্লেখ করিয়াছি, সমালোচন। করি নাই । 
কারণ আমাদের তাহা আবশ্তক হয় নাই। কিন্তু সে জন্য যে সমালোচনার অঙ্গহীনত! 
হইয়াছে, তাহার কোনও পরিচয় পাই না। লেখকের অক্ষমতার জন্য ত্রুটি হইতে 
পারে, কিন্তু আধ্যাত্মিকতার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! 
অনেকেই হোমরের ইলিয়াদ্‌ নামক কাব্যকে বূপকে আলোক এবং অন্ধকারের যুদ্ধ- 
বর্ণনা বলিয়। থাকেন। তাহ] সত্য কিনা জানি না। কিন্তু যদি হোমরের এই ভাব 
সত্য হয়) তাই বলিয়! একিলিসের চরিজ্রবিঙ্লেষণ বন্ধ করিতে হইবে, হেলেনের রূপ- 
বর্ণনা আলোচনা! কর] যাইবে না, গ্রীস এবং উয়ের যুদ্ধবর্ণনায় রণসজ্জ1 প্রভৃতি রূপক 
বলিয়। বাদ দিতে হইবে, এরূপ কোনও কথা নাই । কবি আমাদের সম্মুখে যে চিত্র 
ধৰিয়াছেন, তাহাকে নগণ্য করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না । তিনি মূলে যাহাই 
ঠাহরাইয়া থাকুন, যেরূপ ভাবে চিত্রাটকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, সেরূপ ভাবে 
আমরা দেখিতে পারি। প্যারাডাইজ লষ্টের সয়তানকে যে তাহার হ্বাধীনতা- 
প্রিয়তার জন্য আমাদের অনেক স্থলে ভাল লাগে । তখন কিছু আর আমর] তাহাকে 
পাপের রূপক-প্রতিম! বলিয়া ধরি না। আমরা তাহার নরক-বস্ত্রণার মধ্যেও অসাধারণ 
দৃঢ়তা দেখিয়া মুগ্ধ হই। এ ভাব ব্যক্ত করিলে যে কোনও হানি হয়, তাহা বোধ 
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হয় না। তবে সয়তানকে নাকি কবি নিতান্তই পাপমতি দেখাইয়াছেন, তাই তাহার 
জন্ভত অনেক স্থলে অনুকম্পা উপস্থিত হইলেও তাহাকে পাপী বলিতে হয়। তথাপি 
ক্বপক হিসাবে তাহার সয়তানী যত অধিক, কাব্যের চরিত্র হিসাবে তত নহে । এবং 
শেষোক্ক হিসাবে ধরিয়া তাহার সমালোচন] করিলে স্থানে স্থানে প্রশংসা করিতে হয় 
বলিয়া সমালোচনার দোষ দেওয়া চলে না । বোধ করি, এ স্থলে সয়তানের এক আধটু 
প্রশংসা করার জন্য পাপের প্রশংসা গাহাও হয় না। ধর্মের সহিত সাহিত্যের যোগ 
থাকিলেই যে সাহিত্য-সমালোচনা বন্ধ করিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই। 

৪। দুগ্ধকে আমরা কোথাও জল বলিয়! প্রতিপন্ন করিতে চাহি নাই। সম্পাদদিকা 
মহাশয় আমাদিগকে ভুল বুঝিয়াছেন । আমরা জলেরই বিঙ্লেষণ করিয়াছি। সে 
জল কেবল মন্ত্রপূত। আমর] তাহ! অন্বীকার না করিয়া! জলজান এবং অঙ্সজান নামক 
রাসায়নিক পদার্থের নাম উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। ইহাতে মন্ত্রের অবমানন1] কর। 
হইয়াছে অথবা! জল বিঙগেষণে দোষ ঘটিয়াছে বল! যায় না। 
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আমি বোল্তা--আপনার ক্ষুদ্র বিজন চাকটির মধ্যে জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ সমাহিত 
করিয়া নিরিবিলি কাল যাপন করি । আমার চাকের বাহিরে তোমাদের বিপুল 
সংসার-_জীবনসংগ্রাম, প্রবল উদ্যম, বৃহৎ অনুষ্ঠান । আমার এ সকল তেমন পোষায় 
না, সতরাং চাকের মধ্যে বসিয়া] বিরলে এই কনক-লাবণ্যের নশ্বরতায় কোনও প্রকারে 
ডুবিয়! থাকি। তোমার্দের কাজকণ্ম আছে, তোমর] হাস খেল, আপন বিবশ আনন্দে 
অধীর হইয়া! উঠ, নিভৃত চাকপ্রাস্ত হইতে এক বার উকি মারিয়াই আমি সবিয়া যাই। 
আমার এ জীবনে ত আর সংসারের কোনও উপকার নাই। কিন্তু জীবনসংগ্রাম 
আমাকেও ছাড়ে না_ আমাকেও চাক ছাড়িয়া এক এক বার বাহির হইতে হয়। 
তোমাদের সাসীবদ্ধ হাস্তালাপের বাহিরে তৃণভূমি হইতে আমি রস সংগ্রহ করিতে 
আসি, এক এক বার সাসীর নিকটে আিয়া হৃদয়ের বিজন বেদনা জানাইয়া তোমাদের 
এ চির-আনন্দের মধ্যে এইটুকু স্থান প্রার্থনা করি, কিন্ত আমার বেদনা! কেহ বুঝে না, 
আমার কথা কেহ শুনে না, আমি আবার যেমন তেমনি ম্লানমুখে আপনার চাকে 
ফিরিয়া যাই। তোমরা কেবল আমার বাহিরের কনককাস্তি দেখিয়া মুগ্ধ হও, অন্তরের 
গভীর জালা বুঝ না। তাই আপনার দারুণ অস্তরজ্ঞালা লইয়া এক। একা চাকের 
মধ্যেই আমি থাকি ভাল। এ সজন সংসার আমার জন্য নহে। 


বোল্ড ১৬৭ 


*এ সংসারে আমি কেবল উপমা খাটাইতেই আসিয়াছি। ক্ষীণমধ্যার তন্মুসৌন্দর্য 
ব্যক্ত করিতে হইলে আমার গঠন লইয়াই টানাটানি পড়ে, গৌরাজী আমার বর্ণের 
আতা লইয়া! আপনার কূপ বিস্তার করেন, আর আমার হুলের সহিত কোন্‌ রমনী-রসনার 
ন1] উপমা খাটে? কিন্তু ঢে'কির ম্বর্গেও সুখ নাই। এত করিয়াও মহিলাসমাজে 
আমার প্রতিপত্তির মধ্যে অঞ্চলতাড়না । এক বুঝিতাম, ভ্রমরের মত বসস্তের কাব্য- 
কুণ্রে আমারও একটু স্থান হইবে, তাহা হইলে ন1 হয় মরমের অশ্রু মরমে রুধিয়া 
নীরবে এ বেন] সহিয়! যাইতাম। আমাকে নহিলে চলিবে না, তাই আমার প্রতি 
বুঝি এই ব্যবহার ! এবার অবধি তবে বূপসীর] ভ্রমরের সহিত তাহাদের রূপের 
উপম! দিবেন । আমি চাকের মধ্যে নিরুপদ্রবে বাস করিব, আর বড় বাহির হইবার 
সাধ নাই। 

এ পোড়া অনৃষ্টে বাহির হইলে লাঞ্ছনা বৈ আর তকিছু মিলেনা। তোমাদের 
মধ্যে আমার হুলের দংশনজালার কথাই শুনিতে পাই-_যেন দংশন ভিন্ন ধরণীতে 
ভুলের আর কাজ নাই-_কিস্ত এই হুলের দংশনজালায় অন্তরের কি দারুণ জাল। ব্যক্ত 
হয় জান কি? যখন এই বিজন মরুজীবনে কাহারও স্মেহ অনুভব করিতে পারি না, 
একা একা বড়ই শূন্য মনে হয়, তোমাদের সজন হৃদয়ের আনন্ম্পর্শের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠি। তখন এই উন্মাদাবস্থায় এক এক বার আর থাকিতে ন! পারিয়! কোমল হৃদয়ে 
কঠিন হুল বিধাইয়] দি__হুল বিধাইয়া আমার প্রেম জানাই, তোমাদের প্রেম চাহি। 
কিন্ত আমার হলের দংশন বোধ করি এ সংসারে সকলে বড় মধুর অনুভব করে না। 
তাই তোমাদের নিকটে যাইলে তোমর1 সরিয়! যাও, নয় তাড়াইয়! দাও । ভ্রমরের 
স্থখদংশনেই তোমাদের বড় আনন্দ । সে গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়া ভূলাইয় রাখিতে পারে কি 
না। তাই তাহার কালে রূপে, হে কবি, তুমিও মজিয়াছ। কিন্তু ক্ষুদ্র বোল্তার 
এই কথাটি মনে রাখিও, এ কালো! হুল যে দিন তোমার হৃদয়ে বিধিবে, সে দিন হইতে 
ওখানে আর কাব্যরস উথলিবে না৷ 

আমার এত সৌন্দধ্য কি তবে ব্যর্থ? কালো রূপ লইয় ভ্রমর জগতে অমর হইয়া 
থাকিবে, আর আমি আপনার জালায় অস্তরে অন্তরে চিরদিন জলিয়! মরিব? সেই 
ভাল--তাহাই হৌকৃ। বিধাত। যাহাকে কালো! রূপ দিয়াও মনোমোহন করিয়া 
গড়িয়াছেন, সে কেন না আমার সৌন্দধ্যকে আড়াল করিয়া দাড়াইবে ? আমি জগতে 
বাহির হইয়! এ লঙ্জায়-রাঙ্গা মুখ আর দেখাইব না| ভ্রমর পদ্মে পন্মে বিচরণ করে, 
ফুলে ফুলে মধু লুটিয়া বেড়ায়, মলয় তাহার প্রিরবারতা। বহিয্না আনে, তাহাকে 
তাডাইতে হইলেও লীলাকমল চাহি, তাহার কথ! শ্বতন্ত্। আমার ত এত আয়োজন 


১৬৮ প্রবন্ধ সংঞত 


নাই, প্রয়োজনও নাই, কেবল এক নীরব ফনকরূপেই আমার যথাসর্বন্ব । সে সৌনদরধয 
বে বুঝে, সেই বুঝে, যে না বুঝে, নাই বা বুবিল। 

আমি চাকের জীব--চাকেই থাকিব | বিজন হাদয়েই আমার স্ুখ-_চিরদিন ত 
এই হৃদয়ে আপনার মনে গান গাহিয়াই আসিয়াছি। এখন তোমাদের নিকট কিসের 
সহানুভূতি পাইব ধল? যাচিয়া অনুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাপেক্ষা 
আজীবন নিগ্রহ ভাল । তোমর! আমার গ্রতি বড় একট]! নজর ন1 রাখিলেই যথেষ্ট। 
কেবল আমার চাকটি ভাঙ্গিয়৷ দিও না-_এই নিবেদন । দুর্দিনে বিপদে ইহাই আমার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল | এই আশ্রয়ের মধ্যে আমি যেন কাহার প্রিয় সঙ্গ লাভ করি-_. 
তাহার নাই বুঝি এত দিন ধরিয়া নীরবে চাক বাধিয়া আসিতেছি। 

কিন্তু সার! দিন চাকের মধ্যে বসিয়া করিব কি? কর্মশ্োতে গ! ঢালিয়। ন। 
দিলেও মন তৃপ্তি মানে না। অভিমানভরে যাহাই বলি না কেন, বিজন স্থুখে 
হদয়ের সাধ কিছুতেই মিটে না মিটে না। কিন্ত কি লইয়া এ প্রবল কর্মশ্োতে 
ভাপিয়! চলিব ? কাজ করিবার মত গুণ আমার নাই, আমি গান গাহিতে জানি না, 
প্রেম বিলাইতেও পারি না, শুধু এক রূপের কনকগৌরব লইয়া অকুল সমূত্রে ঝাপাইয়! 
পড়িতে সাহস হয় না। সৌন্দধ্যেও কাজ হয় বৈকি। নহিলে, প্রজাপতির দশ] কি 
হইত? সেও ত মুখ খুলে না, গান গাহে না। কিন্তু সে ধে আপনার সৌন্দর্য্য 
নীরবে প্রাণ দেয়_ প্রাণ দিয়া তোমাদের সাধ মিটায়। আমি হুল লইয়া জন্মিয়াছি, 
আমি ত তোমাদের এ নিষ্টুর ভালবাসা এমন নীরবে সহিতে পানি না। প্রজাপতির 
সৌন্দর্য্য প্রেমে মধুর | আমার সৌন্দর্য তীব্র-_আমার হুলেরই মত তাহা মর্মবেধী | 
আমার প্রেম জালাময়-_শুধু জলিতে এবং জালাইতে আসিয়াছে। 

আমারও হৃদয় কিন্তু ভালবাস। চাহে, ভালবাসিয়। সখী হয়। কিন্তু এছলবিদ্ধ 
দরুণ প্রেম সহিবে কে? ইহাতে মধু নাই, অমৃত নাই, আছে শুধু এক তীব্র জাল! 
আর তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন কঠিন হৃদয়ের নিষ্ুর অন্থরাগ | বিধাতা আমাকে এত 
সৌন্দর্য দিলেন, কেবল এক হুল দিয়াই এ সৌন্দর্য অর্ধেক ব্যর্থ। হুল না বিধিয়া ত 
আমি ভালবাসিতে পারি না । নহিলে, আমার প্রেম কাহাপেক্ষাও হীন নহে । ভ্রমর 
লঘুহদয়, তাই গুপ্গুণ করিয়া! মন রাখে । আমার প্রেম বাহিরে নিম্তরঙ্গ, কিন্তু অন্তরে 
গভীর । তাই আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহার অন্তরে নিরবচ্ছিন্ন ছল বিখধাই। 
আমাকে হুল দিয়া হইয়াছে ভাল-_হুলেই আমার সৌন্দর্য সম্পূর্ণ । 

কিন্তু আপনার সৌন্দর্যে যে মন উঠে না। আপনাকে ত আৰ তেমন করিয়। 
উপভোগ করিতে পারি না। নহিলে, এই তগ্তকাঞ্চন রূপে যদি মজিয়া থাকিতে 


বোল্তা ১৬৪ 
পারিতাম, এই সুন্দর গঠন, এই উজ্জল বর্ণের মধ্যে গাঢ় ঘনীভূত হইয়া আপনাতে 
আপনি ভোর হইয়া রহিতাম, তাহা হইলে কফি আর বাহির হইতে হইত ? ক্ষীগণ- 
কম্পিত সরসীহাদয়ের উপর দিয়! যখন বায়ুহিল্লোলে বহিয়া যাই, আপনার গঠন দেখিয়া 
আপনি মুগ্ধ হইয়া থাকি। সাধ হয়, এ চঞ্চল ছায়ার সহিত আজীবন কনকবন্ধনে 
আবদ্ধ হই। এত রূপ নহিলে কি আমার রূপে রূপসীর রূপ বুঝান হয়? তাহা 
হইলে ভ্রমরের জালায় বোল্তা এ জগতে তিঠিতে পারিত না । ইহাতেই রক্ষা 
নাই। 

আর এই দারুণ হুল--ইহাকে লইয়া! আপন অন্তরে কি কেহ নিশিদিন রুদ্ধ 
থাকিতে পারে? শৃন্ভ হদয়ে হুল বিধাইয়া আশ মিটিবে কেন? তবুও আপনার 
অন্তরে হুল বিধাইয়! পড়িয়া থাকি-ন্ৃদয়ে যতই জ্বালা ধরে, আপনাকে আপন গাঢ় 
আলিঙ্গনে অন্থুভব করিয়া সহিয়া যাই। কিস্তুআমাকে বাহির হইতে হয়। আমার 
চাকের বাহির দিয়া যখন চিরচঞ্চল সৌন্দর্যশ্রোত বহিয়! যায়, মন আপনার মধ্যেই 
চঞ্চল হইয়া উঠে। সৌন্দর্য ছাড়িয়া আমি স্থির থাকিতে পারি না_-এই অগাধ 
সৌন্দর্যে তীব্র হুল ফুটাইয় ইহাকে ধৰিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু যেখানেই হুল 
বিধি, জালা সংগ্রহ করি, সৌন্দর্যকে ধরিয়া রাখিতে পারি না । তাই নশ্বর জগতের 
পরে এক এক বার অভিমান করিয়] চাকের মধ্যে মুখ ফিরাইয়া বসি। তাহাও অধিক 
ক্ষণ নয়, ছুই দণ্ড পরেই আবার সৌন্দধ্যের জন্য মন পাগল হইয়! উঠে। 

বাহিরে বসম্ত আসে, আমি চাক হইতে প্রকৃতির মুক্ত ক্ষেত্রে বাহির হইয়1 ধরণীর 
ফুল্প ফুলযৌবন উপভোগ করি। রবিকিরণপ্রাবিত প্রকৃতির আনন্দে মগ্র হইয়া 
আপনাকে ভূলিতে চাহি, এ কনকজ্বালার অবসান কামনা করি। কিন্তু বাসনা পুরে 
না। অবশেষে বাহির হইতে কেবল জাল লইয়। চাকে ফিরি । অন্তরে চিরদিন 
অলিব না কেন? 

আমি অন্তরে জবলিতেছি, তাই তোমাদিগকে জ্বালাইয়! সুখ পাই। মানবের 
হৃদয় ভিন্ন আমার হৃদয় আর কে বুঝিবে? কিন্তু আমার ছলের জালায় তোমরা এত 
কাতর এবং বিরক্ত কেন? শুনিয়াছি, কোকিলের কুহু হ্বরে অন্তরের স্তরে স্তরে 
তোমর!1 জ্বালা অনুভব কর, কোকিলের প্রতি কাহারও ত কৈ, তেমন বিরক্তি দেখি 
না। বরং জালার জন্তই তাহার প্রতি তোমাদের সমধিক অনুরাগ | ভ্রমরের 
ঘংশনের কথ! দূরে থাক্‌, গুঞ্নেও নাকি অন্তরে জ্বাল] ধবে। তবে আমার হুল কি 
দোষ করিল? আমার ভুলের জাল! কি ইহাদের অপেক্ষা কম? এক বলিতে পার, 
কোকিল ভ্রমর. বসস্তের সঙ্গে আসে । আমিও কি বসন্তের সঙ্গেই আমি না? জানি 
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না, ইহারা তোমাদের কি হৃদয়ের কথা জানে । কিন্ত যদি বলিয়া দাও, আমিও 
এবার অবধি সেই কথা গাহিতে পারি। ন্থৃুক্ঠ আমি লহি বটে, কিন্তু ইহার! কণ্জে 
যাহা করে, আমি লে তাহাই করিব । শুধু তোমাদের হৃদয়ের কখ! আমাকে একবার 
বলিয়া দাও । 

থাক । আমি বোল্তা_চাঁক বাধি, উপমা খাটাই, হুল বিধাই। তোমাদের 
হদয় জানিয়] কি করিব? আমি নীরবে আমার কাজ করিয়। যাই । কোকিল গান 
গাহে, ভ্রমর গুঞরে, আমি সৌন্দধ্য ফুটাই। সৌন্বর্যেই আমার আনন্দ । আমার মত 
স্থন্দর চাক বাধিতে কেহ পারে? আমার চাকের মর্ধ্যাদা কেবল সৌন্দর্য্য । অক্পের 
মধ্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আমি সব গুহ্াইয়া বসিয়াছি-_-এই চাকের মধ্যে আমার যাহা 
কিছু আবশ্তক, সকলই আছে । আমার চাকটি যথার্থ ই পরম উপভোগ্য । তোমাদের 
পক্ষে ইহা উপভোগ্য কি না জানি না? কিন্তু তোমরাও বল, আমার চাকরচনান়্ 
নৈপুণ্য আছে। এই চাকেই আমার প্রতিষ্ঠা। 

তবুও জীবনসংগ্রামে এক এক বার বাহির হইতে হয়। তখনই তোমাদের 
সংস্পর্শে আমাকে আসিতেই হয়। কিন্ত আসিলেও নিস্তার নাই। এই হুল লইয়] যে 
কত বিভ্রাট ঘটে, কিরূপে বলিব? হয় ত আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে অসংযত মূহুর্তে 
অজ্জাতসারে কাহাকেও হুল বিধাইয়া বসি, পরে অনুতাপ করিতে হয়। তোমরা ত 
আর তাহ! জানিতে পাও না, কেবলি আমার হুলময় কণধ্বনি শুনিয়া মনে কর, বোল্তা 
হুল বিধাইয়া বড় স্থথে আছে। কিন্তু বেল্তা গাহে শুধু বিলাপ। এই তণগ্তকাঞ্চন 
বাহিরের ওজ্জল্যে বেদনা কল্পনা করিতে পার না; তাই মনে কর, আমি যেন সর্ধদাই 
হাশ্থপ্রফুল্প ; আমার অন্তরে হয় ত তখন দাক্ষণ মন্মদহন হইতেছে । তোমাদের অশ্রু 
ঝরিয়। হৃদয়ভার লঘু হয়, আমার হৃদয় ঝরে না, নীরবে অস্তরে অন্তরে শুকাইয়া আসে। 
তাই বাহিরে আমি হাসি--গ্রবল অস্তর্দীহে না হাসিয়া থাকিতে পারি না, অস্তরে 
চিরদিন জলিয়। জলিয়! কাদি। 

কিন্তু কাদি কেন? তাই যদি জানিব, তবে বৃথ! এ ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি তুলিব কেন? 
কে জানে, আমি আপনাকে আপনি বুঝিতে পারি না। সেই জন্তই ত ধরণীর এই 
বিজন প্রান্তে চাক বাঁধিয়া নিরিবিলি থাকিতে চাহি যে, আমার কথা কেহ না জিজ্ঞাসা 
করে, আমাকে কেহ কিছু নাবলে। কিন্তু তাহ! ত থাকিবার জো নাই। জীবন- 
সংগ্রাম আমাকেও যে ছাড়ে না। আর বাহিরে অগাধ সৌন্দর্য-_একবার এ সৌন্বধ্যে 
বাহির হইলে চাকের মধ্যে হৃদয় পরিতৃপ্তি মানে কাহার ? এই নশ্বর জীবনে সৌন্দর্ধ্য- 
রহুক্তে ছল ফুটাইয়! যেবূপ আনন্দ, এমন ত আর কিছুতে নয়। তাই এক এক বার 
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মনে হয়, এত যদ্দি দিলে, হে বিধি, আমার মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্য্য কেন্দ্রীভূত করিলে না 
কেন? এই ক্ষুত্র হদয়টুকুর মধ্যে তুমি মনে করিলে কি জগতের লৌন্দর্ধ্য বাধিয়! 
রাখিতে পারিতে না? আমাকে যেমন কারয়া জগতের সৌন্দর্য্য বাধিয়া রাখিয়াছ, 
তেমনি করিয়া! যদি জগৎকে আমার সৌন্দধ্যে বাধিতে ! না হয় ক্ষুদ্রই হইলাম, সুন্দর 
ত বটে। সৌন্দর্য্য যে ক্ষুদ্রকে বৃহৎ অপেক্ষা মহত্ব প্রদ্দান করে। 

কিন্ত আর না। এ বয়সে আর চাহিতে পারি না। আমার চাহিবার প্রয়োজনও 
নাই। তুমি আমাকে যতই দাও, আমার ভাগ্যে সেই হুলাপবাদ, সেই অঞ্চলতাড়ন!। 
তাই ঠাহরাইয়াছি, আর বাহির হইব না। আমাকে বাদ দিয়াও ত বেশ চলিতে 
পারে। আমার চাকে মধু নাই, প্রেমে গুগ্ন নাই, হলে তোমরা যাহা চাও, তাহ! 
নাই; তোমাদের ভ্রমর আছে, এ আছে, সে আছে, রূপের উপম1 অনেক মিলিবে ; 
আমার অভাবে তোমাদের দুঃখ কিসের )? আমাকে লইয়া কাব্য রচিত হয় না, 
স্ৃতরাং কবিকে আমার জন্য বিলাপ গাহিতে হইবে না; বিজ্ঞেরা সৌন্দধ্যে নারাজ, 
আমি সরিয়া গেলে তাহার] স্থথী বৈ দুঃখিত হইবেন না) আমার জন্য কাহারও 
অশ্রু ঝরিবে না। তবে আমি ধীরে ধীরে সরিয়া যাই। হে ভ্রমর, কালে! রূপ লইয়! 
তুমি জগতে চিরদিন অমর হইয়া! থাক। 
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সখ্যরসে আমাদের বৈষ্ণব প্রেমচরিত্রের আলোচনা সম্পূর্ণ । বৈষ্ণব সাহিত্যে বাৎসল্যের 
নীচেই সথ্যের স্থান। সধ্যের সহিত বাৎসল্যের সম্বন্ধও ঘনিষ্ঠ । অন্য কারণে 
বলিতেছি না, কৃষ্ণের সখাগণকে নানা অবস্থায় অল্লবিগ্তর যশোদার সংস্পর্শে আসিতেই 
হয়, তিনিও তাহার্দিগকে পুত্রবৎ স্সেহ করেন, সুতরাং কৃষ্ণের সহিত যেমন, যশোদার 
সহিতও সেইরূপ সখাগণের একরপ সম্পর্ক দদাড়াইয়] গিয়াছে । এই সম্পর্কেই সধ্য 
বাৎসল্যে ঘনিষ্ঠতা । মধুর রসে রাধার প্রেমে যখন বৈষ্ণব কবি ভোর, তখন ত 
আর বড় যশোদারও নাম শুনা যায় না, সথাগণের কথাও কেহ বলে না। তখন 
মধ্যে মধ্যে কেবল অনামিকা এবং সনামিকা সহচরী, বুন্দা দূতী, বাহিরে সহ 
গোপিনী, আর গৃহে মুখর1 ননদিনী, এই বৈত নয়। রাধার প্রণয়-ব্যাপারের সহিত 
জননীর ন্মেহ অথবা বন্ধুর গ্রীতির সম্বন্ধ থাকিবে কেন? বয়স হিসাবে বিচার করিলেও 
প্রণয়--সখ্য বাৎসল্য হইতে দুরে পড়ে। প্রণয়ের আরম্ভ যৌবনে, সখ্য বাল্যেই, 
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গার বাৎসল্যের ত কথাই নাই--সম্তান জন্সিতে না জঙ্গিতে জননীহদয়ে নেহ। 
বৈফব সাহিত্যেও তাহাই। *্রীকধঃ জন্মাবধি বশোদার স্সেছে লালিত পালিত, 
বয়োবুদ্ধির সহিত শ্রীদাম সদা প্রভৃতি সখাগণের আবির্ভাব, পরে যৌবনসঞ্চারে রাধার 
সহিত প্রণয় এবং গোপিনীদের হদয়হরণ। এখন মাতৃদ্দেহে শৈশবের সে সরল নির্ভর 
আর নাই, আপনার মধ্যে আশ্রয়দানের ক্ষমতা বদ্ধিত হইয়াছে, শ্বভাবতই একটু 
স্বাতন্ত্য আসিয়া পড়ে । আর রূপলীয়্ প্রেমে মজিয়া সার জন্য কাহার মন উদ্বিগ্ন হয়? 
স্থতরাং মধুর রস, বাৎসল্য এবং সধ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থিতি না৷ করিয়াও 
নিশ্চিন্তে থাকে। সধ্যের বাৎসল্যের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা | এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে 
আনেক সময়ে এ আত্মীয়তা! অনিবাধ্য। 

বৈষ্ণব কাব্যে এই জন্য অনেক স্থলে একই কবিতায় সখ্য এবং বাৎসল্যরসের 
বিকাশ অন্তভব হয়| সখার! আসিয়! কষকে যাঠে লইয়া! যাইতে চাহে, নন্দরাধী অনেক 
মাথার দিব্য দিয়া তবে ছাড়িয়! দেন, তিনি কষ্কে সাজাইতে বসিলে সখারা আসিয়া 
সহায়তা করে; কৃষ্ণকে ন৷ দেখিলে নন্দরাণীও ব্যাকুল, সথারাও অধীর, সকলে মিলিয়! 
চারি দিকে খু'জিতে বাহির হয়। এইরূপে সখ্যরস বাৎসল্যের সহিত মিলিয়! মিশিয়' 
্ষত্তিও পায়। বোধ করি, ম্বাতন্ত্াবলম্বনে ইহার এমন হুন্দর বিকাশ হইত না। 
বাৎসল্যে্র মধ্যে একটি আশ্রয়ের ভাব আছে-_টৈশবে জননীর নেহে সন্তানের কি 
একাস্ত নির্ভর! এই জন্যই রমণীর পূর্ণতা মাতৃরূপে । এবং এই ভাবেই কেবল 
রযণীর স্থান দেবতার উদ্ধে। এই পরিপূর্ণ মাতৃত্ষেহের প্রশাস্ত অস্তরে বিকশিত হইয়াছে 
বলিয়াই বৈষব সাহিত্যে সথ্যের যেরূপ মধুরতা, এমন আর অন্ত্র দেখা যায় না। 
সবশুদ্ধ, বৈষব সখ্যে এমন একটি পারিবারিক ভাব, স্থকুমার সরল অনুরাগ ব্যক্ত হয়। 
এ প্রেমের মূলে কোথাও কোনও গ্রচ্ছন্ন উদ্দে্ট নাই-__বৈষ্ঞব প্রেম চিরদিনই উদ্দেশ্টের 
অপেক্ষা রাখে না । অনিবাধ্য বলিয়াই তাহার আবির্ভাব । সখারা কৃ্ধকে সরল- 
হদয়ে ভালবাসে, যশোদার স্সেহে তাহার! কৃষ্ণের সহিত একপরিবারভৃক্ত। এইখানেই 
সখ্যের চরম উৎকর্ষ। উদ্দেশ্তগত এক্যনিবগ্ধন সখ্য এরপ সরল সুন্দর নির্ব্যবধান 
হদয়মিলন নহে । বিশেষত্ব বাদ দিলে মাধুধ্যের সহিত ইহার বেশ সাদৃশ্য আছে। 
তবে সখে; অবশ্ত আশ্রয়-ভাব তেমন নাই। মধুর রসে রমণীকে আশ্রয় দিয়! পুরুষ- 
হৃদয় পরিতৃগ্ধ | এই জন্য পুরুষের পূর্ণতা প্রেমে। সখ্যে মানবজীবনের সর্ববাঙ্গীণ 
পূর্ণতা লাভের দিকে সেরূপ বিকাশ অনুভব হয় ন1। আমার বোধ হয়, যে সম্বন্ধেই 
হৌক্‌, স্ত্রী এবং পুকতপ্রকুতিয সশ্মিলনে মানসিক পূর্ণতার যেরূপ সহায়ত! করে, কেবল- 
মাত্র একজাতীয় প্রকৃতির বছুসংখ্যক একত্র সন্পিবেশে তাদৃশ সম্ভব নয়। 
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কিন্তু সখ্যরস.যে আমাদের হৃদয়বিকাশে সহায়ত] না করে, এমন নহে । তাহা 
না হইলে সধ্যের জন্য হৃদয় ব্যাকুল কেন? আমরা জননীর ন্বেহ চাহি, রমণীর প্রেম 
চাহি, তথাপি হৃদয়ের সম্যক পরিতৃপ্চি জম্মে না-সখার প্রেম নহিলে আমাদের হৃদয়ের 
এক অংশ শূন্য রহিয়া যার । তবে, যে ভাবমূলক অনুরাগের উপরে সধ্যের প্রতিষ্ঠা, 
পারিবারিক বিবিধ বন্ধনে তাহার অল্পবিদ্ভর পরিতৃপ্তি আছে। এই কারণে এ অভাব 
বোধ করি সকল সময়ে তাদৃশ গুরুতর নহে । তথাপি জীবনের সহমর্ত্মী সহচর লোকে 
যাচিম্না পায় ন1। শ্ররষেনর কপালে কিন্ত সথাগুলি মিলিয়াছে ভাল। পরস্পরের 
প্রতি এমন গাঢ় অন্থরাগ- দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়! যায়। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে বনে বনে 
ধেন্ধ চরাইয়া বেড়ান, ছুটাছুটি খেলা করেন, যশোদাকে ঘিরিয়া আনন্দে করতালি 
দিয়া নৃত্য করিতে থাকেন। বৈষ্ণব কাব্যে শৈশবের এই সরল ভালবাস! সুন্দর সরল 
বর্ণনায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। বাস্তবিক, বাঙ্গালার কবি ভিন্ন প্রেমের সৌন্দর্য কি অপরে 
এমন করিয়া অনুভব করিতে পারে? সাহসপূর্বক বলিতে পারি না, এই প্রথর 
পাশ্চাত্য প্রভাবের দিনে এ কথা বণিয় হয় ত উপহাসাম্পদ হইব, কিন্তু বাঙ্গালী 
জাতির মত ভালবালায় গঠিত পৃথিবীতে আর কোনও জাতি আছে বিশ্বাস হয় ন1। 
এই কোমল! প্রকৃতির শ্যামল স্সেহে বদ্ধিত না হইলে এমন করিয়া! ভালবাসিবে কিন্ধপে ? 
কেবল ভালবাসি বলিয়়াই সকলে মিলিয়৷ এক জায়গায় জড়সড় হইয়া আমরা কোনও 
প্রকারে টিকিয়া আছি-_কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দিতে চাহি না, পাছে আর ফিবিয়] 
ন1 আসে, পাছে আর দেখ নাহি হয়। 

আমাদের প্রেমে হারাইবার ভয় বিশেষ প্রবল। প্রেমের ধর্মই বুঝি এই । তাই 
ভায়ের কপালে ফোটা দিয়! প্রাণাধিকা ভগিনী যমের দুয়ারে কাট? অর্পণ করেন । 
উদ্দেস্টয কত দুর সাধিত হয় স্বতন্ত্র কথা, কিন্ত হৃদয়ের ভাব ত প্রকাশ পায়। রুষ্ের 
সথাগণ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী । মু কোমল প্ররুতি, গুঁদ্ধতা আদবেই নাই, কেবল সর্ববাস্তঃকরণে 
ভালবাসিতে পারে আর ভালবাসা পাইলে স্থ্খী হয়। তাহাদের প্রেমেও এই ভয়ের 
ভাষ দেখা যায়। বোধ করি, এ দেশের প্রকৃতির সহিত ইহার বিশেষ যোগ আছে। 
সেই জন্যই হয় ত আমাদের কাব্যে এত বিরহকাতরতা, বিচ্ছেদে এত ভয় । সর্য- 
সম্বন্ধে মধুর রসের সে দাক্ষণ বিরহ ন] থাক্‌, কিন্তু সখাগণ কৃষের বিরহ যেরূপ অন্থভব 
করে, তাহাও বড কম নয়। কৃষককে ছাড়িয়া তাহাদের খেলাধূলা বন্ধ। ভয় হয়, 
কষ ধদি আর না আসে, যদি তাহার কোনও অমঙ্গল ঘটিয়| থাকে ! বৈষ্ণব কৰি 
সখ্যরসে খতুর প্রভাব দেখান আবশ্তক বোধ করেন নাই, নহিলে সখাগণকেও হয় ত 
আমরা বর্ধার দিনে কুদ্ধ গৃহে উৎকঠিতহৃদয় দেখিতাম | সখার ভন্ঘ শৈশবের এত, 
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ব্যাকুলতা আর কোথায় দেখা যায়? প্রেমের উপরেই বৈধব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । 
স্থতব্নাং বৈষ্ণব কবির রাখাল বালকের! শ্বভাবতই প্রেমে গঠিত । তাহাদের বালন্লভ 
ক্রীড়াশীলতার মধ্যে এমন একটি মধুর ভাব । হইবারই কথা ।. অনুকূল প্রকৃতি এবং 
অবস্থার মধ্যে অল্প বয়স হইতেই তাহাদের প্রেমবৃত্তির অনুশীলন আরভ হইয়াছে । 
তরুচ্ছায়ে, গোচারণে, বংশীধ্বমিতে মনের কোমলণ বৃত্তিগুলির ্ফু্ির বোধ করি 
বিশেষ সহায়তা কষে | নহিলে, অন্যান্য দেশেও ত সখ্যরসের আলোচন] দেখা যায়। 
কিন্তু এমনটি হয় ন! কেন ? 

খ্রীষ্টীয় সাহিত্যে আর্থরের নাইট্দলের কাহিনীতে এই সখ্যভাবেরই আলোচন]। 
আর্থর রাজা_তাহার অধীনে নাইটের। একস্ত্রে বদ্ধ । কিন্তু বৈষ্ব সথাদলের মত 
ইহার। বাস্তবিক প্রেমন্ত্রে তেমন একীকৃত নহেন। সম্মুখে একট। মহৎ উদ্দেশ্য আছে, 
এই প্রবল উদ্দেশ্মত্ততায় যুরোপের অশ্রান্ত উদ্ধম বাইবেলের প্রেম অবলগ্বনে একবার 
এক জায়গায় জড় হইয়1 গাঝাঁড়া দিল মাত্র । আমাদের গৃহস্থ গ্রকৃতি উদ্দেশ্যের ধার 
ধারে না--শৈশবের সরল ভালবাসায় সখ্যের পরিবার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পরিতৃপ্তি। 
সেইজন্য মুরোপীয় সথ্যে বলের আবশ্যক-__বুহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কারবার, বল নহিলে 
চলিবে কেন? আমাদের সথ্যে ত আর বিস্তৃত উদ্দেশ্য নাই, ভাল না বাসিয়! আমর! 
থাকিতে পারি না বলিয়াই ভালবাসি । আমাদের শ্বভাবতই প্রেম-_-উদ্দেশ্টের আবশ্ঠক 
করে না। ঘুরোপে উদ্দেশ্ব মুখ্য, প্রেম গৌণ। স্তরাং আবশ্তক বলিয়! ভালবাসিতে 
হয়| রাজ] আর্থর দুজ্জয় বাহুবলে প্রবলপরাক্রম--৫্রেমের উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে বলিয়া সশস্ত্র নাইট্‌দলে সর্বদা পরিবৃত। আমাদের সখারা রাখাল- 
বালক। কষ এই সখাদলের রাজ1। বৈষ্ণব কবির বর্ণনা হইতে যত দুর বুঝা যায়, 
দৈহিক পগ্ুবলে কৃষ্কে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয় না। তবে বালকের সকলেই 
কষকে ভালবাসে । আর বোধ করি, কৃষ্ণের কতকটা কতৃত্ব করিবার ক্ষমতাও আছে। 
তাহার মহ মোহন ভাবে সকল বালকই মুগ্ধ। তাহার] প্রেমে কৃষ্ণকে রাজা করে, 
প্রেমে কৃষ্ণকে ঘিরিয়! রাখে, প্রেম বিনা বৈষ্ণব জগতে আর কিছুই নাই। বৈষ্ণব 
কাব্যে বলের জয় কবে? বল কেবলমাত্র রাজদও্ড ধারণ করে, প্রেম জয় করে, পালন 
করে, শাসন করে, অভন্ন দেয় | আর প্রেমের মত বল কোথায়? প্রেম যে অসঙ্কোচে 
নিঃশবে চিরদিন সহিয়া যায়। 

বৈষ্ণব কবির সখ্য বাল্যে। এই ত সথ্যের সময়। বিবিধ বন্ধনে মন এখনও 
বিভক্ত হইয়! পড়ে নাই । সরল হৃদয়ে রাখালবালকেরা পরস্পরকে ভালবাসে মাত্র । 
বৈষ্ণব কবি একটুকু দূরে ধাড়াইয়! আপন অন্তরে নেই সরল অকপট অনুরাগ অনুভব 
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করেন | বযশোধার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বালকেরা দল বীধিয়া ধেন্ু চাইতে 
বাহির হইল। ধবলি লাঙলি পিউলি আগে আগে ধৃলি উড়াইয়া চলিয়াছে । পশ্চাতে 
রাখালবালকের! বিবিধ বেশভূষায় ভূষিত--কাহারও গলে বনমালা, কাহারও পায়ে 
মঞ্জীর রুণুঝুণু রুণুঝুণু । শ্ামকে যশোদ! সাজাইয়া দিয়াছেন--মাথায় মোহনচূড়া, 
করে ত্বর্ণবলয়, অঙ্গে আভরণ, চন্সণে নূপুর । এইরূপ সাজসজ্জা করিয়। ব্রবালকের! 
মাঠে যায়। সেখানে যমুনাতীন্রে তরূতলে তাহাদের খেলিবার স্থান। গোধন 
ছাড়িয়া! দিয়! সখার1 খেলায় মত্ত হয়। কত রকম খেলা--কখনও দুই দলে কপাটি, 
কখনও এ উহার কাধে চড়ে, সে তাহাকে তুলিয়! লইয়া ছুটে; বালম্ুলভ চপলতার 
কিছুমাত্র ত্রুটি নাই। বৈষ্ণব কবি বৃক্ষান্তরাল হইতে খেলা দেখিতে থাকেন। বোধ 
করি, তাহারও এক এক বার মন চঞ্চল হইয়া উঠে। অন্ততঃ তাহার বর্ণনা পড়িয়া 
আমাদেরও এক এক বার এমন ইচ্ছ! হয় যে, শ্তামস্থন্দরের সখার দলে গিয়। ভিড়ি। 
প্রথর মধ্যাহ্ুতাপে সখাদের অঙ্গ বাহিয়! শ্রমজলধারা ঝরিতেছে। শ্তামচন্দ্র আর 
চলিতে পারেন না। তরুতলে ছায়ায় বসিয়া সখার। বিশ্রাম লাভ করে। সঙ্গে 
“ভোজন সস্তার ছিল ভারে ভার” । বনপাত পাড়িয় সথার] মণ্ডল করিয়! বসিল। 
পাতে পাতে ভাত, সিঙ্গা বেণু ভরিয়া জল। আহারট] বেশ তৃপ্তির সহিতই 
হ্য়। 

আহারাস্তে শিথিল তন্ন ছড়াইয় দিয়! কৃষ্ণ শ্রদামের কোলে শুইয়। পড়িলেন, 
স্থবলের কোলে মাথ! রাখিয়া বলরামের চক্ষু আলসে অর্ধনিমীলিত । আর আর সখার। 
কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া, নানা ভাবে বিশ্রামস্থথে মগ্ন । বৈষ্ণব কবি এই সখ্যরসেই 
মধ্যাহ্ের সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন । রাখালবালকের! ছায়ায় বপিয়। বাশী বাজায়, 
বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে বাশীর স্বরে অলল মধ্যাহ্ু বহিয়া যায়। রাখালবালক হৃদয়ের 
আবেগে 'আকুলকঞ্ে গাহিয়! উঠে, বৈষব কবির অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে, চরণ চলে না, 
হদয় উদাস। রাধার নামে কখনও কখনও মধ্যাহ্ছে বাশী বাজিয়াছে বটে, কিন্ত 
সখ্যরসে বৈষ্ণব কাব্যে মধ্যান্থের যেরূপ বিকাশ হইয়াছে, মধুর রসে তেমন হয় নাই। 
সধাগণের খেলাধুলা সকলই মধ্যান্কে। যশোদ1 বেল। থাকিতে ঘরে ফিরিতে বলিয়। 
দিয়াছেন। গোধূলির পরে সখারা আর মাঠে থাকে না। 

কিন্তু আজ ধেনু দব কোথায়? বেল। পড়িয়া! আসিল, খেলায় ভুলিয়া বালকের। 
গৃহে ফিরিতে পারে নাই । ধেনু লইয়! গৃহে ফিরিতে সন্ধ্যা হয় বুঝি বা। রাখালের] 
ভাবিয়া আকুল, যশোদ। কি বলিবেন! কৃষ্ণ বাশী বাজাইয়! ধেনুদিগকে আহ্বান 
করিলেন । 
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“নব ধেয় নাষ কেয়া, অধরে মুরলী লৈরা, ভাকিয়1 পূরিল উচ্চদ্বরে। 
শুনিয়া বেপুর রধ, ধায় ধেন্ু বৎস সব, পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেন্ু সব সারি সারি, হাস্বা! হাত্বা রব করি, দাড়াইল! কষের নিকটে | 
দুগ্ধ শ্রবি পড়ে বাটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে, ন্মেহে গাভী শ্যামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সথাগণ, আব1 আব! ঘন ঘন, কাছ্ছরে করিল আলিঙ্গন ।” 
সথারা কফকে মধ্যে লইয়! গৃহাভিমুখে ফিরিল । গোক্ষ্ররেগুতে আকাশ আচ্ছন্ন । 
এ দিকে যশোদা ভাবিয়া সারা । তিনি বিশেষ করিয়1 বলিয়। দিয়াছেন, 
“সকালে আসিহ গোপাল ধেনুগণ লৈয়!। 
আঅভাগিনী রৈল তোমার চাদমুখ চাঞা! ॥” 
গোপাল ত এখনও ফিরিল না। ধেনুর পাছে পাছে সে যদি কোনও দুর্গম বনে প্রবেশ 
করিয়া থাকে! যশোদা ঘর আর বাহির করিতেছেন- যত বেল! যায়, ততই মন 
ব্যাকুল হয়। পদশব শুনিলে তিনি চমকিয়! উঠেন, কৃষ্ণ আসিতেছে বুঝি । বাতাসে 
দ্ীপশিখা কাপিলে তাহার মনে হয়, গোপাল এখান দিয়] ছুটিয়া গেল ব। কিন্তু 
গোপাল কোথায়? গোপাল এখনও আসে নাই । যশোদার ভয় ক্রমেই গাঢ় 
হইতেছে। 
এমন সময়ে সথাগণ সঙ্গে কৃষ্ণ আসিয়া! উপস্থিত । যশোদার “গদগদ কণ্ঠ ন। 
নিকসয়ে বাণী”। তিনি কৃষ্ণের মুখ মুছিয়া দিলেন। সে বদনকমলে শত লক্ষ চুম্বন 
করিয়াও তাহার হৃদয়ে আশ কিছুতেই মিটে না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন্‌ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কানু । 
আজি কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু ॥ 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আচলে বাদ্ধিয়া। 
বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞ্াছে হিয়! ॥” 
কৃষ্ণকে ক্ষীর সর ননী দিয়া যশোদ। ঘুম পাড়াইলেন। সথারাও আপন আপন ক্গীর 
সরের ভাগ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল । 
পাশ্চাত্য সধ্যে প্রেমের এক্ূপ কোমলতা কোথায় মিলিবে? পাশ্চাত্য প্রকৃতি 
স্বভাবতই কিছু কঠিন--মনের কোমল! বৃত্তির অনুশীলন তাহার ধন্ব নহে । তবে খ্রীষ্ট 
ধর্মের প্রাচ্য সংস্পর্শে বাহিরে যাহ! কিছু কোমলতা! আশিয়াছে। তথাপি ঝুয়োপীয় 
রমণীর প্রকৃতিও আমাদের চক্ষে সময় সময় কেমন কঠিন বলিয়া! বোধ হয়। পাশ্চাত্য 
সখ্য, আমার বোধ হয়, মুষ্টিষোগের উপর যেযন নিঙ্বিবাদে এবং শ্বচ্ছন্দে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
হয়, কোমলতার উপরে তেমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করিতে পারে ন!। তাই বলিয়া 
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সেখানে যে বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে না, মানবের হৃদয় কেবলমাজ্রে পাষাশ জড়, তাহ! 
অবস্থা নহে । তবে আমাদের সহিত পাশ্চাত্য ভালবাসার প্রকৃতি যেন কিছু হ্বতঙ্ত্র। 

কিন্ত শুনিতে পাই, বাঙ্গালী হুদয়প্রধান জাতি নহে। বাঙ্গালা দেশে গ্যায়শান্তের 
চ্চা-_একগ্রকার শাণিত তীক্ষ কূটবুদ্ধির জন্তই আমাদের যাহা কিছু গৌরব । এ কথা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলা যায় ন1। বাঙ্গালার পণ্ডিতের] নৈয়ায়িক বলিয়াই ভারতবর্ষে সমাদৃত 
এবং বাঙ্গালী উকীলের! তনু দেহযষ্টি অবলম্বনে এখনও এ জাতীয় মর্যাদ1 কথক্চিৎ রক্ষা 
করিতে সমর্থ । তবে আর আমাদের হৃদয়ের প্রাধান্ত কোথায়? কিন্ত এই হ্যায়শান্সের 
কেন্দ্রস্থল হইতেই ত প্রেমের চৈতন্তের আবির্ভাব । এবং এই প্রেমের ধর্মেই ত তিনি 
সমগ্র বঙ্গদেশকে একাকার করিয়া তুলিয়াছিলেন। অস্তরের কথা না বলিলে সহজে 
কেহ গলে না । ভালবাসা আমাদের প্ররুতি না হইলে প্রেমের ধন্মে হৃদয় উথলিয়। 
উঠিত না। নৈয়ায়িকী বুদ্ধি আমাদের থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়! পড়ে না। আমরা ভালবাস! চাহি-_ প্রেমের অভাব আমাদের নিকট যেমন 
দারুণ, এমন আর কিছুই নয়। 

বৈষ্ণব সাহিত্যে আমাদের এই প্রেমবৃত্তির সম্যক বিকাশ হইয়াছে । এবং বোধ 
করি, আমাদের নৈয়ায়িকী বিশ্লেষণ-বুদ্ধিরও এখানে অল্লবিস্তর পরিচয় পাওয়। যায়। 
কিন্তু যেমন করিয়াই হৌক্‌, কাব্যের প্রাধান্যে বৈষ্ণব সাহিত্যে হৃদয়েরই বিশেষ বিকাশ 
স্বীকার করিতে হয়। আর সখ্যরসে আমাদের হৃদয়ের বিস্তৃতির পরিচয় । পশুজগতে 
অবধি আমাদের প্রেম ছড়াইয়! পড়িয়াছে। আমাদের গৃহস্থ প্রকতিও এইখানেই 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত । সধখ্যে সামাজিকতার বিকাশ__সামাজিকতার মধ্যেও আমাদের গাহস্থ্ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য সথ্যে গার্স্থ্য বড় প্রবল নহে। সেই জন্তই বোধ করি, 
আমাদের সখ্য কোমলতর | আমরা পরিবারপরায়ণ জাতি--আমাদের মজ্জায় মজ্জায় 
পরিবারপরায়ণতা। ফুরোপ আমাদের তুলনায় সমাজপরায়ণ। সুতরাং কোমলতা 
এবং মধুরতা৷ অপেক্ষা কঠিন বল তাহার আবশ্তক। 

পরিবারপরায়ণ বলিয়াই আমাদের প্রকৃতি ভাদৃশ জাকজমকপ্রিয় নহে। বাঙ্গাল! 
দেশে বসনভূষণ আদবকায়দার তেমন বাহুল্য নাই। পরিবারপরায়ণতার ত আর 
এ সকল বড় আবশ্ক করে না। পৃথিবীর বিস্তৃত সমাজে বাহির হইলে এই জন্য অনেক 
সময় আমাদিগকে একটু সন্কুচিত হইয়া থাকিতে হয়। কিন্তু আমাদের বসনভূঘণে 
আদবকায়দায় জমকালো ভাব বড় না থাকিলেও শোভন সৌন্দর্যের অভাব স্বীকার 
করা যায় না। সৌন্দধ্যজ্ান আমাদের মর্শস্থটলে প্রচ্ছন্ন, তবে কর্ধণাভাবে তাহার সম্পূর্ণ 
বিকাশ হয় নাই। সধ্যরসে আমাদের এই জাতীয় বিশেষত্ব অনেকাংশে ব্যক্ত 

১২ 
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হইয়াছে । পাশ্চাত্য সখ্য জমকালো ব্যাপার--+কাযদাকরণ, আইনকানুন, অনুষ্ঠানের 
ক্রট নাই। আমাদের সথ্য সরল এবং হুন্দর । যুরোপীয় প্রেমচর্চায় দেখাইবার ইচ্ছা 
বোধ করি বিশেষ বলবতী | মেই জন্য তাহার মধ্যে তেমন শাস্তি অনুভব কর] যায় 
না। আমাদের প্রেম প্রশাস্তভাবে উপভোগ করিবার । 

বৈষ্ণব কাব্যে কোন কোন স্থলে সখ্যের সহিত দাশ্যরসও যুক্ত হইয়াছে । আমার 
বিবেচনায় তাহাকে ঠিক দাশ্য বল! বায় না। . কারণ, তাহার মধ্যে খেলার ভাবই 
গ্রবল-_যথার্থ দান্ত নাই বলিলেই চলে। কিন্তু বৈষ্ণব কবি সখ্যদাশ্যরস বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । যমুনাপুলিনে সথারা মিলিয়! রুষ্ণকে রাজা করিল। কাম্বতরুতলে 
ফুলের পিংহাসন, সিংহাসনে আলীন রাজা কৃষ্ণ। গলে ফুলের মালা, শিরে ফুলের 
মৃকুট, করে পন্প-রাজদণ্ড। মদনের ফুলশরে তবু একটু তীব্রতা আছে। সখার। কৃষ্ণের 
পাত্র মিত্র সভাসদ্‌ । যেমন রাজদও, তেমনি রাজশাসন | কঠোরতা কিছুমাত্র নাই। 
প্রেমে রুষ্ণ এই সখা প্রজাদলের হাদয় এবং নয়নরঞ্জন | খেল! বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ 
হইলে খেলার মধ্যে যে রাজার প্রবল প্রতাপ জাহির হইত না, সাহসপূর্বক এ কথা 
বলা যায় না। প্রবল ক্ষমতাই পাশ্চাত্য রাজগুণ; আমাদের রাজা রগুনে। সেই 
জনই ত সার] কৃষ্ণকে রাজা করে। 

কিন্তু কৃষ্ণের কি কোনও ক্ষমতা নাই / কেবলই একটুকু রমণীয় কোমলতা? তাহা 
নহে । সখারা শ্রীকষের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা কেবল মাত্র পাষাণ 
বলে নহে । শরীফের ক্ষমতার বিকাশ প্রেমভাবের মধ্য দিয়া । সেই জন্যই বৈষ্ণব 
সাহিত্যে দাশ্ত সখ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় না । প্রেমের রাজ্যে বিরোধ স্থান পাইবে 
কিরূপে? কৃষ্ণও ত বৈষ্ণব কাব্যরই চরিত্র । স্বভাবতই উদ্ধত ভাব তাহার প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ । সখার। কষ্ণকে যেমন ভালবাসে, কৃষ্চও সখাদলের প্রতি সেইরূপ অন্ুবক্ত। 
প্রেমই প্রেম আকর্ষণ করে। তাই বৈষ্ণব সাহিত্যে কোমলতার আশ্রয়ে দুর্বল বল 
পাইয়াছে, সভয় নিয় হইয়াছে, উচ্ছঙ্খল! অশান্তি মধুর সথ্যে শাসিত। 

এই কোমল বৈষ্ণব সখ্য আমাদের মধ্যে চিরদিন জয়যুক্ত হৌকৃ। আমরা 
পরস্পরকে ভালবাদিয়! ভয় হইতে, রোগ হইতে, শোক হইতে মুক্ত হই। 

“ভারতী ও বালক', চৈত্র ১২৯৭ 
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'্সামি সন্ধ্যারও নহি, উধারও. নহি, আমি মধ্যাহের জীব । বৈশাখের প্রথর রবি- 
কিরণে আমার জন্ম--জগ্মাবধি রবিকিরণ পান করিয়া এ দেহ গঠিত। সার! হিষ- 
বজনী অন্ধ জীবনভার বহন করিয়া! চাকের মধ্যে জড় হইয়া থাকি, ভীতিবিহ্বল বিবশ 
দেহে ক্ষীণ প্রাণ কোন প্রকারে লাগিয়। থাকে মাত্র, প্রভাতে রবিকিরণ আসিষ়। প্রথম 
আমাকে জাগাইয়া তুলে-_ আমার দেহে প্রাণ সঞ্চার করে, নয়নে দৃষ্টি দেয়। আমি 
মধ্যাহ্ছের প্রথর তাপে জন্মিয়াছি, তাই ববিকরে আমার এত আনন্দ। ব্বিরই মত 
আমার কনকবর্ণ, মধ্যান্থের মত আমার সৌন্দর্য তীব্র। সন্ধা! ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, উধা ছায়ার হৃদয়ে একটুকু মু তরুণ অরুণ আভা, মধ্যাহ্নের মত এত আলো! 
কোথায়? এত রূপ কাহার? মধ্যাহ্ন আর আমি, দুই জনেই কেবল মাত্র আলোক, 
কেবল মাত্র উজ্জল্য, ছায়া নাই, অন্ধকার নাই, ম্লান পাও মধুরতা নাই। এ রূপ 
কেবলই ধু তীব্র দহনজ্যোতি। তাই ত তোমাদের কবির যধ্যান্ের সৌন্দর্য্য 
কদাচ গাহেন, বোল্তার সৌন্দর্ধ্যও গাহেন না। এ সৌন্দধ্যে তাহাদের হৃদয় জলিয়া 
যায়, এ রূপ মন্খে মন্মে তীক্ষাগ্র স্থচের মত বি"ধিতে থাকে, দারুণ দহনে কবিত। উথলে 
না। সন্ধ্য| উষা তরল কোমল ভাবে হৃদয় প্লাবিত করে, প্রথর জলন নাই, তরঙগভঙ্গে 
মধুর ছন্দে কবিহৃদয় সে সৌন্বধ্যে বহিয়! যায়। মধুকাতন্র হৃদয়ে মৃদু গুঞ্জনে পদ্দিনীর 
সহিত ভ্রমর মধুরালাপ করে, কবিহদয় মধুকাহিনীমুগ্ধ। কিন্তু মধ্যাহ্নের সৌন্দর্ধ্যও 
ন্যন নহে, ভ্রমরও সৌন্দধ্্ে বোল্তার নিকটে ঘেঁসিতে পারে না। সৌন্দর্ধ্যই ত 
প্রথর । আলোক ঝলপিবে না ত কি অন্ধকার ঝলপিবে ? 

আমি মধ্যাহ্ের-__তা! কাব্যে স্থান পাই বানা পাই । মধ্যাহ্নকে আমি আপনার 
অন্তরে অগ্নুভব করি__-এমনি আমার মত হাদয়, এমনি নীরব নৈরাশ্ট, নিশিধিন অস্তরে 
অন্তরে এমনি দারুণ দহন। এই চাকে বলিয়া দেখিতেছি, আমার চাকের সম্মুখে 
বহদুরবিস্তৃত প্রাস্তরের প্রান্তদেশ ব্যাপিয়৷ অনল-মধ্যাহ্ন বহিয়া গিয়াছে__কম্পিত তীব্র 
লাবণ্যে ধরণী দিশাহারা । এই ত সৌন্দধ্য। এমন প্রখর তেজ! এমন স্ততীবর 
লেহ! যেখানে দিয়া বহিয়া যায় সব শ্তকাইয়া, যেখানে হৃদয় খুলে হৃদয় জালাইয়!। 
জালা নহিলে ত সৌন্দর্য্য মছু। আমারও সৌন্দর্ধ্য তাই এমনি জালাময়-_যেখানে 
বিধে, তীব্র মিরার মত প্রতি শিরায় শিরায় জালা ধরাইয়া। তোমরা ত এ জাল! 
সহিতে পার না, সৌন্দধ্য কিরূপে অনুভব করিবে? আমি হুল বিধাইয়া জাপন 
অন্তরে মধ্যান্ছের তীব্রতা উপভোগ করিতেছি । এক এক বার ইচ্ছা! হয়, এ কবি- 
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কয়ে এই ভুল ফুটাইয়! সে তীব্রতা বিধিয়া দিই। কিন্ত তোমাদের কবি কি এ 
সৌন্দধ্য সহিতে পারিবেন ? 

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীব্রতা অনুভব করা যায় না। কেবলই ঢল 
ঢল কোমলতা, শিথিল ম্বহু আলস, মধুর প্রেমে অদ্ধ নিমীলন। এত মধুরতার মধ্যে 
তোমরা নিমগ্ন হইয়া থাক কিরূপে 1? আমি কেমন মধ্যাহ্ছের প্রথর হৃদয়ে জালা বিদ্ধ 
জীবন লইয়া চিরদিন এই ববিকিরণের জলম্ত আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি। মধ্যাহ্ন 
আমাকে জানে, আমি মধ্যাহ্ছকে জানি। সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশাস্ত মধুরতা! 
নহে । তাই ত এত সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়াও একেবারে গলিয়া যাই না, আশ 
মিটে না। সন্ধ্যায় দৃষ্টি ক্ষাণ হইয়া আসে, হাদয় অবসন্ন, একরত্তি জীবনের পরে বৃহৎ 
সংসার যেন ঝু'কিয়! পড়ে, সৌন্দর্য্য তখন কোথায়? অন্ধকার ঘনাইয়া ত সৌন্দর্ধ্য 
উদ্ঘাটন করে না। তোমাদের কবিকা] বোধ করি, আধ ঘুমঘোরে ্বপ্রে সন্ধ্যার 
সৌন্দধ্য বর্ণন। করেন। মধুরতা বৈ তাহ! আর কিছুই নয়। মধ্যাহ্ন সুস্পষ্ট এবং 
স্থতীব্র। পূর্ণালোকে স্বপ্ন রচিত হয় না, কোমলতাও তাদৃশ নাই। কোনও কোনও 
কবি মধ্যাহ্ছের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় ফাড়াইয়া। এই জন্ত 
মধ্যান্ধের তরল অলস ভাবেই তাহার! মুপ্ধ। কিন্তু এ মৃদুতায় আমার মন উঠে না। 
আমার মত এমনি হুল বি ধিয়া সে তীব্রতায় জলিয়৷ জলিয় মধ্যাহৃকে একবার অন্তরে 
অনুভব না! করিলে সকলই ব্যর্থ। তোমর] তীব্র প্রথর জাল] উপভোগ করিতে পার 
না, হুল নাই, মধুরতায় গলিয়া যাও। আমি চিরদিন এই প্রথর জালায় জলিতে 
থাকি। 

এই জালায় মধ্যাহ্ছের প্রেম ব্যক্ত হয়। মধ্যান্হের প্রেম মশ্ববেধী-__আমারই মত 
বিধিয়া বিধিয়া। বেধন প্রেমের ধর্শ-_জ্বাল! প্রেমে অনিবার্য । তোমরা এত 
করুণহদয়, প্রিয়জনের অন্তরে ব্যথা দিয়া স্থখ অন্থুভব কর না? প্রিয়জনকে ভিন্ন 
পৃথিবীতে কে কাহাকে ব্যথা দিয়া থাকে? এই জন্যই এ দারুণ নিষ্টুরতার মধ্যে এমন 
একটু স্থতীব্র কোমলতা, এ কঠোর জালায় এমন করুণ আনন্দ । প্রেম জালাইয়া জলে 
এবং এই জলনেই তাহার জীবন | মধ্যাহ্ন মধুর ধার ধাবে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ 
করে না, অন্তরের অস্তরতম নিভৃতে দারুণ জাল! বিদ্ধ করিয়া কেবলি দহিতে থাকে । 
গুনে এবং মধুরতায় যে যথাসর্বস্ব লুটিয়া লইতে চাহে, আমি ত তাহার প্রেম বুঝি 
মা। তাই প্রেমে মধ্যাহ্ন আর আমি । মধুরতায় সন্ধ্যা আছে, উধা আছে, শ্রমরও 
আছে বৈকি। | 

ইহাদের প্রেমে কি জাল! নাই? কিন্তু সে জালা বড়ই মধুর। এত মধুর যে, 
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তাহাতে প্রেম জলে না। সন্ধ্যার প্রেমে নিরবচ্ছিন্ন গ্রশাস্ত ভাব, উধার ত জাল! নাই 
বলিলেই চলে, আর ভ্রমনের মধুতেই পরিতৃপ্তি। ভালবাসিয়া,আশ মিটে না শুধু আমার 
আর মধ্যান্কের। যতই বিধি, ততই বিধিতে চাহি--যতই জলি, ততই আরও 
জলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এভালবাসা ত কেহ অস্থভব করে না। মধুবিছ্বল মদির 
মোহই এখানে প্রেম বলিয়া চলিয়! যায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ায় ছায়ায়, 
একটুকু আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না, কেবলি অতি স্বর ললিত গলিত কোমলতা -_ 
রু্$ অন্ধকার এবং ছায়ালীন অনাতপ মাত্র অবলম্বন । 

কৈ, আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রতি তুমি 
বুঝি কিছু সদয়। তাই এই মর্ত্য মানবেরাও দেখি, সারা ক্ষণ কোকিল ভ্রমর আর 
সন্ধ্যা লইয়াই রহিয়াছে । এ কৃষ্ণবর্ণের সহিত কোমলতা যেন অবিচ্ছেষ্। কেবল 
গৌবাঙ্গে যে তোমাদের প্রেম প্রতিঠিত হয় কি করিয়া, বুঝিতে পারি না। আর 
এই পুণিমা নিশীথে বিমল জ্যোৎনালোকে এত প্রেমের গানই বা উঠে কোথা 
হইতে? এ কি বিদ্রুপ! না ছলনা! জানি না, জ্যোৎস্সালোক অম্পষ্ট এবং 
ছায়াময় বলিয়া যদি তাহার মধ্যে প্রেমের রহম প্রচ্ছন্ন থাকে । কিন্তু আমার নিকট 
প্রেমে জীব্রতার মত আর দারুণ রহন্য নাই। 

এই জন্যই মধ্যান্ছের প্রেম সর্বাপেক্ষা! রহস্যময় । দিগন্ত হইতে দিগন্ত তগ্ঠ 
হর্ণপ্রাবন ! যেমন তীব্রতা, তেমনি প্রেম ! প্রেম নহিলে এত সৌন্দর্য টিকিয়া রহিবে 
কিসে? কিন্তু কাব্যে ত এ সৌন্দধ্য স্থান পায় না। নাই বা পাইল। আমি 
তোমাদের অস্তরে এই সৌন্বধ্য চিরদিনের তরে বিধিয়া দিতে চাহি | বিধি হে, 
কবিকে যদ্দি আমার মত এমনি হুল দিতে | মধ্যাহ্ছের সৌন্দধ্য হুল বি“ধিয়া অনুভব 
করিবার-_জ্বলিতে হইবে কি না। মধুরতাই যদি চাও, ইহাতে কি নাই? প্রখর 
যৌবনে কি আর কোমলত! অনুভব করা যায় না? কিন্তু তাহ! এই তীব্রতার মধ্যেই। 
হুল ফুটাইয়া যে এই তপ্ত তীব্রতা না অনুভব করিল, মধ্যান্ছের সৌন্দর্ধ্য তাহার 
নিকটে অসম্পূর্ণ। তবু ছায়ায় দীড়াইয়াও, হে কবি, মধ্যাহ্ের সৌন্দর্য্য তুমি যে 
গাহিয়াছ, ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ পাই | তাই আরও ইচ্ছা হয়, 
তোমার এ উদার হৃদয়ে হুল বিধাইয় দিই__তুষি আমাকে অনুভব কর, আমি 
তোমাকে অন্গভব করি । 

অতৃপ্ঠ হৃদয়ে কবিকে অনেক কথা বলি--কবিকে নি আর কাহ]কে বলিব 1-- 
কিন্ত সহসা এক এক বার মনে হয় যে, তোমাদের কবিও যেন কোথায় কবে মধ্যান্থের 
তীব্রতা অনুভব করিয়াছেন ৷ কিন্তু অনুভব করিলে কি হইবে, সে কেবল ক্ষণিকের 
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চিত অনডব--আমার যত এমন নীরবে সে অনলজালা সহিতে পাবেন নাই, আলা 
ধ্সিতে না ধরিতে ছায়ায় গিয়া হৃদয় জুড়াইয়াছেন। তাই প্রথর মধ্যান্ছে মালিনী 
নদীতীরে কম্পিত তরুতলে শবুস্তলা ৷ শকুস্তল1 ছায়া | বৃক্ষান্তরাল হইতে মুগ্ধ 
দুপস্ক উকি মারিতেছেন। দুম্বস্ত প্রথরতেজ মধ্যাহ্ছ। মধ্যাহ্ু ছায়ার প্রেমে মুগ্ধ । 
কবিহৃদযও ছায়ায় আশ্রয় লাভ করে। ছুথ্বস্তের প্রথর জ্যোতি কবি নীরবে সহিতে 
পারেন ন1। শকুস্তলায় তাহার হৃদয় শাস্তি পায়। এই শকৃত্তলার হাদয়ে বশিয়াই 
তিনি ছৃণ্ন্তের সৌন্দর্য পান করিতেছেন। শকুস্তলা হইতে দূরে পরিপূর্ণ হাদয়ে 
দুশস্তে বাপাইয়া পড়িতে পারে কে? তবু জগতের প্রাচীন কবি তুমি মধ্যাহ্নকে 
অন্থভব করিয়াছ। শকুস্তলার হৃদয়ে দুশ্বস্তের প্রেম বি-ধিযু! অবধি শকুস্তলা জলিয়াছে। 
মধ্যাহ্হের প্রেম না জলিয়া ত অচভব করিবার জো নাই । মধ্যাহ্ন ত চিরদিন জুলিয়া 
সারা । 

কিন্ত এই সুন্দর মধ্যাহ্ু-তীব্রতায় একট কাল ভ্রমর আসিয়া দেখা দিল কেন? 
কবি, তুমি এ কাল রূপে বড়ই মুগ্ধ । ভ্রমরকে ছায়ায় রাখিয়] তবু কবিত্বের পরিচয় 
দিয়াছ বটে-সে ত আর প্রথর মধ্যাহ্ন সহিতে পারিবে না। কিন্ত যে ছায়া 
মধ্যাহ্ুকে চায়, ভ্রমরের গুপ্রন তাহার ভাল লাগিবে কেন? শবুস্তলা এঁ বাচাল 
ভ্রমরটার প্রতি বড়ই বিরক্ত-_বার বার সথীদ্দিগকে উহাকে তাড়াইয়। দিতে বলিতে- 
ছেন। ভ্রমরের ভাগ্যে অঞ্চলতাড়না ! শুধু আমার কপালে নয়? হোক হোক্‌, 
মানব-সমাঞজ্জে বিচার আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু শুনিতে পাই, শকুস্তলাও ন! কি 
মনে মনে ভ্রমরের উপর সদয়। তাই ত মিলন না হইতে হইতে শকুস্তলার 
কপালে দারুণ বিচ্ছেদ | ভ্রমর মধু-গুঞ্জনে যত বিদ্ব ঘটায় বৈ ত নয়। কবি, আমাকে 
ত ডাকিবে না। ভ্রমর তোমার প্রিয় পাত্র । কিন্তু আমার হুল বিধিলে তোমার 
হদয় সৌন্দধ্যে পূর্ণ হইয়া উঠে। এইটুকু সহিতে এত কাতর? আমিযে তোমার 
হৃদয়ে চিরদিন মধ্যাহুকে জালাইয়া রাখিতে পারি। আমার মত তুমিও এমনি 
জলিবে--এই জলনের অবসান নাই-_চিরদিন মগ্ন হইয়া সৌন্দর্ধ্য অনুভব কর। 

' যখন সন্ধ্য/ ঘনাইয়া আসিবে, তখন না হয় ভ্রমরকে ডাকিও। তাহার গুঞনে 
ঘুমঘোরে সন্ধা আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে । এ কাল রূপ দিয়া ত মধ্যাহ্থের সৌন্দধ্য 
অন্ভব করিতে পারিবে মা। ভ্রমর গুণ গুণ করিয়া তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দর্য্য 
গাহেও বটে। গাহিবে না কেন? লন্বযারই মত অন্ধকার রূপ কি নাঁ। আমার ত 
তাহা নয়। মধ্যাহ্ছের মত আমার সৌন্দর্ধ্য তীব্র, প্রেষ তীত্র, হুল তীন্র। বিধাতা, 
ভ্রমরকে বৃথা হল দিয়াছ। হুলই যদি দিলে, তবে অমন কাল রূপ করিলে কেন? 
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কাল রূপে বড়ই যেন কেমন সুখের ভাব ; ছলে এত সখ সহে না। আর ভ্রমর 
সৌনাধ্যেরই বা কি ধার ধারে? বিস্তৃতি সৌনধ্যের ধর্ম । কৃষ্ণ অদ্ধকার ত কেবলই 
গুটাইয়া আসে । কিন্তু এখানে বোধ করি, লোকে অন্ধ হইয় সৌন্দধ্য দেখে । তাই 
অন্ধকারের প্রভাবে আমি আর মধ্যাহ্ু বাদ পড়িয়া যাই। তা হৌক। এ সৌন্দর্ধ্য 
ত আর অন্বীকার করিবার জে! নাই। কাব্যে স্থান দিয় সুর্যের গৌরব কেহ বুদ্ধি 
করিতে পারে? না, চোখ বুজিয়া সে সৌন্দধ্য হ্রাস কর! যায়? 

তোমাদের কাব্যে আমার হুলের জাল] না বিধিলে আর মধ্যাহনকে স্ুৃতীত্ররূপে 
উপভোগ করিতে পারিতেছ না । এখন দূর হইতে কেবল ব্বাখালবালকের বংশী- 
ধ্বনির উদাস কোমলতায় তোমর] মুঞ্ধ। বোধ করি, যাহা কিছু বিধে, তাহাই 
তোমাদের নিকট কোমল--কেবল আমার এই দারুণ ছুলই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু 
বংশীধবনিতে তীব্রতা কতকটা যেন কমিয়! আসে বটে। রাখালের ছায়ায় বসিয়। 
বাজায় কি না, তোমরাও ছায়ায় বসিয়া! শুন। আর তাহার ছায়ার প্রেম ষেমষন 
অনুভব করে, মধ্যাক্ছের দারুণ ভালবাস ত তেমন হাদয়ঙম করিতে পারে না। তবু 
কুষ্ণ যখন বাশী বাজাইতেন, রাধিকার হাদয় কি জলিত না? মধ্যাহ্ছ-বংশীধবনিতে 
তীব্রতার রন্ধে উদাস নৈরাশ্ঠ ফু" দিয়! কোমলতা বাহির করে। এই জন্য এ কোমলতা 
ওদান্তে, মধুরতায় নহে । 

মধুরতা৷ যেমন সন্ধ্যায়! মানমুখে রবি ধীরে অস্ত যায়, চন্দ্র উঠে__তাহাও মধুর । 
আলোক কোথাও ফুটিতে পায় না। নীল আকাশ, অক্ফুট ছায়া, প্রশাস্ত নীরবতা 
মিলিয়া কেবলি বিমল মাধুরী রচনা করে। মাধুরী গাহস্থ্যে । তাই সন্ধ্যার কেমন 
সুকুমার গৃহস্থ ভাব। ইহার মধে; আমর] যেটুকু ওধান্য অনুভব করি, তাহ! শাস্তি- 
প্রধান। কিন্তু এত মধুরতা আমার পোষায় না। মধ্যাহ্ছে আমি যেন ছুটিয়া 
জগতের কর্মক্ষেত্রে বাহির হইয়া পড়ি; সন্ধ্যায় জগৎ নিতাত্ত মধুভাবে হাদয় প্লাবিত 
করে। আমি জলিতে চাহি-_মধু লইয়া কি করিব? জালা নহিলে সৌন্দর্য্য 
আমার নিকট ব্যর্থ। 

আর সন্ধ্যাকে ত তেমন করিয়া দেখিতে পাই না। শ্বল্লালোকে সুষ্পঞ্ট দেখা যায় 
না তাই আজও কেহ সন্ধ্যার রঙ ঠাহর করিয়া! উঠিতে পারিল না। তোমাদের 
কাব্যে তাত্রবর্ণের কথাও শুনি, ধূসর বর্ণের উল্লেখও দেখি, কেহ. কেহ সন্ধ্যাকে কৃষ্বর্ণী 
বলিয়া সারিতে পারিলেও ছাড়েন না। বোধ করি, দূর হইতে যাহার যেক্কপ বোধ 
হইয়াছে, আন্দাজে বর্ণন! করিয়া সারিয়াছ। * এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার 
সহিত ঠিক মিল খাইতেছে না। আমি ত শ্বল্লালোকে তেমন দেখিতে পাই না, 


| ১৮৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তবে অন্তরে তাহার প্রভাব কতকট! অন্ভভব করি বটে । আর এ আকাশের গায়ে 
ঝ্ববির রাঙ্গা আলোটুক যত ক্ষণ থাকে, তত ক্ষণ একরূপ দেখিও | কিন্তু এত অল্প দেখিয়! 
কি কাব্যে বরা কর! চলে? তবু কিন্তু তোমাদের কবিদের বর্ণনা মন্দ স্পর্শ করে। 

কিন্তু সন্ধ্যা তোমাদের এত প্রিয় কিসে? বোধ করি, ভ্রমরগুঞ্নেই সন্ধ্যার প্রতি 
তোমাদের অনুরাগ । নহিলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড় দেখ নাই। ভ্রমর পদ্মিনীর 
চারি ধারে ঘুরিয় ঘুরিয়] গুণ, গুণ করিতে থাকে, তোমর! প্রেম অনুভব কর। কিন্ত 
পদ্ম ত রবিকিরণপানে বিহ্বল- ভ্রমরের প্রতি ফিরিয়াও তাকায় না। দূর হইতে 
তাহা ত আর তোমর] জানিতে পাও না। তবে মধু দেয় কেন? মধু কি আর 
সাধ করিয়। দেয়? কত সাধ্য সাধন], কত গুপ্রন, অবসরমত ছে মারিতেও ক্রুটি 
নাই। আর যে গুঞরনে তোমর! ভূল, ক্ষুদ্র পদ্মিনী যে ভূলিবে, ইহাতে আর আশ্্ধ্য 
কি? গুণে নয়, এ গুঞনেই ভ্রমরের ছলন]। 

প্রেমে যাহার] কেবলি স্থথ চাহ, ভ্রমরের গুপ্রন শুন, ভ্মরের পদাহুসব্ণ কর। 
তোমাদের নিকটেই ত ভ্রমরের পদমধ্যাদা-আদর করিয়] ষুপদ নাম দিয়াছ। জ্বাল! 
সহিতে পার না, কাটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমরই তোমাদের আদর্শ । গুণ গুণ করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়া প্রেম ব্যক্ত কর, জলিতে ত হইবে না। 

কৰি, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাভাইয়। দিয়াছ। না জানি, কোন্‌ সন্ধ্যার স্বপনে 

কোন্‌ ফুলবনে কি শুভ ক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে ! সন্ধ্যার অন্ধকারে বোধ 
করি, এ কাল রূপ আর এ আরও কাল হৃদয় সুম্প্ দেখিতে পাও নাই। উষার মৃদু 
আলোকেও ত তুমি বাহির হও, একবার সে রূপ ভাল করিয়। দেখিয়া! এ দারুণ তুল 
সংশোধন করিয়া লইলে না কেন? ভ্রমরকে দেখিতে হয় মধ্যাহে-_ভ্রমর আর আমি 
পাশাপাশি । কেবলি স্বপ্রের কাব্যরচনা ! একটুকু মধ্যাহ্নের আলো! সহে না, হলের 
জ্বাল সহে না! এছায়ালীন ম্বপ্ররাঞ্যে আমি স্থান চাহি না। যে দিন তোমার 
হদয়ে এই দারুণ হুলজালা! বিদ্ধ করিতে পারিব, তোমার নশ্বর কাব্যকে অমর করিয়া 
দিয়া মরিব। সে দিন হইতে তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন জ্বলিতে থাকিবে- সেই জলম্ত 
মধযান্কে মগ্ন হইয়া কেবলি জলিয়া রহিব। আপনাকে ভূলিব, জগৎকে ভুলিব, আর 
তাহার পূর্বেই জগতের হৃদয় হইতে ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কবি, তুমি হৃদয় 
লইয়। এস-_ আমি সেখানে এই হুল ফুটাইয়। দি। বৌ-বৌ-বৌ-বো। 
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শিব 


কিন্তু শক্তি চাহি--হৃদয়ে গভীর প্রেম এবং বাহুতে দুর্জয় বল। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেমের বূমণীয় কোমলতা মাত্র স্থপরিস্ফুট হইয়াছে, বলের সহিত তাহার সন্বদ্ধ অল্পই। 
কিন্তু প্রেমে এবং বলে একীরুত ন1 হইলে মানব-চবিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করে না। প্রেম 
বল দেয়, বল প্রেমকে দৃঢ় করে । এবং এইক্ূপে পরম্পরের নিত্য সহায়তায় মানব- 
জীবন সংসারের জটিল সমগ্তার মধ্য দিয়া প্রতি দিন আপনাকে নিঃখবে বিকশিত 
করিয়৷ তুলে। বল. হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেম নিরুত্যম বেগ এবং অলস রমণীয়তা৷ লইয়া 
উত্তরোত্তর সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নিশ্রীভ হইয়] পড়ে, প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন বল অস্তরে 
আশ্রয় না পাইয়! প্রচণ্ড কাপুরুষ দাপটে পর্যবসিত হয়। প্রেমের আশ্রয়ে বৈষ্ণব 
সাহিত্যে বলের কথঞ্চিৎ বিকাশ দেখা যায় বটে, কিন্তু সে বল এত মৃদু যে, তাহার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর! চলে না । বৈষ্ণব সাহিত্য রমণীর কোমলত! দিয়া গঠিত । 
মধুর তরল ভীব বৈ বৈষ্ণব হৃদয়ে ত স্থান পায় না। কোমল প্রেমে কঠিন বল 
সেখানে দ্রবীভূত হইয়া! গিয়াছে। এই কারণে বৈষ্ণব কাব্যে সমুন্নত দৃঢ় গাস্তাধ্যের 
অনেক স্থলে কেমন অভাব বোধ হয়। বল বৈষ্ণব কাব্যে ক্ফৃ্তি বড় পায় না। 

কংসবধ ব্যাপারে শ্ীরুষের বলের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, এবং এই ব্যাপার 
বৈষ্ণব সাহিত্যেরই অন্তর্গত, কিন্তু বাঙ্গালার বৈষ্ণব কাব্যে কংসবধে ত আর কৃষের 
চরিত্র বিকাশ হয় নাই। বেষ্কব কবিগণের রচনায় দায়ে পড়িয় উক্ত ঘটনার মধ্যে 
মধ্যে কদাচ উল্লেখ দেখ! যায় মাত্র । কিন্তু বাধিকারঞ্নের কুন্থম-স্থকৃমার ললিত বর্ণনা 
পড়িয়া ত বীরভাব কাহারও মনে আসে না। মোহন চূড়া, কমল নয়ন, ভ্রমর ভাবে 
স্বভাবতই স্তত্তিত না হইয়া মন কিছু আলগা হইয়া পড়ে। গাভীর্যে বলের গ্রতিষ্ঠা। 
পৌন্দরধ্য এবং শক্তি এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়া কোনও উদ্দেশ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। বৈষ্ঞব শ্রীকষের এ গান্তীর্্য নাই। নান! 
কারণে, ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক্‌, তিনি কতকটা রমণীরুত হইয়াছেন । বৈষ্ণব 
কাব্যে রমণীতেই প্রেমের আলোচনা । অন্ততঃ রমণীর ভাব সেখানে যেরূপ ফুটিয়াছে, 
পুরুষের ভাব তেমন ফুটে নাই-_হয় ত ফুটাইবার আবশ্যকও হয় নাই। বৈষ্ণব স্ত্রী- 
চরিত্রগুলি যেমনই হৌক্‌, যতখানি স্ত্রী, পুরুষ-চরিত্রগুলি কিছুতেই সেই পরিমাণে পুরুষ 
নহে। প্রেমে পুরুষ-হদয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া রমণী পরিতৃপ্ত, কিন্তু আশ্রয়শ্দানে পুরুষ- 
হদয়ের চরিতার্থতার ভাব বৈষ্ণব কাব্যে বিরল। বলিতে গেলে, পুরুষ-চরিজ্ বৈষঃব 
কাব্যে অসম্পূর্ণ 
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কিন্ত আদর্শ সম্পূর্ণ চরিত্রগঠল বৈষব কবির কোথাও উদ্দেশ্তও নহে। আর বাজালার 
বৈধব কবির নিকট ইহা আশ! করাও তেমন যায় না| অন্যান্য দেশের তুলনা 
আমাদের পুরুষেরা কোমলাঙ্গীরই একটুক পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ মাত্র। . 
সুতরাং পৌরুষের অভাবে বলে বীর্ষেয সম্পূর্ণ পুরুষ চরিত্র গঠন বৈষ্ণব কবির পক্ষে 
একরুপ অসম্ভব | কিন্তু কোমলতা! আমাদের যথেষ্ট আছে। এই জন্য এ দেশের রমণী 
যত দুর রমণী হইবার হয় । কোমলতায় স্েহে প্রেমে আমাদের গৃহিণীদের পার্থ কেহই 
ত্বান পায় না! আর ইহার মধ্যে কোথাও ভান নাই । ইংরাজ রূপসী ফুলের ঘায়ে 
কাতর হুইয়! পড়েন, কেতাবের আইনান্তষায়ী যথাসময়ে মৃচ্ছা অবলগ্থন করেন, শিকারে 
স্বামীর ুনিপুণা সহধন্সিণী হইয়া লোকসমাজে শোণিতের উল্লেখ মাত্রে সঘনে শিহরিয়া 
উঠেন, অর্থাৎ অবসর এবং সুবিধা পাইলেই রমণীজনোচিত আত্যস্তিক কোমলতা ব্যক্ত 
করিতে চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করেন না। আমাদের সুদ্দরীদের কোমল ভাবে সলজ্জ 
সহিষুতা। দেখাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। এই ম্বাভাবিক কোমলতায় আমাদের 
কাব্যে কোমল ভাবের এত প্রধান্য। এবং এই কোমল ভালবাসায় আমাদের উত্তমার্ধের 
যাহা কিছু বল। 

অপরার্ধও আমাদের কোমলহদয় | কেবলমাত্র কোমলহদয় নহে, পূর্বেই 
বলিয়াছি--কোমলাঙগও বটে। সেই জন্য অঙ্গে আঘাত পড়িলে হৃদয় আমাদের 
অনেকট] দযিয়া যায়। এবং নিতাস্ত পূর্ধজন্মের দায়ে না ঠেকিলে অন্তরাত্মা এ 
ণভঙ্লুর কারাদেহ হইতে নিধিিবাদে মুক্তি লাভ করতঃ অবিলম্বে লোকাস্তরের অবস্থা- 
হ্চ্ছলতা সম্পাদনার্থে যত্ববান্‌ হয়। বৈষ্ণব কাব্যে তাই দেহ নিরাপদ-_-বলের সংস্পর্শ 
যথাস|ধ্য দূরীরৃত। বাঙ্গালার বাহিরে তবু বল প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এখানে মুগ্ধা 
গোপিনীকুলরঞ্জনে বলের বড় আবশ্যক হয় নাই। সমতল বৈষ্ণব রাজ্যে কোমলতায় 
যথেষ্ট ফল হয়। বাধা নাই, বিদ্প নাই, তোড়ও স্থতরাং নাই । অবাধে হায় প্লাবিত 
করিয়া! দিয়! কোমল প্রেমশ্োত বহিয়। গিয়াছে । চারি দিকে ফলে ফুলে ধনে ধান্তে 
হৃদয় উর্বর] হইয়। উঠে। 

' কিন্তু বলের অস্তঃপুরে কোমলতা যেরূপ সুরক্ষিতা, আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়া সে তেমন নিরাপদ্‌ নয়। রসের সহিত কোযমলতার উপমা খাটে । সরসতাক 
তরুহৃদয় সবল এবং বলে তাহার সরসতা | শুষ্ক কাঠিন্ে অস্ত্র ভেদ করে না বটে, কিন্তু 
এ জড়তা বলের পরিচয় নহে । জীর্ণ দেহেও রস শুকাইয়া আসে, দুর্বল বার্ধক্য কোমল 
নহে। বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে কোমলতা ধলে পরিপুষ্ট হয় নাই। এই জন্ত আমাদের 
চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদনে এত বিলম্ব । বল নহিলে কোমলতা! প্রয়োগ করিবে কে? 
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আমাদের প্রেম যতই গভীর হৌক্‌, বলের অভাবে অলস এবং নিস্তেজ । নহিলে, হৃদয়ই 
ত বাহুতে বল দেয়। বাঙ্গালার চৈতগ্যই ত হৃদয়ের বলে দশ দিক্‌ জয় করিয়াছিলেন ।' 
আশ্রয়দানে প্রেমের বল প্রকাশ পায়। রমনীর কোমলতায় নির্ভরের ভাব স্বাভাবিক। 
এবং রমণী এই নির্ভর-ভাবই পুরুষের প্রেমে আশ্রয়-বল প্রদান করে। কিন্তু নারীর 
রমণীয় কোমলতা পুরুষের প্রেমে অশোভন | পুরুষের প্রেমে হৃদয়ে বল চাহি এবং 
বাহুতে তাহার বিকাশ । 

রমণীর কোমলতায় কি বল নাই? কিন্তু সে বল ম্বতস্তর। যে বলে লতা দীর্ঘ 
ছায়া! তরুকে জড়াইয়] উঠে, যে ধলে নারী বৌদ্রতপ্ত অবসন্ কে আপন সিগ্ধ হাদয়ে 
শাস্তি দান করেন। পুরুষের বল বাহিরের ঝটিক! হইতে রক্ষা করিয়া! রমণীকে এই 
ছায়াময় নিভৃত শাস্তিকুপ্ধ রচনার অবসর দেয়। বৈষ্ণব কাব্যে শ্রীরু্* এ বল হইতে 
বঞ্চিত। নিরবচ্ছিন্ন স্ুখবিলাসে তাহার সমস্ত চরিত্রে একটা অশোভন দুর্ববল 
কোমলতার ছায়া পড়িয়াছে। বাহুতে বল থাকিলেও হৃদয়ের অসংযত লঘুতায় তাহা 
ব্যর্থ। সক্ষম ক্ষমা এবং সংযত মনুঘ্ত্থে বলের পরিচয়। পৌরুষ ত কেবল যাত্র 
মুইিযোগে নয় | কিন্তু শ্রীকষ্জের প্রচণ্ড মুষ্টি অনুভব করিতে পারিলেও আমরা ধন্য 
হইতাম। বৈষ্ণব কাব্যে বিলাস কোমলতায় দ্রবীভূত হইয়৷ কৃষ্ণের চরিত্র নায় 
গিয়াছে । 

আধর্শ পুরুষচরিত্র শিব । প্রেমে বলে, ক্ষমা ক্ষমতায়, গাহস্থ্যে বৈরাগ্যে তাহার 
চরিত্র সম্পূর্ণ। সমস্ত ভাবে তাহার প্রেম এবং বল প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমে বলে 
কোথাও বিষুক্ত হয় নাই। তাই শিবের চরিত্রে স্তর প্রলয়ের সহিত চিরবন্ধনে বদ্ধ। 
প্রেম হলাহল পান করিয়। প্রলয়কে কঠদেশে ধারণ করিয়াছে, বল বিষে জর্জরিত 
হইয়াও ম্বত্যুকে দমনে রাখিয়াছে । শৈব সাহিত্যে প্রেমে এবং বলে মহত্বের 
অনুশীলন | বৈষব সাহিত্যের শিথিলতা এখানে নাই । শৈব দেবমন্দিরের দু 
গাভভীর্য্যে ভয়ে বিন্ময়ে স্তিমিত অন্তররুদ্ধ আনন্দে হৃদয় নত হইয়! পড়ে । বৈষ্ণব হাদয় 
নর্দীতীরে, তরুতলে, প্রকৃতির ছাযাস্থৃপ্ত বিজন শ্যামলতায়, মাতৃন্সেহে, বন্ধুর গ্রীতিতে, 
সুন্বরী প্রেয়মীর লহিত মধুর মিলনে নীরবে বদ্ধিত হয়। শৈব হৃদয় ষক্ষ-রক্ষ-কিনর- 
গন্ধর্ব-বেষ্টিত পর্ধ্বতের কঠিন সৌন্দর্য্যে, পিতার রুত্রন্সেহে, ত্রিশূলের প্রবল আশ্রয়ে 
দুঙ্জিয় বল সঞ্চয় করে । এই জন্য সমাজ সংগঠনে ৈবের প্রভাব । বৈষ্ণব ধশ্ম সামাজিক 
অপেক্ষা পারিবারিক । 

তাই বাঙ্গালা দেশে শিব অপেক্ষা কৃষ্ণের প্রভাব অধিক। শিখিলতার মধ্যেই 
আমর] থাকি ভাল। পরিবারে ত আর সঙ্কোচ নাই-হাত পা ছড়াইয়! বেশ 
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দির্ভাবনায় থাকা বার । শুধু এই কারণে নহে, শিবের প্রশাস্ত গাস্ভীধ্য আমাদের লঘু 
ইদয়ে হয় ত গ্ররুভার বলিয়া বোধ হয়, আমর! এ সুদৃঢ় গাস্ভীরধর্য ছাড়িয়া! কফের তরল 
কোমলতায় ঢলিয়া পড়ি । আমাদের জাতীয় চরিত্র শৈষ ভাবের বড় অনুকুল নছে। 
বরঞ্চ পাশ্চাত্য চরিত্রে শৈব ভাব ঈষৎ লক্ষিত হয়। কিন্তু দানব-অধৈর্য্যে প্রশান্ত 
সবলতা পাশ্চাত্য চরিজ্রে স্থান পায় না। শিবে বল আছে, কিন্তু তাহা বিশেষ 
সংযত। উদ্ধত দাপট গর্ধগঞ্জন ভোলানাথের অন্তরে থাকিবে কিরূপে? গদ্বত্য ত 
প্রেমের সহিত নিত্য অবস্থান করিতে পারে না। শিবের বল মুহূর্ভেক প্রেমহীন 
নহে । 

শৈব ভাবের অনুশীলন আমাদের চরিত্র গঠনে এখন বোধ করি বিশেষ সহায়তা 
করিতে পারে | কারণ, ইহাতে নৃতন ভাবের সংস্পর্শে আমাদের অনেকগুলি গ্রস্থপ্ত 
মনোবৃত্তি নাড়াচাড়া পাইয়া জাগিয়! উঠিবার সম্ভাবনা । বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল 
মিশিতে পারিলে সর্বাঙ্গে প্রাণ সঞ্চারিত হয় । নহিলে, এ কোমলতা চিরদিন নব বল 
দিয়া আমাদিগকে সজীব রাখিতে অক্ষম | যশোদার মেহে, রাধিকার প্রণয়ে, স্থুবল 
সথদামের সধ্যে হৃদয় যতই কেন প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না, আপন অন্তরের মধ্যে আপন 
দুর্জয় বলে একবার প্রতিষ্ঠা অশন্থভব না করিলে সকলই নিশ্ষল। কেবলই পাষাণ 
পশুবলের কথা৷ বলিতেছি না, কিন্তু যে বল পশুবলকে পরাজিত করিয়া দুর্জয়, যে বল 
বাহুতে বল সঞ্চার করিয়া প্রবল, যে বল মৃত্যুভয় অতিক্রম করিয়া অমর | 

বৈষ্ণব ধর্মের অধঃপতনের সঙ্গে বলের চচ্চা এ দেশে একবার আসিয়াছিল। এরূপ 
প্রতিক্রিয়! হইয়াই থাকে । কিন্তু পৌরুষিক গাভীর্ধ্য এবং রমণীর কোমলত1 উভয়বজ্জিত 
হইয়া! এ বল অনেকাংশে নিচ্ষল। কোমলতায় তখন আর বাঙ্গালীর মন উঠে না, 
অবস্থায় পড়িয়া শক্তির জন্য তাহাকে দেবতার দুয়ারে উপস্থিত হইতে হইল । প্রবলের 
পাশব অত্যাচার কোমলতার উপরেই সমধিক বল প্রয়োগ করে। সুতরাং বহু দিন 
নীরবে সহিয়া নিতান্ত যখন অসহা হইয়! উঠিল, কোমলহদয় বঙ্গসম্তানও প্রেম ছাড়িয়া 
অন্ত্রধারণে উদ্চত হইল । বলিতে গেলে, মুললমান অত্যাচারের বিরুদ্ধেই শাক ধর্খের 
অন্থ্যর্থান। কিন্ত হইলে কি হইবে? বৈষ্ণব কোমলতা। আমাদের হাড়ে হাড়ে এমনি 
বিধিয়াছে যে, শক্তি আমাদিগকে সহজে গড়িয়া তুলিতে পারে না। বৈষ্ণব ধর্খে 
ফোযলতার মধ্যেই একরূপ বল ছিল। প্রেমের বলে আমরা বিশ্বসংসারকে অন্তরে 
আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কিন্তু নানা কারণে সে প্রেম যখন শিথিল 
হইয়া আসিল, অক্ষম হিংসা এবং দাক্ণ তৃষা লইয়া অস্তরে আমরা প্রথম ুর্বলত! 
অনুভব করিলাম । দুর্বল সম্ভান স্বভাবতই মাতৃক্রোড়ে আশ্রয় লইতে ছুটে । কিন্তু 
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প্রেমে আর আমাদের তেষন নির্ভর নাই, জননীর স্সেহে আর আমর] হৃদয়ে বল অনুভব 
করি না, তাড়াতাড়ি মায়ের হাতে গ্লোটাকতক প্রাচীন পুথিরক্ষিত ধাতব অস্ত্র গু'জিয়া 
দিয়া সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইলাম। জননীর শারীরিক বলেই আমাদের যাহ। কিছু আশা 
ভরসা । কাপুরুষ হৃদয় জননীর ন্নেহে সাহস পাইল ন1, কোমলাঙ্গিনী রমণীর মুণালভুজে 
অস্ত্র দিয়া অঞ্চলের আডাল অবলম্বন করিয়া রহিল। 

ইহাই শক্তিপূজা। এবং এই জন্যই শক্তির প্রভাবে আমাদের চরিত্রেব্ দৃঢ়তা 
সম্পাদিত হয় নাই । নিশ্মম রক্তদৃশ্টে হৃদয়ের কোমলতা হানি হয় মাত্র; জীববলিতে, 
ঢাকের বাছ্ে, উন্মত্ত প্রচণ্ড তাগুবে অর্থাৎ ষথাসম্ভব আহ্মরিক ব্যবহারে সবল চরিক্র 
গঠন হয় না। রমণী লম্দ্ীরূপিণী অন্নপূর্ণা জননী । এই ভাবেই তাহার বল। প্রেম 
বিতরণ করিয়া, শাস্তি বিতরণ করিয়া, অন্প বিতরণ করিয়া! তিনি শক্তিমতী। অস্ত্র 
ধারণ করিয়া নহে, শোণিত পান করিয়া নহে, রণরঙ্গে সংহারিণী প্রলয়মৃত্তি ধারণ করিয়! 
নহে। বলে অস্থরজয় রূমণীর পক্ষে কেমন অস্বাভাবিক এবং অনাবশ্যক ঠেকে। 
বিশেষতঃ শিব বর্তমানে পার্ববতীকে দিয়া এ কাধ্য সাধনের প্রয্নোজন কি? কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশ ইহার জন্য দায়ী নহে। সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই চণ্তীর অবতারণ]। 
চণ্তী যদি কোথাও দুশ্প্রাপ্য। হয়েন ত এই বঙ্গদেশে। 

তাই বোধ করি, শক্তি এখানে জমিল না। যেটুকু বা জমিয়াছে, তাহাতে বীর- 
রসের প্রাবল্য, কি অন্য কোনও বিদ্রপাত্মক রূসের প্রাধান্য, নিঃসংশয়ে বলা যায় ন1। 
বৈষ্ণব প্রেমে আমাদের জন্ম, রমণীর কোমল করকমলে তৃষিত তরবারি লহিবে কেন? 
কিন্তু সামঞ্জন্য করিতে না পারায় আমাদের অদৃষ্টে তাহাই ঘটে । শান্ত ভাবের মধ্যে 
কোথায় যেন একট! বিসঘৃশ অসামপ্জন্য অনুভব কর? যায়। তীক্ষ যুক্তি প্রয়োগপূর্ধবক 
তাহ বুৰান দুঃসাধ্য । কিন্তু সবশুদ্ধ প্রকৃতি অপেক্ষা বিকৃতিরই সেখানে যেন কিছু 
প্রভাব। শিবের চরিত্রে এই বিকৃতি অভাবে দামঞ্রন্য সম্পূর্ণ। শক্তি আছে, 
কঠোরতা! আছে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং একাস্ত আবশ্বক। মত্ততা শিবে 
নাই। তীহার চরিত্র বিশ্বের রহন্ত মন্থন করিয়া নিঃশবে গঠিত হইয়াছে পর্বতের 
মত অটল, সমূত্রের ম্যায় গভীর । ' 

কিন্তু শিব ত আমাদের মধ্যে তেমন দু প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। কেবল 
কৃমারীরা গৌরীর অনুকরণে পততিপ্রার্থনায় শিবপুজা! করিয়] থাকেন মাত্র। তাহাতে 
এই পর্য্যন্ত বুঝা যায় যে, শিবের উদ্ধার মহত্ব হৃদয়ঙম করিতে আমর! সম্পূর্ণ অক্ষম 
নহি। এবং আমাদের রমণীদের মধ্যে গ্বামীর আদর্শ এখনও সহৃদয় সবল পুরুষ 
নিতাত্ত সন্থীরপহৃদয় পুরুষবেশী নারীচরিজ্র নহে । কিন্ধু ইহা হইতে শিবের প্রভাব 
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পায়ান্তই প্রতিপর্র হয়| আমাদের জাতিগঠনে বৈষ্ণব ধর্ম ভিন্ন আর কাহারও বড় 
প্রভাব দেখা বায় না) সেই জন্ত বাঙ্গালার একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণব কাব্য । 
শৈব লাহিতয আমাদের আদবেই নাই। এবং শাক্ত সাহিত্য যাহা আছে, তেমন উচ্চ 
অঙ্গের নহে | 

কিন্তু শকিপৃজা আমাদের মধ্যে বহুকাল হইতে প্রচলিত । তখনও বৈষ্ণব ধর্মের 
ক্থাদয় হয় নাই। এবং বোধ করি, বাঙ্গালীজাতি-গঠনও তখন বিশেষ অসম্পূর্ণ । 
চত্রু্দিকে অন্ধকার কারাগৃহ রচনা করিয়া] হিংসার পদতলে দ্াড়াইয়! তন্ত্র তখন করাল- 
বদনে শত ব্যাখ্যানে আপনার নিদ|রুণ তিমির-মহিম! প্রচার করিতেছে- পৈশাচিক 
সন্দেছ অধিশ্বাম এবং নিশ্মমতায় বঙ্গগৃহের গতিষ্ঠা প্রতি দিন টলমল। এমন সময়ে 
বৈষ্ণব ধন্ম আসিয়া দেহে প্রেমে সথ্যে আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিল। এই প্রথম 
আমাদের জাতিগঠন | গ্লেমে এবং কোমলতায় আমরা পরম্পরকে অন্তরে অনুভব 
করিলাম | বৈষব ধন্মে আমাদের অভ্তর বাহিরে শ্ফৃতি পাইয়াছে। সুতরাং সাহিত্য 
ন্মাইবার এই প্রশস্ত অবসর | শক্তি আমাদের অভ্তরে স্থান পায় নাই। তাই 
অজ্ঞান এবং অন্ধকারের মধো তাহা নিক্ষল। 

'ভাই বলিয়া একেবারে ব্যর্থ নহে। সেই জন্াই বৈষ্ণব যুগের পরে তাহার 
পুনরুধান | এবং সাহিত্যে অল্পবিস্তর প্ুভাব | মুকুন্দরাম চণ্তীকাব্য রচন! করিলেন, 
প্ামপ্রলা্ সঙ্গীতে এবং কাব্যে শক্তির গান গাহিলেন, ভারতচন্দ্রের অন্ন্দামঙগলেও 
শক্ষির প্রেতাব বড সামান্ব শহে। কিন্তু এসাঠিত্য আমাদের গভীর হৃদয়ে পরিপুষ্ট 
হয় মাই--বাছিরের পৌরাণিক উত্তাপে ইহার জন্স। তথাপি ক্রমে ক্রমে শাক্ত 
সাঠিতোও বৈষ্ণব প্রাব পড়িয়াছে। আগমনী স্লীত প্রভৃতিতে কোমল প্রেমচর্চচা 
বাদ যায নাই । কোমলতা আমাদের প্রকৃতি | শক্তিপুজারই ভান করি, আর যাহাই 
বলি, কোমল ভাব নহিলে আমরা থাকিতে পারি না। কোমলতায় ভিন্ন আযাদের 
গৃহস্থ প্রকৃতি চরিতাথতা! লাভ করে না। 

বাঙ্গালার শাক্ক কাব্যে শক্তির মহিম! প্রচারিত হইলেও যথার্থ বীররসের সন্বস্ক 
অজ্পই। কোমল বর্ণশাগুলি আমাদের আসে ভাল । সুতরাং শক্তির মধ্যেও কোমল 
বসেই আমাদের হৃদয় ক্কৃতি পাইয়াছে। এমন কি, অনেক স্থলে এই জন্ত রসের 
ফথাযখ বিকাশ অভাবে কাব্যের হানিও স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু এই কোমল 
রসের কল্যাণেই বাঙ্গালা সাহিত্যে শিবের নাম উল্লেখ দেখা যায়; পার্কতীর সহিত 
সম্বন্ধে তিনি আমাদের নিকট পরিচিত গৌরীর কথা বলিতে গেলে শিবের উল্লেখ 

না করিয়া ত থাকিবার জো নাই। কিন্তু ভারতচশ্্র শিবের চরিত্র যেরূপ ভাবে অঙ্কিত 
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করিয়াছেন, তাহাতে যে পরিমাণে লঘুত। প্রকাশ পাইয়াছে, গাস্ভীধ্য তাহার ধার 
দিয়াও বায় না। ভারতচন্দ্রের শিব আধুনিক ভণ্ড মন্ন্যাসীদলের একন্ন প্রতাপশালী 
দলপতি । কোনও প্রকারে বেন কতকগুলি অমানুষিক শক্তি আয়ত করিয়াছেন মাত্র । 
পেবভাব ত দুরের কথা, সমূর্রত মমুয্ত্ব দেখিলেও পরিতৃপ্ত হইতাম। 

বাস্তবিক, দেবত্ব অপেক্ষা মহুষ্যত্বে আমাদের সমানানুভৃতি অধিক। একেবারে 
নুখদুঃখবিবন্দিত নিফলঙ্ক দেবচরিত্রে হৃদয় টানে না.। আমরা অসম্পূর্ণতার মধ্যে 
সম্পূর্ণতার নীরব বিকাশ অনুভব করিতে চাহি | চেষ্টায় আমাদের অর্ধেক আনন্দ । 
অক্ষম মানব প্রাণপণ চেষ্টায় শত বার ন্থলিত পদ হইয়া দেষত্বের পথে যতটুকু অগ্রসর 
হয়, আমর] হাদয়ে সেই পরিমাণে আনন্দ অনুভব কন্বি। মানব নহিলে সকল হৃদয়ে 
আমরা যেন তাহাকে ভাল বাদিতে পারি না। সেই জন্তই আমাদের রামচন্দ্র বিষুর 
অবতার হইয়াও অজ্ঞান । মানবের মত তাহার স্থখ আছে, দুঃখ আছে, ভয় আছে, 
ভ্রান্তি আছে, তিনি বিপদে পড়েন এবং দুর্বল মানবেরই মত বহু কষ্ঠে বন্ধুবর্গের 
সহায়তায় নান। কৌশলে বিপদ হইতে মুক্তি লাভ করেন। সীতা রামচন্দ্রের লক্মী-_ 
দেবী। কিন্তু তাহার চরিজ্স একেবারে সম্পূর্ণ নহে । রমণীজনস্থলভ সকল সুখ দুঃখই 
তাহার আছে। ব্যথা পাইলে তিনি কাদেন, স্বজনবিঝহে অধীর হইয়া পড়েন, 
শন্ধাদ্রব্যে আনন্দ উপভোগ করেন, সেবায় শ্থ্খী হয়েন, এমন কি, দেবর লক্ষণ ভাল 
ভাবিয়া তাহার আদেশ পালনে এতটুকু ইতশ্ুতঃ করিঙে সময় সময় মনের আবেগে 
রূঢ ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকেন । অসম্ভব নিধ্বিকার মহত্ব দীতাকে আমাদিগের 
অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। সীতায় আমর] এই মর্ত্য ভাবের মধ্যে মহত্ব, প্রেম, 
নিষ্ঠ। দেখিয়াই মুগ্ধ । কেবলই রাম সীতা বলিয়া নহে, সর্বত্রই অসম্পূর্ণতার মধ্যে, 
পদস্থলনের মধ্যে, সহন্ত্ ক্রটি এবং অক্ষমতার মধ্যে মহত্বের সংযমচেষ্টা অনুভব করিয়াই 
আমর! তৃপ্ত হই। 

শিবকেও আমর মানবভাবে দেখিয়াই মহত্ব উপভোগ করি। মানবভাবে না 
দেখিলে কাব্যে তাহার প্রতিপত্তি হইত না, কেবলই স্ভবে, বন্দনায় এবং ধ্যানমন্ত্রের 
বিশেষ রকম কাব্যের মধ্যে শিব দেবাধিদেব হইয়া বিরাজ করিতেন । কাব্যে শিব 
নিরাকারও নহেন, নিব্বিকারও নহেন, তিনি কথনও যোগী, কথনও গৃহস্থ, কখনও বা 
গৃহী বৈরাগী । তবে কাব্যেও তীহার এশ্বরিক শক্তির উল্লেখ দুষ্ট হয় বটে, কিন্ধু দে 
শক্তি যেন ঈশ্বরের প্রসাদ মাঝ, শিবকে সে শক্তিতে ঈশ্বর বোধ হয় না। শিব যাহাই 
হৌন্‌, কাব্যে মানবীকৃত হইয়াছেন । মানবীয় অসম্পূর্ণতা তাহার চরিত্রেও লক্ষিত 
হয়। এবং ইহাতেই শিবের চরিত্র বত দুর সম্পূর্ণ। আমাদেরও শিবের প্রতি 
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আন্ুরাগের কারণ এইথানে | বখন দেখি যে, তাহার উপরেও যনের প্রভাব, তাহারও 
চি চঞ্চল হয়, যোগ ভঙ্গ হয়, ক্রোধে সর্বাজ জলিয়! উঠে, প্রতিহিংস] শক্র দমন করে, 
তপশ্থা বিনা সহজে চিন্ত সংযত হয় না, উনল্লতির জন্য, শাস্তির জন্য আপনাকে আয়ত্ত 
করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, তখনই আমর] অঞ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আপনা হইতেই 
শিবের প্রতি আকষ্ট হইয়া পডি। নহিলে, সুখছুঃখহীন নির্দয় দেবচরিজের নিব্িকার 
মহত্বে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আশা করা যায় কিরূপে ? 

সতী হিমালয়ের গৃে পুনর্ধধার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন_ পূর্বজন্মে দক্ষকন্তারূপে শিবের 
অদ্ধাঞ্গ ছিলেন, এ বারে শিবের সহধশ্মিণী হইবার জহ্যই তাহার জন্মগ্রহণ । শিব 
সর্বদা ফোগাসনে আঁলীন--সতীর দেহত্যাগ অবধি গৃহধশ্মে তাহার আর বড় মন 
নাই। ম্বতরাং তাহাকে সংসারী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে । দেবতাদেরও 
হ্বকার্ধয উদ্ধারার্থে শিবকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত কর] আবশ্টক। শিবের সন্তান নহিলে 
তাহাদের শক্রদমন হয় না । দেবতার! নগেন্দ্রনন্দিনীকে শিবের হদয়হরণে তাই 
সহায়তা করিবেন স্থির করিয়াছেন। মধুসখা কন্দর্প ফুলধনু লইয়া নিকটে প্রচ্ছন্ন 
থাকিবেন, পার্বতী নিয়মিত শিবপৃজা করিতে আসিলে পুষ্পশরে শিবের ধ্যানভঙ্গ 
করিবেন । পার্বতী এ ব্যাপার কিছুই জানেন না। প্রতি দিন যথাসময়ে আসিয়া পাগ্ 
অর্থ; দিয়া শিবের সেবা করেন, যথাসময়ে চলিয়া যান | শিবের যোগ ভাঙ্গে না। 

কিন্ত যোগ না ভাঙ্গিলে নয়। মন লা টলিলে ত এত রূপ, এত সেবা, এ সকলই 
ধর্থ। রতিপতি সময় বুঝিয়া বসন্তের সহিত একদিন শিবের'ক্জীধাসম্থানে নামিয় 
আপিলেন। অসময়ে চতুর্দিকে সহসা বসস্তের আবির্ভাব হইল-_গাছে পালায়, মেঘে 
রৌড্রে, জলে স্থলে বসস্তের কনক-বিকাশ। মানবহদয়েও বসস্ত যথারীতি প্রভাব 
বিস্তার করিতে ক্রটি করিল না-বিশেষতঃ শিবের হৃদয়ে । সম্মুখে অর্ধোনুক্তযৌবন! 
গোরী শিবের চরণে পুষ্পাঞ্জলি উপহার দিতেছেন। ত্রিলোচন যেমন সেই পুষ্পাঞ্জলি 
প্রতিগ্রহণ করিতে যাইবেন, কন্দর্পের নিদারুণ সন্মোহন বাণে ব্যথিত হইলেন। 
চজ্জোদয়ে সাগরহাদয়ের মত শিবের সেই অগাধ সুভিত হদয়ও চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
উমামুখে তাহার সমস্ত দৃষ্টি নিপতিত হইল । কিন্তু চঞ্চল মন শিবকে সম্পূর্ণ বশীভূত 
করিতে পারিল না। অটল দৃঢ়তার সহিত সংযমী আপনাকে দমন করিয়া রাখিলেন। 
মদনের চাতুরী বুঝিতে বিলম্ব হইল ন1। ক্রোধে ভোঙানাথের নয়ন আরক্ত হইয়া 
উঠিল। তাত্র দৃষ্টিতে তিনি মদনকে ভম্মীভূত করিয়া ফেলিলেন। আপনিও আর এক 
মুহুর্ত দাড়াইলেন না, পাছে চিত্সংযমে অক্ষম হয়েন, এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ পার্বতীর 
সম্ভিকধ পরিত্যাগ করিলেন। কালিদাস সংঘ্মে শিবের চিত্র বজায় রাখিলেন। 
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ভারতচন্ত্রের শিব কিন্তু এ প্রকৃতির নহেন। সিদ্ধি এবং গঞ্জিকায় তাহার অর্ধেক 
শিবত্ব। হৃতবাং চরিত্রও তদনুরূপ | বাণবিদ্ধ হইয়! তিনি মদনকে ভম্ম করিলেন বটে, 
কিন্ত আপনাকে সংঘত করিলেন না। অঞ্সরী কিন্নরীদিগের পশ্চাৎ ধাবমান হুইয়। 
বঙ্গীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যের মুখ উজ্জল করিলেন । এবং এই অশিব ব্যবহারে 
অতিরসজ্ঞ বলীয় পাঠককুলের তাম্থলরক্ত চর্বণ-যস্ত্রে হাস্সঞ্চারে থিটিমিটি থিটিমিটি 
ত্রুত শবের একপ্রকার গতিবিধিও অনুভব হইতে লাগিল । 

কুমারসম্ভবে শিবের শিবত্ব অঙ্ুপ্ন । কালিদাস মহান্‌ সৌন্দর্যের কবি, গভীর ভাবের 
কবি, সরস মধুরতার কবি। শিবের কোমল-কঠোর চরিব্রসৌন্দধ্য তিনিই ধরিতে 
পারেন। তাই তাহার কাব্যে কোথাও চরিক্রব্যভিচার দৃষ্ট হয় না । তাহার শিবের 
চরিত্র সংলগ্ন এবং সঙ্গত। প্রেমে সতীদেহ স্বদ্ধে লইয়া উন্মাদের মত সমস্ পৃথিবী 
ধিনি ভ্রমণ করিতে পারেন, সতীর সহিত গাহস্থ্যে জলাগুলি দিয়! কঠোর তপন্যায় 
দীর্ঘ যৌবন যাপন করেন, মদনের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিতে না পারিলেও 
মুহূর্তে আত্মহারা হইবার মত চরিত্র তাহার নহে । কালিদাসের শিব টলমল মনকে 
সংযত করিয়! সামলাইয়া লয়েন। 

কিন্ত পার্বতীতে শিবের মন টানিয়াছে । যতই সংযমচেষ্টা করুন আর যাহাই 
করুন, নগেন্দ্রনন্দিনীর রূপ তাহার হৃদয়ে প্রভাব বিশ্বার করিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে 
এখনও চাই কি শিব যোগে ফিরিতে পাবেন । পার্বতী অহরহ কঠোর তপন্যা। আরম্ভ 
করিয়াছেন। তাহার লক্ষ্য পরব, সন্থল্প স্থির, চিত্ত একাগ্র। শিবের সহধম্মিণী ন। 
হইলে তাহার জীবনে আর কোনও স্থখ নাই। তিনি সহধন্মিণীবপে চিরদিন শিবের 
সেবা করিবার অধিকার চাহেন । তাই এই কঠোর সাধন] । 

শিবের মন গলিল। ব্রাঙ্মণবেশে তিনি একদিন তপন্থিনীর নিকটে আসিয়? 
উপস্থিত হইলেন | উমাকে প্রশ্নের.উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । শিবের যে একটু- 
আধটু নিন্দা না করিলেন, এমন বলা যায় না। ব্রান্ধণ বলিলেন, শিব শ্মশানচারী, ভল্ম 
মাঝির থাকে, খেয়াল অনুসারে চলে, এমন বূপমীর পাণিগ্রহণের যোগ্য নহে | গৌরীর 
এ কথাগুলি তেমন ভাল লাগিল না। একটু তীব্র ভাষায় বেশ গুছাইয় ছুই কথা 
শুনাইয়া দিলেন । কালিদাস উমার মুখ দিয়া শিবের যে বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহাতে 
শিব-চরিজ্রের টৈফিয়ৎ অনেকট1 দেওয়া হইয়াছে । আর এরশ্বরিক ভাবের সহিত 
মানবভাবের স্মিশ্রণে শিব ফুটিয়াছেনও ভাল । উম! বলিলেন, 

«বিপত্প্রতীকারপরেণ মঙ্লং 
নিষেব্যতে ভূমি সমুতনকেন বা। 
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ভগজ্ছরণ্যশ্য নিরাশিষঃ সতঃ 
কিমেভিরাশোপহতাত্মবৃত্তিভিঃ ॥ 
অকিঞ্চনঃ সন্‌ প্রভবঃ স সম্পদাং 
ব্রিলোকনাথঃ পিতৃসঙ্ঘঞ্গোচরঃ | 
স ভাষরূপঃ শিব ইত্যুদীর্ধ্যতে 
ন সস্তি যাথার্থ্যবিদঃ পনাকিনঃ ॥ 
বিডৃষণোস্তাসি পিনদ্ধভোগি বা 
গজাজিনালগ্থি দুকুলধারি বা। 
কপালি বা শ্যাদথবেন্দুশেখরং 
ন বিশ্বমূর্তেরবধাধ্যতে বপুঃ ॥ 
তদক্ষসংসর্গমবাপা কল্পতে 
প্রবং চিতাভম্মরজেো! বিশুদ্ধয়ে। 
তথাহি নৃত্যাভিনয়ক্রিয়াচ্যুতং 
বিলিপ্যতে মৌলিভিবদ্ধরৌকসাম্‌ ॥ 
অসম্পদস্তম্য বুমেণ গচ্ছতঃ 
প্রভিন্নদি্ারণবাহনে] বৃষ] । 
করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিন। 
বিনিদ্রমন্দাররজোহরুণাঙ্গুলী ॥৮ 
শিবের এ সকল আবশ্যক কি? তিনি সকল অবস্থাতেই শিব | শ্মশানবাসী 
পরিদ্র হইয়াও তিনি ভ্রিলোকনাথ, ভীমরূপ হইয়াও সৌম্যমৃণ্ডি, সাক্সসজ্জা করুন বা 
ন1 করুন, তাহার শিবন্বের এক তিল ব্যতিক্রম ঘটে না। দেবতারা তাহার অঙগচ্যুত 
চিতাভম্ম স্পর্শে সম্মানিত জ্ঞান করেন, ইন্ত্রও দূর হইতে বৃষার্ঢকে দেখিলে এঁরাবত 
হইতে অবতরণ করিয়া চরণে শিরম্পর্শ করিয়া কতার্থ হয়েন। 
উমার মুখে শিবের এইরূপ বর্ণনা শুনিয়া শিব সবিশেষ প্রীত হইলেন | ছদ্পবেশ 
পরিত্যাগ করিয়া নিজ মৃত্তিতে দেখা দিলেন। কালিদাস এই অবস্থায় পলজ্জ সন্ত্রমে 
উমার কোমলতা বাক্ত করিয়াছেন । আমাদের স্ত্ীগ্রক্কতি কোথাও ঝাঝাল নহে । 
ইহার পর শিবের বিবাহ । গান্র্ব বিধি অনুসারে নহে; বথারীতি হিমালয় কন্তা 
সম্প্রদান করিলেন, দেব খাষি প্রভৃতি মহাত্মাগণ সভায় উপস্থিত, অনুষ্ঠানের কিছু ক্রটি 
নাই। শিবের বেশভূষা শিবেরই মত-_চিতাভন্ম, বাঘছাল, ফণাজাল, সকলই আছে । 
কিন্ত কালিদাস ভারতচন্ত্রের মত শিবকে অসং্যতবসন অতিরিক্ত বাহ্‌জ্ঞানশূন্ত করিয়া 


শিব ১৯৫ 
হাস্যরসাবতরপণচেষ্টায় মাটি করেন নাই । গ্াভীর্য্ে শিবচরিতর অটল অচল। ীলতা 
ভঙ্গ করিয়া শিবের বর্ণনায় লঘু হাম আকর্ষণ চেষ্টা নিতান্তই কবি-অযোগ্য। 

বিবাহেই কালিদাসের কুমারলত্ভব কাব্য সমাপ্ত-_এ গ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই। ন্থৃতরাং শিবচরিজ কালিদাসের রচন! হইতে সম্পূর্ণ বুঝা যায় না। 
কিন্ত তাহার তেমন আবশ্কও নাই । পুরাপাদি হইতে শিব সম্থদ্ধে আমাদের যথেষ্ট 
জান আছে। তবে অন্দামঙ্গলে ভারতচন্জ্র তাহাকে যেখানে মারিয়াছেন, কালিদাস 
সেইথানেই কিরূপে মহত্বে গাভীধ্যে সধ্যমে শিবের সমুন্রত আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন, 
ইহা দেখাইবার জন্তই কুমারসম্ভবের শিবের উল্লেখ আবশ্তক । আর মানবভাবে শিবের 
প্রতি সহাম্থভৃতিও আমাদের অধিক এইখানে । 

এখন হরখৌন্ীর মিলনে আমাদের গাহস্থ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেম আছে, লহ আছে, সখ্য আছে, কিন্তু কিসের অভাবে গাহস্থ্য এমন দৃঢ় গ্রতিষিত 
হয় নাই। পারিবারিকতার মধ্যেও সেখানে কেমন শিথিল ওদান্য অনুভব হয়। 
শৈব সাহিত্যে বৈরাগ্যের অন্তরে গাহস্থ্যের প্রতিষ্ঠা, বৈষ্ণব সাহিত্যে বোধ করি 
গাহস্থ্যের মধ্যেও শিথিলতা । তাই হয় ত দাম্পত্য-বন্ধন সেখানে নাই, অথচ প্রেমের 
সম্বন্ধ গাঢ় এবং ঘনিষ্ঠ । শিব-সহধন্সিণী শিবের গৃহ্‌ প্রতিষ্ঠা করিলেন। কন্া হইতে 
মাতৃভাবে বিকশিত হইয়া! তাহার মধ্যে গাহস্থ/ সম্পূর্ণ হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
হৃদয়ের বিকাশ এরূপ ভাবে দেখান হয় নাই। স্বতন্ত্র চরিত্রে ্বতন্ত্র ভাবমাধুরীটুকু 
যথাসাধ্য ব্যক্ত কর! হইয়াছে । এই কারণে বৈষ্ণব সাহিত্য গী'তকাব্যপ্রধান | শৈব 
ভাবে গীতিকাব্য অপেক্ষা মহাকাব্য রচনার যেন সুবিধা অধিক। 

বৈষব গাহস্থ্যে কেবলই মাধুরী কিনা । মাধুরী লইয়াই বেষ্চব কাব্য। কিন্ত 
গাহস্থ্যের একদিকে ক্ষমতারও আভাস পাওয়া যায়। শৈব গাহ্‌স্থ্যে ইহ? কতকট? 
থাকিলেও থাকিতে পারে । শিবেরুই ত অন্রপূর্ণী। বৈষ্ণব ভাব কিছু তরল। শৈব 
ভাবে বন্ধন দৃঢ়। ইহাতে সমাজ-সংশ্রব আছে। কিন্তু শক্তিকে দ্বতন্ত্র করিয়৷ দেখিলে 
এ সমাজ-সংশ্রব টিকে না। শক্তির সহিত শিবের সম্বন্ধ সকল অবস্থায় না হইলেও 
অনেক অবস্থায় এমনি জড়িত যে, উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখা চলে না। 
'তথাপি শান্ত এবং শৈব ভাবে অনেক প্রভেদও আছে । কিন্কু তাহার উল্লেখ এখানে 
শিল্রয়োজন। 

এখন বৈষ্ণব শ্বাধীনতায় শৈব সংযম, বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল, বৈষ্ণব মাধুরীতে শৈব 
গান্ভীধ্য মিশিতে পারিলেই সর্ব্বাঙ্গনুন্দর হয়| * 


*ভাতী ও বালক', জ্যেষ্ঠ ১২৯৮ 


খতুসংহার 


খতুসংহার কালিদাসের গ্রথম রচনা-গ্রথম রচনারই মত দোষে গুণে জড়িত; কাচা? 
লেখায় এবং সরূস বর্ণনায় তাহার পরিচয় । রচনায় এখনও সম্যক পারদশিতা লাভ হয় 
নাই, সবে মাত্র অল্পধিন লিখিতে আরস্তভ করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায়া আলোকের 
মুহু স্পর্শে সর্বাঙ্গসুন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না) কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দর্য্য 
তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়! যায় না, ছায়ালোকসন্লিবেশে আভাসে সমগ্ত ব্যক্ত ন। 
করিলেও যখাষথ শুষ্ক বর্ণনায় স্থনিপুণভাবে তিনি চিত্রটিকে খাড়া কারয়া তুলেন । 
যুদুম্পশ আভাস ইঙ্গিতও যেন] থাকে এমনও নহে, যতই অল্প হৌক, শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ই$1 খাকিবেই। খতুসংহারেও আছে। প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি খতুর 
পর খতু এনা করিয়া গিয়াছেন--যথাসভব ম্পঞ্ট, সরল এবং অনেক স্থলে কেবলমাত্র 
যাহা সহজে চোখে পডে, এইরূপ বাহিরের সৌন্দধ্য বর্ণনা । কিন্ত ইহারও মধ্যে 
্রক্কৃতির সহিত মানব-হদয়ের ুসন্বদ্ধ এক্য বিশ্লেষণে তুলিকার অবহেল মুছু স্পর্শে স্পষ্ট 
চোখে আছ্গুল দিয়! না দেখাইয়াও আমাদের মনে বিবিধ সুসঙ্গত ভাবের উদ্রেক 
কনিয়। দেন। 

ইহাতেই কাগিদাসের কবিত্ব। শুধু কালিদাসের বলিয়৷ নহে, সকল শ্রেষ্ঠ কবির 
রচশায় ভাবপরম্পরায় পাঠকের মনে একটি সশৃঙ্খল কাব্য রচিত হয়। কেবলি ষথাদৃ্ট 
বণনা কবিতা পহে। ভাবে ভাবের উদ্রেক করে । কালিদাস যাহা বর্ণন। করিয়াছেন, 
তাহা অপাধারণ কিছুই নহে--এই গ্রীপ্মকালে প্রচণ্ড শুধ্য, পরুষ পবনবেগ, বরাহ মহিষ 
প্রভৃতি বিবিধ বন্য জীবজন্তর ক্লান্তিওাব, দাবানল, আর আদিরসে প্রবাসী, বিরহী বা 
স-সথাগ মনানল) বধায় ব্জ বিহ্াৎ মেঘ, বিরহিণীর বিজন বিলাপ, ছুই চারিটা কেতকী 
ঝদগের নীরব কাহিনী না হয় বসন্তে মলয়পবন, কোকিলকৃজন, বড় জোর নবযৌবন! 
প্রিয়তমার সখের কথা এবং কুহষশরের উল্লেখে গোটাকতক ফুলের নাম কিন্ত 
সাধারণ কথা হইলেও প্রতোক খতুর অভ্তরের ভাব ফুটিয়াছে, কেবলি তাপে, বুষ্টিতে 
বা নবকুহমিত সহকারে বর্ণনা অবসিত হয় নাই। কালিদাস সহজ ভাবকে যথাযোগ্য 
সরল ভাষায় পরিষ্ফুট করিয়া তুপিয়াছেন। 

কিন্ত তথাপি খতুসংহারের লেখা কাচা--কুমারসম্ভবে বা মেঘদূতে ভাষার যেবূপ 
পরিপাটি বাধুনি, সে়প নহে । তবে এ লেখাও কালিদাসেরই পক্ষে কাচা । এবং সেই 
গন্থই বোধ করি, কাচা হইলেও ইহাতে যে কাব্যরম আছে, অস্থত্ তাহা ছুন্নভ। 
অন্ন্ত অনেক কবির মত অলক্কারপ্রাচুর্ধো, কৌশলময় শেষে, এবং পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তিতে 


.. খতুদংহার ১৯৭ 
পাঠকের মনে বলপূর্ববক ভাব মুত্রিত করিয় দিবার চেষ্টা নাই। তাই নবীন অবস্থাতেই 
কালিদাসের বর্ণনা এমন সরস এবং সত্য। এবং গভীরতায় পরে রচিত গ্রন্থগুলির 
সমকক্ষ না হইলেও খতুসংহারেই উদীয়মান কবির অসাধারণ প্রতিভার প্রথম 
পরিচয় । 

তবে বর্ণনার মধ্যে মধ্যে এমন কথাও অবশ্য আছে, যাহা না বলিলেও হয় ত 
চপিত। অর্থাৎ সে সকল কথার উল্লেখ ন1 করিলে খতুবর্ণনার যে বিশেষ ক্রটি হইত, 
এমন বলা যায় নাঁ। কিন্তু অতি সংক্ষেপে যাহা ন1! বলিলে নয়, তাহাই বলিয়া এক 
একটি ধাতুর চিত্র খাড়া করিয়া তোল! কালিদাসের উদ্দেন্য নহে । শকুস্তলায় ইহাই 
কর্তব্য বটে; কারণ, বর্ণনা পেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আন্্ষঙ্গিক মাত্র। কিন্ত 
খতুসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে দুই ছত্র অধিক বর্ণন] অসঙ্গত বল! সাজে না। আর 
প্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের একটু ঝোঁক থাকেও। 

কালিদাসের সকল কাব্যেই অল্লবিস্তর বর্ণনা আছে। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি 
্রস্থেও বর্ণনার কিছুমাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয় না। কিন্তু খতুসংহারের সহিত তাহার একটু 
বিশেষ প্রভেদ আছে। খতুসংহারে কালিদাস মধুপের মত ছয় খতুর অন্তরে বনিয়। 
কেবলি আদিরসে মধুপান করিয়াছেন । বাহিরের জনকোলাহল, জীবন মরণ, স্থখ দুঃখ 
তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। জগৎ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, এই ফুলের উপর 
বমিয়াই। আর মহাকাব্যের বর্ণনা শ্বতন্ত্র। ভ্রমর চাক ছাড়িয়া আকাশে বাহির 
হইয়াছে ঃ নিয়ে ধরণীর যৌবনবিস্তার, জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু । দূর হইতে ভ্রমর 
এই সকল দেখিয়। শুনিয়া ষে গান গাহে, তাহাতেই মহাকাব্য রচিত হয়। 

কিন্তু মেঘদূতের সহিত খতুসংহারের তাহ। হইলে প্রভেদ কোথায়? মেঘদূতও ত 
আদিরসগ্রধান খগ্ডকাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও বটে। কিন্তু গ্রভেদ আছে। 
মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই প্রাধান্য । কালিদাস বিরহীব হৃদয়ে বসিয়া বর্ষার প্রভাব 
অনুভব করিয়াছেন । খতুসংহারে বাহু জগতেরই প্রাধান্ত । বহিঃপ্রকৃতির অন্তরে 
বসিয়া কালিদাস মানবহ্ৃদয় অনুভব করিয়াছেন । এই জন্য হৃদয়ও এখানে বধিত 
হইয়াছে মাত্র। মেতদূতে স্ব স্পর্শে অনেকট ভাব ফুটাইয়া তোলা হয়। বর্ণনা 
সেখানে বিরহের অধীন । গীতিকাব্যের সহিত বর্ণনা-কাব্যের এই প্রভেদ | 

খতুসংহার আদিরসে ছয় খতুর ছয়টি নাতিসংক্ষিপ্ত বর্ণনা । আদিরস বৈ অন্ধ রস 
এখানে ফুটিবার কথাও নয় । বীর, করুণ বা অন্য রস ঘটনাবৈচিত্র্য অবলম্বন না করিয় 
বড ক্ফুঠি পায় না। বর্ণনা কতকট। প্ররীতির, কতকট1 মানবের, কতকট সমস্ক 
জীবজগতের | প্ররুতিকে কালিদাস ছুই ভাবে দেখিয়াছেন--কোথাও অনেকটা 


১৯৮ প্রবন্ধ লংগ্রহ 


জড়ভাবে, অনত্র চেতনধশ্ম আরোপ করিয়া হ্বীকরপে | প্রকৃতির প্রতি ভাছার অগাধ 
প্রেম । শকুস্তলায় পাঠকেরা তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্ত পাশ্চাত্য 
কবিদিগের মাত আমাদের কবিরা জানিয়! শুনিয়! প্রকৃতিকে ভালবাসেন না | সেই জন্ট 
গ্রকৃতিকে ভাঙগবাসি, এমন কথা তাহাদের মুখে শুন। যায় না, কাব্যের প্রতি ছজে 
ভাঙ্গবাসা ব্যক্ত হয়। এবং এই অজানা অন্ুরাগেই আমাদের কাব্যে প্রকৃতির অন্তরে 
চৈতন্তের গ্রতিষ্ঠা। 

খতুসংকারেও তাহাই | তাই মানবহ্ৃদয়ের উপর এই প্রকৃতির প্রভাব । কালিদাস 
প্রতি ধুতে আমাদের ভাবের পরিবর্তন দেখাইয়াছেন। আন্র তাহার বর্ণনা বিলাসে 
ভরপুর । তাহাতে সে সমাজের বিলাসিতার ছায়। পড়িয়াছে। পাঠকের] খতুসংহারের 
বর্ণনায় সর্বত্রই তাহার পরিচয় পাইবেন। চাই কি, পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত 
তুলনা করিয়া দেখিতে পারেন । 

খতুসংহারের সর্বপ্রথমে গ্রীন্মবর্ণনা। প্রচগ্হূর্যয ম্পৃহণীরচন্দ্রমা দিনাস্তরম্য 
নিদাঘকাল আপিঙাছে, তাই কবি প্রিয়জনকে সম্বোধন করিয়| তাহারই কথা 
বলিতেছেন। এ দারুণ গ্রীন্মে আর কিছুই ভাল লাগে না) কেবলই স্থশীতল জল, 
স্থবানিত মনোরম হশ্ম্যতল, আর প্রিয়জনের মুখচন্দ্র ত আছেই--কারণ, জল এবং 
হম্ম্যতল অপেক্ষা তাহা শতগুণে স্গিপ্ক ও মধুর | প্রিয়জনেরাও এ দারুণ গ্রীষ্ম মন্ে 
মর্ঘে অশ্ভব করেন--গরমে মোটা কাপড় গায়ে রাখিতে পারেন না, যথোচিত সু 
বস্ত্র বাবহার করেন, এবং ইহাতে অলঙ্কারের শোভ। বিস্তারেরও অনেকট] সহায়তা 
করে। অলঙ্কার এমন কিছু নয়, নৃপুরটি মেখলাটি, দুইগাছি বলয়-কন্বণ, আর এটি 
সেটি; সে কালের যেমন ফেসান ছিল, ইহার উপর একছড়া করিম! হার, বড় জোর বেল 
বকুলের মালা_-মালিনীর যখন ষেকপ অনুগ্রহ হয়। কালিদাসের হাতে বলিয়া! আমরা 
তবু অনেক অলঙ্কারের নাম হইতে বঞ্চিত হইয়াছি_-তিনি তাদৃশ অলঙ্কারবা হুল্যপ্রিসক 
নহেন-_ নহিলে হয় ত এই গ্রীন্মবর্ণনা মন্থন করিয়। প্রাচীন কালের বিবিধ গুরুভার 
অলদ্ধার সম্বন্ধে আমাদের বিশুর সগর্কব জ্ঞান লাভ হইত। কালিদাস অলঙ্কারকুলের 
মধ্য হারষটিকেই একটু প্রাধান্য দিয়াছেন । আর তাহার নজর ছিল, কোমলাজিনীদের 
অলক্তকরপ্রিত দুইথানি বিকশিত শ্ীচরণকমলে। চন্দনের সৌরভেও তাহার কিছু টান 
দেখা যায়। 

এই গেল সাদ্রস্জ্জার উপকরণ। রূপও বড় কম নয় । চন্ত্রমা সার! নিশি সুন্দরীদের 
সথখসুত্য মুখগুলি দেখিয়া নিশাক্ষয়ে লচ্ছজায় পাতুতা প্রাপ্ত হয়েন। খাতুসংহারের 
হুন্দবীঘের এই প্রধান সৌন্দর্ধ্যবর্ণন1। তাহাদের সৌন্দধ্য প্রধানতঃ আদিরদোক্ধীপক-_ 


খতৃসংহার ১৯৯ 


অন্তত: সে রূপ আদিরসের নায্দিকাদিগেরই উপযোগী । কালিদাস দুইরপ রমণীর 
বর্ণনা করিয়াছেন--কামিনী এবং বিরহিণী। গ্রথষোক্ত ভ্ুন্দরীদেরই বেশভূষার 
পারিপাট্য। শেযোক্কেরা কৃশা মলিনা, অস্তরেও সুখ নাই, বাহিরেও বেশবাহুল্য নাই। 
কোনও প্রকারে পথ চাহিয়৷ দিন কাটান মাত্র। শ্রীক্ম তবু ভাল, বর্ধা আদিলে 
ইহাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হইয় দাড়ায়। 

রূপসীদের ত এই অবস্থা । কিন্তু রূপসী ভিন্ন আরও অনেক সৃষ্ট পদার্থের উপর 
গ্রীষ্মের প্রথর গ্রভাব দেখা যায়| ফণী ময়ূরের পদতলে পড়িয়া] থাকে, মধুর কিছু বলে 
না; ভেকেরা ফণাতপত্রের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, নাগিনী দংশন করে না । বরাহেরা। 
উত্তাপে ঘরিয়মাণ, গর্ভ খনন করিয়] কর্দিমের উপরে বসিয়! থাকে; সকলেই শ্রান্ত ক্লান্ত-_ 
উদ্ধম আর নাই। পরুষ পবনবেগে চারি দিকে ধূলি আর শু পত্র উড়িতেছে। বনে 
দ্রাবানল, দেহে ক্লান্তি, মনে চাঞ্চল্য । এত কষ্টেও তবু একটু সুখ আছে-_নিদাঘের 
সন্ধ্যা মলয় জ্যোৎন্না। তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, হন্ঘ্যপৃষ্ঠে স্থললিত সঙ্গীতে 
সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত স্থখে তোমর] নিশি যাপন কর । 

কিন্তু চিরদিন এইরূপ ভাবে কাটিবে না । দেখিতে দেখিতে বর্ধা আসিয়া উপস্থিত। 
কালিদাস বর্ধার খুব গভীর বর্ণনা করিয়াছেন | বর্ষা বাজার মত- সৈন্য সামস্ত, হয় 
হস্ভী, বিদ্যুৎ অশনি লইয়] খুব ঘট! করিয়া আসে । ধরণী বর্যাগমে শুরেতররতুড়ৃষিতা। 
হইয়া বরাজনার ন্যায় শোভা পাইতেছেন। বিরহের ভাব এই সময়ে বড় গ্রবল। 
তাই নদী পূর্ণ ষৌবনে প্রবলবেগে সিন্ধু পানে ছুটিয়াছে; অভিসারিকা বজবিদ্যুতের 
মধ্য দিয়া একাকিনী প্রিয়সন্দশনে চলিয়াছেন +_-প্রাপের টানে বিপদ্ভয় আর কে 
মানে? কেবলি বিরহিণীর অন্তরে একেবারে নৈরাশ্ত। অহনিশি ঝম্বম্‌ ঝম্বম্‌, 
যতই বৃষ্টি পড়িতে থাকে, সেই প্রবাস্রিষ্টের জন্ত বিরহিণীর মন উ্হিপ্ন হয়। 

কিন্তু বিরহের কথা এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। কালিদাসের 
মত বিরহের কবি পৃথিবীতে আজ পর্ধ্স্ত দেখা যায় না। মেঘদুতেই.তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয়। খতুসংহারেও তিনি বিরহের যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, কবিত্ব প্রস্ফুটিত 
হইয়াছে । বর্ষা কালিদাসের বিশেষ প্রিয় । বর্ষার কবি তাহার সমকক্ষ পৃথিবীতে 
নাই । কেবলই ষে বিরহের জঙ্ত, এমন বলা যায় না। কিন্তু যে জন্যই হৌক্‌ তাহার 
বর্ধাবর্ণনা বড় সুন্দর । খতুদংহারের বর্ষাবর্ণনাতেই কালিদাসকে সর্বাপেক্ষা ধর] ষায়। 
ময়ূর ময়ূরীর নৃত্যে, ভেককুলের অবিরাম কঠধ্বনিতে, কদস্বসৌরভে, মেঘাচ্ছন্ন গগনতলে 
গল্ভীর গঞ্জনে তাহার বর্ষ। ফুটিয়াছে। অস্তর্টর বাহিরে, মানবহ্াদয়ে প্রকৃতিতে তাহার 
গ্রভাব | শেব আশীর্বাদক্গোকে তাহা সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত | 


তত | প্রবন্ধ লংগ্রহ 


“বছগুণরমন্ীয়ো ফোষিতাং চিত্তহারী 

তরুবিটপলতানাং বাদ্ধবে! নির্রিকার£। 

জলদসময় এব প্রাপিনাং প্রাণহেতু- 

দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি ॥” 
পাঠকের! এ বর্ধার় সহিত মেঘদুতের বর্ষা মিলাইয়া দেখিতে পারেন । 

বধার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমন্ত, শীত এবং বসস্ত বর্ণন1| বর্ধার মত জমাট 

খত নাই, এক্ধপ জমাট বর্ণনা হয় না। কিন্তু শরতে হেমস্তে শিশিরে বসস্তেও 
কালিধাসের কবিত্বের ক্রটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তই আদিরসে সমান 
চলিয়াছে। শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিধাসের ক্ষ বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হাদয়ঙমে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরৎকে দেখিয়াই 
তাহার নববধূভাবে কালিদাস মুগ্ধ। দুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসম্ভব 
সুন্দর চিত্র আকিয়াছেন--“কাশাংশুকাবিকচপদুমনোজ্ঞবক্ত1” আর “আপকশালি- 
গপিতাততগাত্রযট্টি” | ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে-- শরতেব্র নিশ্মল আকাশ, 
স্থধাবধী চগ্জ্র, জিদ্ধ বায়ু, অঙ্জনাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যাদি । কালিদাস যে 
দেখিয়া! লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুণিয়া লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট গ্রমাণ পাওয় 
যায়। প্রারূপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণনা করিয়াছেন, খুজিয়! দেখিলেই 
পাঠকের] তাহার বিস্তর পরিচয় পাইবেন। আমরা শরত্রজনীর বর্ণন1 হইতে অমনি 
দুই চরণ উঠাইয়! দিই, পাঠকেরা কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন । 

“জ্যোতন্গাুকুলমমলং রজনা দধানা 

বৃদ্ধিং প্রয়াত্যন্দিনং প্রমদদেব বাল] ॥৮ 
এ বর্ণনা আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চধ্য ঠেকে না, কিন্ত ইহারই মধ্যে 
কবির নিখুৎ হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। অন্য কবি হইলে শেষ চরণটি তাহার 
মাথায় আসিত কি না সন্দেহ। কিন্ত কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্ত 
খু টিনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 

, হ্রেমন্ত এবং শিশিববর্ণন। কালিদাস 1কছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন। সংক্ষেপ বটে, 
কিন্তু নিতাস্ত একেবারে ছুই কথায় নয়। সর্বশ্ুদ্ধ তবুও গুটি পয়ভ্রিশ শ্লোক হইবে। 
কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা আমাদের বাঙ্গাল! দেশে বড় খাটে না। কারণ, আমাদের ত 
আর তুষাবের সম্পর্ক নাই । শিশির-বর্ণনায় মদ্পানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর যেরূপ 
পব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলাপিতার চূড়ান্ত পরিচয় । কালিদাস সহরের 
বে, ভিত, বুম উহ দ্। কাটে, এ সকজ বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে 
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অগ্টপ্রহরই পড়িয়া থাকে। স্থৃতরাং কাব্যেও স্থান না পাইয়া যায় না। উপযুক্ত 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের হাতে পড়িলে এই বর্ণন। মন্থন করিয়া সে সময়ের গৃহ, সাজলঙ্জা, 
জাতির অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্যও বাহির হইতে পারে । আমর! 
কেবলি দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাহার নিত্য অন্থরাগ, এ 
খতু সে খতু নাই, সকল খতুতেই তিনি সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিয়া মুদ্ধ। আমাদেরও 
তাহার বর্ণন। পড়িয়! সেই অবস্থা । ক্রমাগত উদ্ধাত করিতে সাহস হয় না, নহিলে 
অর্ধেক বর্ণনা উঠাইয়! দিয়া পাঠকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইতাম । 

বসস্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্বাপেক্ষা! দীর্ঘ । বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন-_ 
জ্যোৎন্না, মলয়, কুহ্ম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন । বর্ণনাও তেমনি, বসন্তের 
তরজভঙ্গে, সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোৎনায় বাসন্তী ছন্দে বহিয়] গিয়াছে । জয়দেবের 
বাসস্তী ছন্দের মত ললিত অন্রপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়! উঠে না। তাহার ছন্দ, 
তাল লয় রক্ষা করিয়া সমধিক মধুর। কেবলি টানাটানা দীর্ঘচ্ছন্দ ললিত হইলেও 
এমন মধুর নহে। অথচ বসন্তের ছন্দ বর্ধার সহিত তুলনায় লঘু। কালিদাসের ছন্দে 
ভাবে কথায় এমন আশ্চধ্য সামগ্রস্য 'অন্ুভব হয়। পরস্পরের মধ্যে কোথাও তিল 
মাত্র বিরোধ নাই। বসস্তের ছন্দ বসন্তের ভাবের মত লঘু এবং চাকু । তাই প্রিয়াকে 
সম্বোধন করিয়া “সর্ধবং চারুতরং বসস্তে”। এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি স্থুথ। 
বষায় যেমন স্থথী জনের অন্তরেও পূর্ণ সুখ উদয় হয় নণ, যতই স্থখসস্ভোগ কর না কেন, 
তাহার মধ্যে দুঃখ কষ্ট থাকিবেই, বসস্তেও সেইরূপ দুঃখের মধ্যেও স্থথের ভাব 
বিদ্যমান । স্খই বসস্তের সর্ধবন্ব। তাই বসন্তে তোমাদিগের স্থখকামনা করিয়া 
কবি খতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন। কবির কামনা সফল হৌক্‌ £__ 

“ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায়।” 


“সাধনা” অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
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বাগানের উপরেই আমার ঘর । 

ছোটখাট ঘর, অল্লেতেই মনের মত করিয় গুছাইয়া লওয়া যায়, বিশেষতঃ ঘরটি 
বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে । আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া ঘর 
লাজাইয়াছি, আস্বাব সামান্য, পাচ জন উদ্রলোককে হয় ত সাহসপুর্ক এ ঘরে 
আহ্বান করণ যায় না, কিন্ত আমি ইহাতেই বেশ সন্ধষ্ট। 


৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“বহ গুণরযণীয়ো যোষিতাং চিত্বহারী 

তক্লবিটপলতানাং বাক্ধবে! নিব্বিকারঃ। 

জলদলময় এব প্রাণিনাং প্রাথভেতু- 

দ্দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাছিতানি ॥” 
পাঠকেরা এ বর্ধার সহিত মেঘদূতের বর্ষা মিলাইয়া দেখিতে পারেন । 

বর্ধার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমস্ত, শীত এবং বসস্ত বর্ণন]। বর্ষার মত জমাট 

খতুও নাই, এরূপ জমাট বর্ণনাও হয় না। কিন্তু শরতে হেমত্তে শিশিরে বসস্তেও 
কালিপাসের কবিত্বের ক্রটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্ভই আদিরসে সমান 
চলিয়াছে। শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের নুক্ষম বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হাদয়ঙ্গয়ে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরৎকে দেখিয়াই 
তাহার নববধৃভাবে কাপিদাস মুগ্ধ। দুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসভ্ভব 
সুদদার চিজ আকিয়াছেন--.“কাশাংশ্তুকাবিকচপন্মমনোজ্ঞবক্ত1” আর “আপক্কশালি- 
লঞিতাতন্নগাত্রষষ্িঃ | ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে--শরতের নিম্বল আকাশ, 
স্মধাবষী চঙ্ছ, লিগ বাধু, অঙ্গনাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। কালিদাস ষে 
দেখিয়া লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুনিয়া লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। গ্বীরূপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বণনা করিয়াছেন, খুঁজিয়! দেখিলেই 
পাঠকের] তাহার বিষ্তব পরিচয় পাইবেন | আমরা শরত্রজনীর বর্ণন| হইতে অমনি 
ছুই চরণ উঠাইয়! দিই, পাঠকের! কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন । 

“ক্েযোৎমাদুকূমমলং রজনী দধানা 

বৃদ্ধিং প্রয়াত্যন্দিনং প্রমদেব বালা ॥” 
এ বর্ণনা] আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চধ্য ঠেকে ন, কিন্ত ইহারই মধ্যে 
কবির নিখুত হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। অগ্ভ কবি হইলে শেষ চরণটি তাহার 
মাথায় আসিত কি না লন্দেহ। কিন্তু কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্ 
খুটিনাটিও তাহার দৃ্ি অতিক্রম করে না। 

, হেমন্ত এবং শিশিরবর্ণনা কালিদাস কিছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন। সংক্ষেপ বটে, 
কিন্তু নিতান্ত একেবারে দুই কথায় নয়। সর্বব্তদ্ধ তবুও গুটি পয়ত্রিশ শ্লোক হইবে । 
কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা আমাদের বাঙ্গাল! দেশে বড় খাটে না। কারণ, আমাদের ত 
আর তুষারের সম্পর্ক নাই । শিশির-বর্ণনায় মছ্যপানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর যেরূপ 
সব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলা'পিতার চূড়ান্ত পরিচয়। কালিদাস সহরের 
লোক, চিরদিন রাজসভায় তাহার ধিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে 
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অষ্প্রহয়ই পড়িয়া থাকে । স্থতরাং কাধ্যেও স্থান না পাইয়া! যায় না। উপযুক্ত 
প্রত্বতত্ববিদ পণ্ডিতের হাতে পড়িলে এই বর্ণনা মন্থন করিয়া সে সময়ের গৃহ, সাজসজ্জা, 
জাতির অবস্থ। প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্যও বাহির হইতে পারে । আযর! 
কেবলি দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাহার নিত্য অন্কুরাগ, এ 
খতু সে খতৃ নাই, সকল খতৃতেই তিনি সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ । আমাদেরও 
তাহার বর্ণন1 পড়িয়া সেই অবস্থা । ক্রমাগত উদ্ধৃত করিতে সাহস হয় না, নহিলে 
অর্ধেক বর্ণনা উঠাইয় দিয়া পাঠকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইতাম । 

বসস্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্বাপেক্ষ! দীর্ঘ। বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন-- 
জ্যোত্ন্সা, মলয়, কুন্থম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন । বর্ণনাও তেমনি, বসন্তের 
তরজভঙ্গে, সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোতল্সায় বাসন্তী ছন্দে বহিয়! গিয়াছে । জয়দেবের 
বাসস্তী ছন্দের মত ললিত অন্ুপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়া উঠে না। তাহার ছা, 
তাল লয় রক্ষা করিয়া সমধিক মধুর। কেবলি টানাটানা দীর্ঘচ্ছদ। ললিত হইলেও 
এমন মধুর নহে । অথচ বসস্তের ছন্দ বর্ষার সহিত তুলনায় লঘু। কালিদাসের ছচ্দে 
ভাবে কথায় এমন আশ্চধ্য সামগ্রশ্য অনুভব হয়। পরস্পরের মধ্যে কোথাও তিল 
মাত্র বিরোধ নাই। বসস্তের ছন্দ বসস্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু | তাই প্রিয়াকে 
সম্বোধন করিয়া “সর্বং চারুতরং বসন্তে” । এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি স্থখ। 
বধায় যেমন সুখী জনের অস্তরেও পূর্ণ স্বখ উদয় হয় না, যতই স্থখসস্ভোগ কর না কেন, 
তাহার মধ্যে দুঃখ কষ্ট থাকিবেই, বসস্তেও সেইরূপ দুঃখের মধ্যেও সখের ভাব 
বিদ্ধমান। সুখই বসম্তের সর্বস্ব । তাই বসস্তে তোমাদিগের স্থখকামনা করিয়া 
কবি খতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন। কবির কামন! সফল ভৌক্‌ ;-_ 

“ভবতু তব বসস্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ স্থখায়।” 
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জানালার ধারে 


বাগানের উপরেই আমার ঘর । 

ছোটখাট ঘর, অল্লেতেই মনের মত করিয়া! গুছাইয়। লওয়া যায়, বিশেষতঃ ঘরটি 
বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে । আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া ঘর 
সাজাইয়াছি, আস্বাব যৎসামান্ত, পাচ জন ভদ্রলোককে হয় ত সাহ্মপূর্বক এ ঘরে 
আহ্বান করা যায় না, কিন্ত আমি ইহাতেই বেশ সন্ধষ্ট। 


খই প্রবন্ধ সংগ্রছ 


ঘরের এক কোণে একটি কাচের আল্মারি, কতকগুলি বই সাজান, অপর পার্খে 
একখানি পালস্ক, বিশেষ ক্লান্তি বোধ হইলে বই হাতে অধ্ধশয়ানভাবে শিথিল তন্ছু 
তাতারই উপর ছড়াইয়! দিই, আত্ম এক কোণে একটি ছোট্ট ভেক্স, সম্মুখে কেদারায় 
বসিয়া আমি লিখি। 

জানাল! খোলা থাকে, প্রভাতের আলো আসে, মধ্যাহ্ের উত্তাপ আসে। 
সন্ধ্যাবেলা কোন কাজ করি ন1, এক এক দিন চুপিচাপি একেলাটি কেদার! হেলান 
দিয়া বিয়া থাকি, আমার কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রোলোক আসিয়া পড়ে। 

কিন্ত আমার ঘরটি তত নিরিবিলি নয়। পথের ধারে না হইলেও জনকোলাহল 
এখানে যথেষ্ট আসে । আর নীচে বাগানের পথ দিয়! লোকজন সাবা ক্ষণই আনাগোন 
করে) হাসি, গল্প, কথাবার্তা, রসিকতা, অনেকরকম স্তন! যায়। লেখায় যখন সম্পূর্ণ 
মনোনিবেশ করিতে না পারি, সাদী অর্ধেক বন্ধ করিয়া দিয়া আমি এই কথাবার্া শুনি । 

আমার জানালার সম্মুখেই অনতিদূরে একটি দালিমগাছ, লাল লাল ফুলে আপনার 
গোপন যৌবন ব্যক্ত করিয়াছে, তাহারই তলদেশে বাড়ীর চাকরের1 এক এক দিন 
বৈকালে জটলা করে 

আমার তাহাতে দুঃখ নাই। দিবসের শেষ ভাগে এরূপ, লোকসমাগমে দৃশ্টের 
একট্ুকু বৈচিত্র্য সাধিত হয়। গাছপাল যতই দেখি, মানবের ন্সেহপ্রেমের সহিত, 
সুখছুঃধের সহিত জড়িত না হইলে তাহার অদ্ধেক শ্রী ব্যর্থ 

গাছপালাও ত কত! এই দালিমগাছের সহিত চিরসখ্যে আবদ্ধ বাহুতে বান 
বেষ্টন করিয়া একটি পেয়ারাগাছ, আবরু-এক প্রান্তে একটি নাতিদীর্ঘ বিবতরু--ফলভারে 
অবনত। সহরের মধ্যে এক রত্তি ফাকা জমি আর একটুকু সবুজ রঙের সংস্পর্শ 
থাফিলেই লোকে বড় করিয়া বাগান বলে, আমিও তাই বলি। সকলের মতের 
বিরুদ্ধে কথা বলা আমার অভ্যাস নয়। 

সন্ধ্যাবেলায় বাগানে কেহই থাকে না। গলির ওপাশে প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকার 
নিভৃত কক্ষে মিটিমিটি প্রদীপ জলে। কম্পিত দীপালোকে ছায়ার মত কেবলি নিঃশব 
আনাগোনা অনুভব হয়, কিন্তু জানালার ধারে বসিয়া কাহাকে ত দেখিতে পাই না। 

যে দিন জ্যোত্লা হয়, প্রন্ফুটিত দালিমপুষ্পের পেলন যৌবনের উপর দিয়া তরল 
রজতধারা পিছলিয়া হায়, কচি কিসলয়ে শুভ্র কিরণম্পর্শ শিশিরবিন্দুর মত বিকিমিকি 
করে, আর মলয়হিজোলে এই রজতবর্ণা তরল প্রেমধারা] আমার জানালার কাছে 
আসিয়া, আমার কোলের উপর, মুখের উপর পড়িয়া এই বিমল নিশীথ-উৎসবের 
কথ বলে। 


বত্বাবলী ২৬৩. 


আমি কেবলি জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া দেখি, আর অন্গভব করি। রজ্জত- 
প্লাবিত নীল আকাশ, জ্যোৎন্গাবগুত্িতা নীল নিশীঘিনী, শ্বর্গ মর্ত্য পাতাল ব্যাপিয়া 
এক অনন্ত জ্যোৎন্লালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্থে সুখসুষ্ঠ 
নিভৃত ছারা । 

সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে টানে, গৃহ 
হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া শান 
নীরব কাতরতায় আমাকে বীধিয়া রাখে । আমি সংসারের সখের মাঝে বাহির 
হই না, এই চিরক্লান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থে এমনি বসিয়া থাকি, মানবহাদয়ের ছায়াময়ী 
বেদন1 অনুভব করি । 
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রত্বাবলী 


রচয়িতার নাম নিশ্চিত জানি না, গ্রন্থের নাম রত্বাবলী--সংস্কৃত ভাষায় একথানি 
উৎকৃষ্ট নাটিকা, চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ। একে ভাষা সংস্কৃত, তাহাতে নায়িকার নামে 
গ্রন্থের নাম, কোন্‌ রসের প্রাধান্ত--পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন । আদিরসই 
মধ্যযুগের সংস্কৃত কবিদিগের প্রিয় অধিক। নাটকে, কাব্যে, সর্বত্রই অন্যান্য রসের 
অপ্রাধান্ত না হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই রসের সমধিক আদর । রত্বাবলীতেও 
তাহাই । মদদন-মহোৎ্সবে ইহার আরম্ভ, এবং প্রণয়ব্যাপারই ইহার আছ্যন্ত। নায়ক 
কৌশাদ্ীর অধিপতি বৎসরাজ, নায়িক! পিংহলেশ্বরের দুহিতা রত্বাবলী, প্রথম দর্শনেই 
পরস্পর পরম্পরের অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছেন । এই প্রণয়কাহিনী রত্বাবলী নাটিকার 
মেরুদণ্ড। ইহারই চারি পার্থ ঘটনা! এবং বিবিধ নৃতন চরিজ্র সংযোজনে আখ্যায়িকার 
বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে । শুন] যায়, সোমদেবপ্রণীত বৃহৎ্কথা নামক গ্রন্থ হইতে 
এই বত্বাবলী উপাখ্যান সংগৃহীত। এবং কাশ্মীরের রাজা সুপত্তিত শ্রীহর্যদেবই 
রত্বাবলীর রচয়িতা | 

কিন্ত এইখানেই যত গোলযোগ এবং মতভেদ । শ্রীহর্দেবকে অনেকে নাকি 
রত্বাবলীন্ব গ্রন্থকার বলিয়া! শ্ববীকার করেন না। মন্মট ভট্ট্রের নির্দেশান্থসারে তাহারা 
ধাবক নামক কবিকে উক্ত গ্রন্থের গ্রকৃত রচয়িতা ঠাহরাইয়া থাকেন। বলেন--অর্থ 
দিয়া শ্রীহর্য গ্রস্থকারের নাম ক্রয় করিয়াছেনণমাজ্্, যশ অপযশের যথার্থ অধিকারী তিনি 
নহেন। বিরোধী পক্ষ রাজতর্গিনীপ্রণেত! কহলণ পণ্ডিতের কথ! উদ্ধৃত করিয়া! ইহার 
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প্রতিবাদ করেন । কহুলণ পণ্ডিত নাকি তাহার গ্রন্থে শ্রহ্কে সপপ্তিত এবং সৎকস্ি 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন । সুতরাং শ্রীহর্ষের পক্ষে রত্বাবলীরচনা একেবারে আশ্চর্য্য 
কিছুই নহে। রাজ! হইলে যে কবি হইতে পারে না, এমন ত কোনও নিয়ম নাই। 
তবে অর্থনানে গ্রন্থকার নাম ক্রয় করাও সে কালে শুনা যায় বটে। শুধু সে কালেই 
বা কেন, এখনও ত সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট বুযুৎপত্তি না থাকিলেও অনেকে কেবলমাত্ত 
অর্থবলে নিভূল সংস্কৃত গ্রন্থ রচন! করিয়া থাকেন। শ্রীহর্যদেব তবু গুণী এবং গুপগ্রাহী 
বলিয়া পরিচিত । 

ক্কিন্ক এ সমশ্যা মীমাংসায় আমাদের আবশ্যক নাই । আমরা শ্রীহর্ষকে রত্বাবলীর 
গ্রন্থকার জানিয়াই পরিতপ । আপাততঃ গ্রন্থ লইয়াই কথা, গ্রস্থকারের নাম ধাম কুল 
শ্রীল সম্বন্ধে পুরাতত মন্থন করিয়া অমৃত অথব] বিবাদের বিষ উদ্ধার করা আমাদের 
উদ্দেশ্বা এবং সাধ্াবহিভূতি। আমর! জানি, ধাহারই রচনা হৌক্‌, রত্রাবলী একখানি 
সংস্কৃত অলগ্কার-সম্মত নাটিকাচারিটির অধিক অঙ্ক নাই, স্ত্রীচবিত্রের কিছু বাহুল্য, 
নায়কটি ধীরঙললিত, নায়িকা নবংঠরাগা নুপবংশজা | নায়ক অপেক্ষা মহিষীর কিছু 
যেন প্রতাপ অধিক- রাজা মভিষীর ভয়ে সর্বদাই সশক্ষিত। সংস্বত সাহিত্যে 
নাটিকার প্রধান লক্ষণ এই | র্্াবলীতে এ সকল লক্ষণের কোথাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় 
না। নায়ক বংসবাজের উপর মহিষা বাসবদন্তার যথেষ্ট আধিপত্য, বাসবদত্বাও 
রাজকন্যা, সন্্রান্তবংশীয়া, মহিষী হইবারই যোগ্য, রত্বাবলীর সহিত আবার তীাহার 
সম্পর্ক আছে, তবে অনেক দিন তিনি তাহা জানিতেন না বটে। তবে জানিলেও যে 
র্জাবলীর তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত, এমন বলাও যায় নাঁ। 

বত্বাবলী নাটকের আখ্যায়িকাংশ বিশেষ জটিল নহে । সিংকলেশ্বর বৎসরাজপ্রেরিত 
মন্ত্রীর সহিত রয্াবলীকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন-_বংসরাজের সহিত রত্বাবলীর 
বিবাহই তাহার উদ্দেশ্টা। পথিমধ্যে সমুদ্ধে যানভঙ্গ হয়, কিন্ত তাহাতে কাহারও প্রাণ 
নই হয় নাই। আমাত্য যৌগন্ধরায়ণ রত্বাবলীকে রাজধানীতে লইয়া আসেন এবং 
অফিষী বাসবদত্বার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেন। রত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় বাসবদত্তা 
জানেন নাঁ, তিনি তাহাকে অস্তঃপুরে স্বীয় পরিচারিকাদিগের মধ্যে রাখিয়াছেন__ 
স্জেই একটু বিশেষ সাবধানেও রাখিয়াছেন যে, রাজার হুদৃষ্টিতে সে ষেন না পড়ে। 
কিন্তু মহিষীর এত সতর্কতা বিফল হইল। রত্বাবলীর সহিত বৎসরাজের সাক্ষাৎ 
ঘটিল। পরস্পরের প্রতি অনুরাগও জন্সিল। মহিষী এ সমস্ত ব্যাপার জানিতে 
পারিলেন, বস্থাবলীকে গোপনে অবক্রদ্ধ “করিয়া বাজার চোখের আড়াল করিলেন। 
কিন্তু এস্রালিকের কৌশলবিষ্যায় সকলই প্রকাশ হইয়া পড়িল। উক্জরিনী হইতে 


সত্বাব্লী ২৫ 


একজন বিখ্যাত এঁজ্রজালিক আসিয়াছে । যৌগন্ধরায়ণ বত়াবলী কোথায় আছেন 
জানিবার জন্য এত্রজালিককে সমস্ত অস্তঃপুর কাল্পনিক অগ্নিতে প্রজ্বলিত করিতে পরামর্শ 
দেন। তদনুসাবে এজ্জালিক সমস্ত অন্তঃপুর অগ্নিময় করিয়া! ফেলে । তখন রত্বাবলী 
অগ্নিকাণ্ডে পুড়িয়া মরিবে আশঙ্কা করিয়া বাসবদত্তা তাড়াতাড়ি তাহাকে বাহির করিয়া 
দিলেন। রাজসভায় সিংহলের মন্ত্রী বন্ুভূতি উপস্থিত ছিলেন, রত্বাবলীকে চিনিয়া 
ফেলিলেন । যৌগন্ধরায়ণও রুত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় প্রদান করিলেন। তখন 
বাসবদত্তাও শুনিলেন, রত্বাবলী তাহারই মাতুলকন্তা। এবং বত্বাবলীর সহিত স্বীয় 
স্বামীর বিবাহ দিয়া দিলেন। 

কিন্তু ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই। রত্বাবলীকে রাজা ত বিবাহ 
কব্বিবেনই । অস্তঃপুরের শোভাবদ্ধনে বিলাসী রাজকুলের কি কখনও ত্রুটি লক্ষিত হয়? 
কিন্তু বংসরাজ যে মহিষীকে ভাল না বাসিতেন, এমনও নহে । তবে বর্তমানে আমরা 
ভালবালাব মধ্যে যে গভীর একনিষ্ঠতা আশ] করি, সে কালের রাজপরিবারে তাহ] 
দেখ। যায় না । বিশেষতঃ রত্রাবলী যে সময়ে রচিত, ভারতবর্ষের রাঞ্জকুলে বিলাসশ্লোত 
তখন এমন প্রবলবেগে চলিয়াছে যে, চরিত্রের দৃঢ়তা ইহাতে রক্ষিত হয় না। আজ 
এ উৎসব, কাল সে উৎসব, প্রতি দিন নৃতন নৃতন বলহারী বিলাসের সহ উপায় 
উদ্ভাবন । প্রাচীন ভারতে অযোধ্য। ও হস্ভিনাপুরের রাজসভায় জীকজমক খুব আছে, 
কিন্তু বিলাস এমন প্রবল নহে । প্রমাণে কি দাড়ায় জানি না, কিন্তু কালিদাসের সময়ে 
উজ্জয়িনীর রাজসভায় ষে বিলাসের কথা শুন] যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ষেন বলের চচ্চাও 
যথেষ্ট ছিল, পৌরুধিকতারও আদর ছিল। রত্বাবলী যে সময়ের গ্রন্থ, তখন মদনোৎসব 
বৈআর বড় উৎসব নাই, নৃত্যগীতাদি বৈ অন্ত আমোদের তেমন প্রাধান্য দেখ। যায় না, 
কন্সিষ্ঠতার স্থলে অলস বিলাসিতারই তখন একাধিপত্য | এই শ্রহযেরই সভা তাহার 
এক প্রধান আদর্শ | বিলাসিতার জন্য দেবমন্দিরের বহুমূল্য ভ্রব্যসামগ্রীর প্রতি 
হস্তপ্রসারণ করিতেও তিনি কুন্তিত হন নাই | এবং শুনা যায়, এই কারণে নাকি তাহার 
প্রজার! বিদ্রোহী হইয়। উঠে, এবং সেই বিজ্রোহেই তাহার ইহলীল! শেষ হয়। 

কিন্তু কেবলমাত্র কবিবিশেষের রচন1 হইতে কিনব! ইংরাজ লেখকের প্রবন্ধবিশেষের 
উপর নির্ভর করিয়া! কিছু বল! চলে ন1। কালিদাসের সময়ের সহিত রত্বাবলীর সময়ের 
কিরূপ. প্রভেদ হইয়াছে ন! হইয়াছে, আমর। তাহা! নিশ্চিত বলিতে পারি না। 

তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে আমাদের প্রাচীন অবস্থার যে একট! গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় কাই । কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া অনেকে 
বলেন, অন্তান্ত দেশের সভ্য বিলাসী জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বদ্ধে আপিক্সাই প্রাচীন 


২৯৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লমাজের কঠোর গাভীর্ধে/র স্থলে লঘু শৈখিল্যের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । নহিলে, পৃথিবীর 
বিলাসে আমাদের মতি কবে? ইহ! যে না হইতে পানে, এমন অবশ্ত নহে-- 
বাস্ভরিকই বিলাস আমাদের তেমন ্বাভাবিক নয়- কিন্তু তাই বলিয়া পাধিব বিষয়ে 
আমাদের একেবারে অন্বসক্তি শ্বীকার করা যায় না। দীর্ঘকাল নিশ্চিন্ত অবসর পাইলে 
ব্যক্তিই কি, আর জাতিই কি, ক্রমে লঘুপ্রকৃতি, অলস এবং বিলাসী হইয়া উঠে। 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে আমাদের টবরাগ্য অনেক সময় এই নিশ্চেষ্ট আলম্যেরই 
রূপান্তর । বৈরাগ্যের মধ্যে একটি কঠোর দৃঢ়তা আছে, তাহ পুরুষজনোচিত-_ষে 
ধৈরাগোয ভীম্ম আপনার সকল স্থখকামন! বিসঙ্জন দিয়! পরের জন্য চিরজীবন কাজ 
করিয়াছেন, যে বৈরাগে; মহধি জনক নিলিগুভাবে গুরুতর রাজকর্তব্যভার বহন করিয়া 
গৃহী এনের আদর হইয়া দাড়াইয়াছেন। কিন্তু এ সবল বৈরাগ্য অতি বিরল। সকল 
প্রকার উদ্যম এবং চেষ্টা হইতে বিরত হইয়। নিষ্পন্। জড়-জীবন বহন করা অনেক সময় 
আমাদের বৈরাগ্যের অর্থ । সেই জন্য এ বৈরাগ্যফলও অবস্থাবিশেষে বিলাসিতায় 
পরিণত হইতে সময় লাগে না। 
এমনও হইতে পারে যে, বৌদ্ধধর্শের দারুণ কঠোরতার প্রতিক্রিয়ায় এ দেশে বিলাস 
এক সময় সহসা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বহুদিন বৈরাগ্যের প্রভাবে আমাদের অন্তরের 
অনেকগু!ল বুত্তি কেবলমাত্র চাপ। থাকিয়া থাকিয়া! অবশেষে বাধ ভাঙ্গিয়। ছিগুণ বেগে 
সহশ্র বিলাসে প্রমোদে ফুটিয়! বাহির হইয়াছিল । এমন ত হইয়াই থাকে । পিউরিটান 
রাজত্বকালে ইংলগ্ডে সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ একপ্রকার বলপুর্বক রহিত কর] 
হইয়াছিল। ফলে, দ্বিতীয় চার্ণ সের রাজত্বে বিলাস উচ্ছঙ্খল হইয়া উঠিল, দুরাচাবর 
ভত্রতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনাকে সন্তাস্ত পদবীতে উত্তীর্ণ করিল, গৃহে পরিবারে, 
অন্তরে বাহিরে ছু্নীতি এত দূর প্রশ্রয় পাইল যে, কুল রহিল না, শীল রহিল না, প্রেম 
বিনষ্ট হইল, পরিবার ভাঙ্গিতে লাগিল, এবং অবশেষে একদিন জগ্ডনের কুয়াসাচ্ছন্ 
প্রভাতে গ্রতি গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে অভিশাপ এবং হাহাকার উঠিয়। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
সাধন করিল। 
রত্বাবলী খন রচিত হইয়াছিল, সভ্যতা তখন কূলে কূলে। কলাবিগ্ভার বিশেষ 
অনুশীলন হইয়াছিল । স্ত্রীকন্তাদিগকে এ সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়! হইত | রত্বাবলীতে 
দেখা যায়, স্রীলোকের চিত্রবিদ্ায় বেশ পারদরশিনী | রত্বাবলী*মদন-বূপে বৎসরাজের 
একখানি স্বন্দর চিত্র আকিয়াছিলেন। এবং প্রিয়সধী সুসঙ্গতা তাহাবরই পার্থ রতিরূপে 
রদ্ধাবলীর চিত্র আঁকয়া ঘেন। তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান যুরোপের কতকট। 
সাদৃশ্য অন্্ভব হয়। তবে ভারতবর্ষের জনসাধাবুণের মধ্যে এ সকল বিদ্যান্ব কত দুর 


কত়াবলী ২৭৭ 
কি অনুশীলন হইয়াছিল বল! যায় না।  রাজকুলের নহিত সাধারণের অনেক প্রভেদ | 
কিন্তু প্রভাব কিছু না কিছু পড়েই। 

রত্বাবলী নাটকে দাধারপতঃ যে সকল স্ত্রীচরিত্র দেখা যায়, সকলগুলিকেই বেশ 
স্ুচতুরা এবং কলাবতী বলিয়া বোধ হয়। সবস্তত্ব বোধ করি আট নয়টির অধিক 
স্্রীচরিত্র হইবে না_-মদ্দনিকা, চুতমালিকা, কাঞ্চনমালা, হুসঙ্গতা, নিপুণকা, সাগরিকা 
প্রভৃতি বাসবদতার পরিচারিকাগণ, আর এদিক ওদিক ছু একটি ষদি হয়। সাগরিকাই 
রত্বাবলী-_সাগর হইতে উদ্ধৃত হইয়াছিল বলিয়া এই নাম। 

পুরুষচরিত্রও বড় অধিক হইবে নাঁ-রাঁজা এবং বিদূষকই প্রধান, ইহ ভিন্ন 
যৌগন্ধরায়ণ, বিজয়বন্ধা, বন্থভৃতি প্রভৃতি আহ্ষঙ্গিক পাচ জন। পাচ জনকে বড় 
একটা দেখাও যায় না। 

প্রথম অঙ্কের সর্ববপ্রথমেই যৌগন্ধরায়ণ একবার এক মূহুর্ত দেখ! দিয়াছেন । তাহার 
পর বসস্ভোৎসববেশে রাজা এবং সঙ্গে বিদূুষক। রাজা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন-_ 
রাজ্য নিঞ্জিতশক্র, যোগ্য সচিবে সকল ভার স্বান্ত, প্রজাদের কোনও উপত্রব নাই) 
মদনোৎসবে তিনি অখণ্ড হৃদয়ে যোগ দিতে পারিয়াছেন। কৌশাম্বী রাজধানীতে 
আজ মহা আনন্দ-ধারাষস্্র হইতে জল পড়িতেছে, প্রাঙ্গণে পথে নরনারী বিচিত্র 
বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া! আমোদ প্রমোদে মত্ত, ইহার উপরে মধুমাসে মধুলখার 
প্রবল প্রতাপ, দক্ষিণ-পবনে, বকুল-সৌরভে যুবতীজনের বহু যত্বে পোধষিত মান 
শিথিলীকৃত। মহিষী বাসবদত! প্রাসাদের প্রমোদ-উদ্ভানে রাজাকে আসিবার জন্ত 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন। সেখানে রক্তাশোক তরুমুলে মহিষী কুহুমায়ুধের পুজায় 
নিষুক্তা । সাগরিকা, কাঞ্চনমাল! প্রভৃতি পরিচারিক! ছু একজন নিকটে উপস্থিত 
-মহিষী কখন কি আদেশ করেন ! রাজা এখনই আপিবেন--অধিক বিলম্ব নাই। 

মহিষীর সহসা মনে পড়িল যে, সাগরিকাকে আনিয়া তিনি ভাল করেন নাই, 
রাজার নয়নগোচর না হইলেই ভাল হয়। স্ত্রীবুদ্ধি এ বিষয়ে বড় সতর্ক। অমনি 
একটা কাজের ছুতা করিয়া বাসবদত্বা' সাগরিকাকে অস্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। 
সাগরিকা সরিয়া গেল, কিন্তু অস্তঃপুরে নয়, অনতিদূরে বৃষ্ষাত্তরালে প্রচ্ছম্ থাকিয়া 
দেখিতে লাগিল যে, তাহার পিত্রালয়ে যেরূপ ভাবে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, 
এখানেও ঠিক সেইকপ হয় কি না । রাজা আসিলেন। আসিয়াই প্রিয়াকে যথোচিত 
সম্ভাষণ করিলেন। প্রিয়াও যথাযোগ্য সম্ভাষণে রাজাকে আসন গ্রহণ করিতে 
বলিলেন। কাঞ্চমাল! পূজোপকরণ সমস্ত, লইয়। আপিল । মহিষাঁ কুস্থমাযুধকে 
পুঙ্প চন্দন দান করিলেন । বৎসবাজ গ্রিযতমার রূপের প্রশংসা! করিতে লাগিলেন-_ 


২৪৮ প্রবঙ্ধ নংখ্রহ নর 


প্রথমে 'লতার সহিত তুলনায় গঠনের, সেই সঙ্গে বিকশিত কাস্তিরও, তাঁহার পর 
সেই তি মৃদু কোমলতার, যে কোমলতার বারেক স্পর্শের জনক অনঙ্গ আপনার অঙগ- 
হীনতার অতিমান্্র কাতর । . 

 মহিষীর আর আহলাদ ধরে না। রূপের প্রশংসায় কোন্‌ রমণীর অন্তর ন1 
উথলিয়া উঠে ?-_বিশেষতঃ প্রিয়জন যখন সেই রূপেই বাধা! তাই রূপের প্রশংস! 
শুনিয়) মহিধী বেশ হষ্টচিত্তে কুন্গুম এবং বিলেপন দিয়। ম্বামীর পূজা করিলেন। 

সাগরিকা অন্তরাল হইতে সকলই দেখিল। সে ত রাজাকে প্রথমে মৃ্িমান্‌ 

অনঙ্গদেব ঠাহরাইয়া বসিয়াছিল। তাই দৃর হইতেই যথারীতি প্রণামাদি করে। 
তাহার পরে যখন রাজ? বলিয়া বুঝিল, তখন-- 

“কহং অঅং সে] রাআ উঅঅণে! ণাম জপ্ম অহং তাদেণ দিম; তা পরগ্জেদণদুসিদং 
বিমে সরীরং এল দংসপেণ দাপিং বছুমদং সংবুত্তং |” | 

এই সেই রাজ! উদয়ন, যাহার করে তাত আমাকে সম্প্রধান কব্রিয়াছেন। ইহার 
দশনে আজ জীবন সাথক। | 

বল! বাহুল্য, ব্সরাভেরই এক নাম উদয়ন । এবং ইঠার সহিত বিবাহের জন্যই 
পিংহলেশ্বর কন্তাকে কৌশান্বীতে প্রেরণ করেন। 

এ পিকে সন্ধ্যা হইয়া আপির়াছে। নেপথ্যে বৈতালিক সন্ধ্যার বর্ণনা পাঠ আরম্ভ 
করিল। উদ্ঘূন মহিযীর রূপের সহিত চন্দ্রের তুলনা করিয়া চন্্রকে শ্লান দেখিলেন। 
নিঝিবক্বে সকলের পিক্ষামণে প্রথম অস্ক সমাপ্ত হইল। 

ছিতীয় অঙ্কে সাগরিকা রাজা উদয়নের একথানি চিত্র আকিতেছেন। সারিকা- 
পিরহস্তা সুসঙ্গতা আপিয়া দেখিয়া ফেলিল। স্থসঙ্গতা নিজ্ঞাসা করিল, কাহার 
চির? সাগরিকা] উত্তর ধিধ, ভগবান্‌ অনঙ্গদেবের । কিন্তু সুলঙ্গতা দেখিল যে, এ 
অন্জ বংসবাজ বৈ আর কেহ নহে । তখন ধীরে ধীরে সাগরিকার হস্ত হইতে 
তুলিক। গ্রহণ করিয়া মধনের পার্থে রতির চিত্র আকিয়৷ দিল। এ রতিও সাগরিকা 
বৈ আর কেহ নহে। তাহার পর ছুই সখীতে অনেক কথাবার্তী । ইতিমধ্যে অশ্ব- 
শালা হইতে এক বানর বাহির হইয়া! সাব্িকার পিঞ্রর খুলিয়া! দেয়। সারিক] উড়িয় 
গেল। দূরে বিদূষকের সহিত রাজা! আসিতেছেন। সারিকা বকুলবৃক্ষের শাখায়, 
বসিয়া সখীঘয়ের কথাবার্তা “যরূপ শুনিয়াছিল, আবৃত্তি করিতেছে । রাজা শুনিয় 
অবাক্‌। ক্রমে কদলীগৃহে আসিতে সে চিত্রও তাহার হস্তগত হইল। সাগরিকার 
সহিত সাক্ষাৎও হইল। এমন সময়ে মহিধী আসিয়া! উপস্থিত। বিদুষকের হস্তে 
চিত্রটি ছিল, তাড়াতাড়িতে তাহার হাত হইতে পড়িয়! গেল। মহিষী ব্যাপার 


বত্বাবলী ২০৯ 


বুঝিলেন।, অনুস্থতার ভান করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজার স্ফৃতি অনেকটা 
নির্বাপিত। ূ : 

দ্বিতীয় অস্কের ঘটনা এই | এবং ইহাতেই রাজার চরিজ্, সাগরিকার ভাব, 
সখীগণের অবস্থা, মহিষীর অধিকার, বিদূষকের বিগ্যাবুদ্ধি অনেকট! প্রকাশ পাইয়াছে। 
রত্বাবলী নাটকের মদনোৎসব এবং কদলীশৃহ, এই দুই অঙ্ক আলোচন। করিয়া 
দেখিলে সে সময়ের অবস্থাও যে কতক কতক বুঝা ন! বায়, এমনও নহে । প্রথমতঃ 
সে কালের রাজচবিত্র। বৎসরাজকে আমর] অন্তঃপুর লইয়াই অধিক ব্যাপৃত 
দেখিতেছি। রাজ্যের ভার মন্ত্রীর উপর নির্ভর করিয়া তিনি বেশ নিশ্চিন্তমনে স্থথে 
আছেন। অবশ্ত, রাজ্য তাহার মন হইতে একেবারে দূর হয় নাই, কিন্তু রাজকর্তব্য 
পালন অপেক্ষা অস্তঃপুবের কর্তব্য পালনে তাহার যন টানে । বামচন্দ্রের মত বর্তব্য- 
নিষ্ঠ সবল পুরুষচবিত্র ত কৈ, ইদানীস্তন রাজকুলে বড় একট দেখা যায় না। রত্বাবলীর 
উদয়নের সহিত তুলন1 করিলে  দুম্মস্তকে অনেক উচ্চ আসন দিতে হয়। তাহার 
চরিত্রের এক দিকে এমন তেজ বল ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে যে, কোমল প্রণয়ব্যাপারে 
রাজভাব কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই । রত্বাবলীতে বৎসবাজের ক্ষমতার উল্লেখ আছে বটে, 
কিন্তু কিছুমাজ্র প্রকাশ পায় নাই। 

মহিধীর এখানে প্রবল প্রতাপ না হইয়া! যায় না। ব্রাজা গোপনে গোপনে 
অপরার সহিত প্রেমালাপ করেন, কাজেই মহিষীকে একটু বিশেষ ভয় করিয়া 
চলিতে হয়। তৃতীয় অস্কে নানা ঘটনায় মহিষীর সমুন্নত তেজস্থিতা বেশ ফুটিয়াছে। 
রাজা সাগরিকার সহিত গোপনে দেখাশুনার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । প্রমোদ-উদ্ভানে 
প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন--কখন্‌ রত্বাবলী আসিবে । কথা আছে, বিদূষক 
বসম্তকের সহিত বাসবদত্তাবেশে রত্তাবলী এবং কাঞ্চনমালাবেশে সুসঙ্গত। রাজার 
নিকটে আপিবেন। কিন্তু মহিষী পূর্ব হইতেই সমুদ্রায় বৃত্তাত্ত জানিতে পারিয়া 
যথাসময়ে কাঞ্চনমালা সমভিব্যাহারে ধিদৃষকের সহিত প্রিয়সঙ্কেতস্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিদূষক এবং রাজা উভয়েই বাসবদত্তাকে বাসবদত্তাবেশে বত্রাবলী 
ঠাহরাইয়াছেন। তাই মহিষীর স্মক্ষেই বসম্তক মহিষীর নিন্দাবাদ করিতেও কুষ্ঠিত 
হয় নাই। পরিশেষে মহিষী যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, বৎস এবং বসস্তক পরস্পরের 
মুখ চাহাচাহি করিয়। অবাক । তেজস্থিনী বাসবদত্তা মধুর ভাবায় বিধাইয়। বিধাইয়া 
ছুই কথ। শুনাইয়া দিলেন। রাজ! ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । মহিষী বলিলেন, প্রথম 
সাগরিকাষিলনে বাধা দিয়া তিনিই অপরাধিনী। রাজা মহিষীর চরণে নিপতিত 
হইলেন। মহিষী নিবারণ করিয়া কহিলেন, 


১৪ 


২১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“অজ্জউত উটেহি উঠ্টেহি) নিজজ্ছো কৃখু সো জণো জো অজ্জউত্তশ্ম ঈদিসং হিআখ্মং 
লাণিআ পুণোবি কুপ্যদি, তা স্থহং চিটছু অজ্জঞউর্তো। অহং গমিম্মং 1” 

আর্ধ্যপুর 1 উঠ উঠ? যে তোমার এইবপ হৃদয় জানিয়াও পুনর্বার কৃপিত হয়, 
সে অতি নির্লজ্জ, তুষি স্বখে থাক আমি যাইতেছি। 

মহিধীর প্রত্যেক কথায় তাহার মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রতা সকল 
অত্যাচার অবমাননা সঠিতে পারেন, কিন্ধ প্রেমের অপমানে তিনি ব্যঘিত হয়েন। 
মঠিষী রাজার অন্রগ্রহথখিখারিণী নহে, ক্রীডার সামগ্রা নহে, তিনি জানেন, বৎসরাজের 
তিনি অর্ধাঙ্গ, ধশ্মপত্রী, সহধন্মিণী, সহকন্মিণী, সহভোগিনী । তাই আজ আপন 
প্রেমের অবযাননায় রাজারই অপমান জানে বাসবদত্তা ম্ৰে মন্মে পীডিত। রত্বাবলী 
নাটকে বাপবদভ্তার চরিত্রেই তেজশ্বিতা প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রতা ধন্মপত্বী 
নহিলে এরূপ তেজ কোথায় মিলিবে? যখন পুনর্ধার সাগরিকার সহিত প্রেমালাপ- 
কালে রাজ। মহ্ষীর নিকট ধরা পড়িলেন, কি তেজন্বিতার সহিতই বাসবদত্তা ব্যবহার 
করিয়াছেন! আর কেহ হইলে বাজার সম্মুখে তাহার নব্প্রণয়িনীকে বাধিয়া লইয়া 
যাইতে পারিত ন1।। বাস্বদগ্তার উক্ভিগুলি বাদসাদ ন দিয়া এইখানে উদ্ধৃত করিয়া 
দিতে ইচ্ছ। করে। কিন্ত প্রবন্ধ অতিরিত্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িলে পাঠকগণের ধৈর্যযচ্যুতি 
আশঙ্কায় আমাদিগকে নিবুত হইতে হইল । 

রাজার চরিত্রে তৃতীয় অস্কে যত দূর অসংযম প্রকাশ পাইবার পাইয়াছে। প্রিয়তমা 
প্রীত তাহার মন উঠে না, নিত্য নৃতন প্রণয়িনীসঙ্গই ষেন তাহার অধিক প্রিয়। 
ডিক এমনটি না বলিলেও তাহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায়। সাগরিকার নিকট এবং 
খানবদগার লিট তিনি যাহা যাহা বলিয়াছেন, মিলা ইয়] দেখিলেই বুঝা যায়। 

ঝাঞ্চচরিত্রের আর এক দিক্‌ চতুর্থ অঙ্কে ব্যক্ত হইয়াছে । এখন তিনি প্রণয়ী 
নহেন, অসংঘতও নেন, ব্াজবূপে কৌশান্বীর সিংহাসনে বনিয়া অমাত্য সেনাপতি 
প্রভৃতির সহিত রাজকাধ্য আলোচনায় প্রবৃত্ত । তাহার সেনাপতি কোশলরাজ্য জয় 
করিয়া! ফিরিয়া আপিয়াছেন, পাজ্ঞা তাহারই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতেছেন। কিন্তু এখানেও 
আমর তাহার কাধ দক্ষতার তেমন কিছু পরিচয় পাই না। কালিদাস বিবিধ ক্ষুত্র 
ঘটনায় ছুণন্তের রাঞ্জকার্ধে অসাধারণ পটুতার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীহ্য সেরূপ কিছু 
করেশ নাই। কেবল এই পধ্যস্ত দেখাইয়াছেন যে, এই ধীরললিত রাজারও রাজ্য 
আছে, অমাতা আছে, সেনাপতি আছে, এবং এই অমাত্য এবং সেনাপতি কার্ধ- 
কৃশল, সক্ষম । মোটের উপব, রাজরূপে আমরা রাজার পরিচয় পাই নাই বলিলেই 
চলে। সিংহলদেশ হইতে মন্ত্রী বস্থভূতি আসিয়াছেন, রাজ তাহার যথোচিত সৎকার 
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করিলেন। উচ্জয়িনী হইতে ষে এন্্রজালিক আসিয়াছে, সে রাজসভায় অনেক অনেক 
আশ্চর্য ঘটনায় আপন বিদ্যার পরিচয় দিয়া অবশেষে অস্তঃপুরে কাল্পনিক অগ্রির 
উদ্ভাবনপূর্ধবক বুত্বাবলীকে বাহির করাইয়া! দিল। মহিষী সাগরিকার যথার্থ বৃত্াস্ত 
অবগত হইয়া! রাজার সহিত তাহার বিবাহ দিয়! দিলেন। এখন হইতে রত্বাবলীর 
প্রতি তাহার ব্যবহার বেশ সকরুণ। রাজাও উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “বিক্রমবান 
সিংহলেশ্বর সমান ঘরে কন্যা দিয়া বুমানিত। সসাগরা ধরিত্রীর প্রাপ্তির একমান্তর 
কারণ এই অবলারত্ব রত্বাবলীকে প্রাপ্ত হইলাম; কোশলরাজ্য অধিকৃত হইল; 
'ভগিনীলাভে দ্বেবী বাসবদত্তা প্রসন্না হইলেন) এ পৃথিবীতে স্পৃহণীয় আর কি 
আছে?” 
রত্বাবলী নাটকের উপসংহার এই। এখন ইহাকে ট্র্যাজেডি বলিতে হয় বল, 

কমেডি বলিতে হয় বল, ছুয়ের বাহির বলিলেও আমাদের তর্ক করিবার বিশেষ আবশ্বক 
নাই। রত্বাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচনা] করিলে জুলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের 
কতকটা! সানৃশ্ঠ অন্থুভব হয়। গলায় লতা বাঁধিয়া রত্বাবলী একবার মরিতেও গিয়াছিল 
বটে। তবে সংস্কৃত নাটক নাকি মিলনাস্ত না হইলেই নয়, তাই এ দুর্ঘটনা! আর 
'ঘটিবার সুবিধা হইল না। কিন্ত সে জন্য যে রত্বাবলী ট্র্যাজেডি নয়, এমন বল চলে 
না। পরিচারিকাবৎসলা বাসবদত্বা ত্বামীর মঙ্গলোদ্দেশে বত্রাবলীকে যখন তাহার 
উত্তমার্ধ করিয়া দিলেন, তখনই রত্বাবলীর ট্র্যাজেডি অভিনীত হইল । কিন্তু তাহা 
বাহিরে নয়, সাধ্বী পতিব্রতা বাসবদত্তার সহিষু হৃদয়ে । ৃতরাং বাহিরের লোকের! 
মহিষীর বাহিরে হাপিমুখ দেখিয়া তাহা ঠিক অন্থুভব করিতে পারিল না। কবি 
শাস্তিবাচন করিলেন, 

“উত্বাঁমুদ্দামশয্যাং জনয়তু বি্জন্‌ বাসবো। বৃষ্িমিষ্টাম্‌ 

ইঠৈকতৈবিবষ্টপানাং বিদধতু বিধিবৎ প্রীণনং বিপ্রমুখ্যাঃ। 

সাকল্লান্তঞ্চ ভূয়াৎ সমুপচিতনুখঃ সঙ্গমঃ সঙ্জনানাম্‌ 

নিঃশেষ যাস্ক শাস্তিং পিশুনজনগিবে] ভুজয়। বজলেপাঃ ॥” 

“নাধনা', পৌষ ১২৭৮ 


দেয়ালের: ছবি 


দেয়াল ঢাকিমা ছবি মারিয়াছি, বিচিত্র দৃশ্ গঠন ভাব গায়ে গায়ে পরস্পরের ছায়া 
আলোকে সম্যক ফুটিয়! উঠিকাছে । 

সরশীতীরে শ্বাম তরুচ্ছায়ে তণশয্যোপরি সুখন্ুপ্তা রমণী, শাখাপল্লবের মধ্য দিয় 
নগ্ন বঙ্গ এবং বাহুর উপরে শ্রাস্ত জ্যোৎস্না] আসিয়। পড়িয়াছে। আলুখালু বসনপ্রান্তে 
অদ্ধ-অনাবৃত চারু যৌবন চারু চক্ত্রালোকে মু চঞ্চল। কোমল পদতল রজতধৌত 
শ্বাম শিলাণগ্ডের উপরে রক্ষিত। 

দূরে জ্যোৎন্নাসিক্ত একখানি গ্রাম অম্পষ্ ধোয়া-ধোয়া গোলাঘর, কুটার, বেড়া, 
প্রাঙ্গণে দর্ঘ ছায়াঁতরু, দেয়াল বাহিয়া লত1। 

ইারই পার্থ তিনটি ভগিনীর চিত্র--তিনটি পাশ্চাত্য রূপশী। গ্রাশীয় প্রস্তর- 
মু্তির মত গঠন, কুঁদিয় নিশ্মাণ করা, নাপিকা লুঙ্ছা সরল, অধর পর্রিপূণ । নীল নয়নে 
উদ্ছদ্র চাঞ্চল্য এবং সরলত ৷ 

আর এক পার্থখে অদ্ধ-আলসে তরল বূপ বিস্তার করিয় একাকিনী প্রাচ্য বূপসী । 
খন রুষ) কেশপাশ, চুণ কুস্তল মুখের উপর আসিয়! পড়িয়াছে, জ্রযুগ ধনুর মত-_ 
তুলিকার মহ কোমল স্পর্শে অস্কিত। ন্িগ্ধ গভীর মগনয়ন শিপ্ধ রূপে নীরবে জগৎকে 
আহ্বান করিতেছে । এ গঠন বনলতার মত-_-আটসাট পারিপাট্য নাই, কিস্ত 
চিত্তহাী | 

মধ্যে কতকগুলি অন্য ছবি । 

তুধারের উপর পড়িয়া রাখাল বালক, পার্থ হিমক্রি্টমুখে বালিকা সহচরী 
বপিয়া--একাকিনী কোনও উপায় করিতে পারিতেছে নাঁ। বহু দূরে পর্বতের 
উচ্চ শিখরদেশে এক এক বার আলোক দেখা যাইতেছে, বালিকা সেই দিকে 
চাহিয়া 

কোথাও বিজন প্রান্তরে শ্রাস্ত শিকারী, নিকটে প্রতভৃভক্ত কুকুর সমস্ত দিনের বিফল 
পরিশ্রমের পর থাবা পাতিয়া বপিয়াছে । চারি দিকে আর কেহ নাই। 

অন্ত্র বিচিত্র গাহস্থ্য দৃষ্ত । নবীন যৌবন নব প্রণয়িনীর সহিত গোপনে 
প্রেমালাপে রত। সন্ধ্যাবেলায় গৃহকোণে গল্প শুনিবার জন্য ছেলের! প্রবীণাকে ঘিরিরা 
বপিয়াছে। বৃদ্ধ দাদামহাশয় রুমালে চোথ বাধিয়া লুকাচুরি খেলিতেছেন, ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা আসিয়া তাহার কাপড় ধন্ধিয়া টানিয়া পালাইতেছে। 

দেয়ালের এক প্রাস্তে একটি জাপানী ছবি-_জাপানী চিত্রকরেন্ অস্কিত জাপানী 
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রমণী । আন্যান্ত ছবিগুলির সহিত ইহার জাকিবার ধরণে একটু বিশেষ গ্রভেদ আছে। 
ছায়। আলোকের খেল তেমন নাই । হুক্ক রেখায় দুটি কষ্ণচ জ। একটি ভ্রপ্রাস্ত হইতে 
রেখা নামিয়! আসিয়া! নাসিকা। সুক্ষ ক একটি রেখার নীচে লাল ফোট। দিয়া অধর। 
খোপায় খানিকটা কালে রঙ মাথান। রঙ্গিন কাপড়ের ভাজে ভাজে কালো রেখা 
টানিয়া দেওয়1 | 

এ দিক্‌ ও দিক্‌ অনেকগুলি ফরাসী ছবি--আবক্ষ ুদ্দরী, বিবসন! যুবতী, নগ্ন 
যৌবন। গঠন এবং বিলাসই অধিকাংশ স্থলে ব্যক্ত হইয়াছে। যৌবন আপনাকে 
কোথাও সঙ্কৃচিত করে নাই, প্রতি অঙ্গ যেমন করিয়! বিস্তার করিলে সর্ব্বালীণ সৌন্দর্য 
বাক্ত হয়, তেমনি করিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে । 

নগ্রতাই যে সর্বত্র বিলাসের কারণ, তাহা নছে। এক একটি নগ্ন প্রাতিমৃদ্তি 
হাবভাবচেষ্ঠাহীন সরল সম্ত্রমে অটল দীডাইয়া। পার্থে হয় ত সর্বাঙ্গ বিচিত্র 
বসনে ঢাকিয়। নয়নের কোণে অধরপ্রাস্তে বিলাস মম মুছু হাসিতেছে। অদূরে 
শিথিলবসন সুন্দরী পূর্ণবিকশিত তনু ঢাকিবার ছলে যৌবনসন্বদ্ধ স্থগোল গঠন ব্যক্ত 
করিতেছেন । 

দেয়ালের ছবির মধ্যে গঠনপারিপাট্যের মত মুশশ্রী। কিন্তু অল্লই দেখা যায় ! বাহু, 
বক্ষ এবং সর্বাঙ্গ নানারূপে বিভিন্ন দিক হইতে বিচিত্র সৌন্দর্যে অস্কিত হইয়াছে। 
পুরুষের দেহও ছু একটি মধ্যে মধ্যে আছে-_সবল, দৃঢ় এবং তরঙ্গায়িত। পেশীর 
সৌন্দর্যযই তাহাতে সমধিক ফুটিয়াছে। 

আর একটি করুণ চিত্র- ক্রুপবিদ্ধ স্বামীর নিকটে প্রিয়তমা প্রেয়সী শেষ বিদায় 
লইতে আসিয়াছেন। গাধার মুখ ধরিয়া বালক ফ্রাডাইয়া। গাধার উপরে উঠিয়। 
রমণী স্বামীর শেষ চুম্বন গ্রহণ করিতেছেন। অধরে অধর দৃঢ়সন্বদ্ধ। 

এই ছবিগুলি দিয়! আমার মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচনা 
করিয়াছি । বসিয়া বসিয়া দেখি, আর গ্পামার মনের মধ্যে ইহার! জীবন্ত হইয়। উঠে, 
ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ করে। আমি ইহাদের সখ দুঃখ বেদনার মধ্যে 
আপনাকে বিস্থত হই। 


“সাধনা”, পৌষ ১২৯৮ 


মালবিকাগ্নিমিত্র 


পাচ অঙ্কের নাটক বটে, কিন্তু নাটিকা রত্বাবলীর সহিত মালবিকাগ্রিমিত্রের ঘনিষ্ট 
সাদৃশ্থ | ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সম্পূর্ণ এঁক্য না হইলেও মূল আখ্যায়িক! এবং চরিজ্বাংশে 
উভয় গ্রন্থের মধ্যে কাম্থল এত অধিক যে, সত্য হৌক্‌ বা না হৌক্‌, একের অনুকরণে 
অপরের স্ফুডি বিশ্বাস করিতে বিশেষ সক্কোচ বোধ হয় ন1। বৎ্সরাজের মত অগ্নিমিত্রও 
ধীরললিত নায়ক, মালবিকার প্রেমে পাগল, মহিষীর ভয়ে কেবল গ্রকাশ্টে দেখাশুনার 
স্থবিধ। ঘটিয়া উঠে নাঁ। গ্রমোদ-উদ্ানে গোপনে ছু এক বার দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল 
যদি ব!, মহিষীর কর্ণগোচর হইতেই তিনি মালবিকাকে অবরুদ্ধ করিলেন। বল 
বাহুল্য, ছলে কৌশলে মালবিকা অবরোধ হইতে মুক্ত হইল, এবং সাগরিকার মত 
মঠিষা কতক একদিন রাজার বাম পার্খে গ্রতিষ্ঠাপিত হইয়া সম্যক্‌ সিদ্ধি লাভ করিল । 

ষে প্রণয়ব্যাপার রত্বাবলী নাটিকার যুগ ঘটনা, মালবিকাগ্রিমিত্রেরও তাহাই । 
মহিধীর বৃথা সতর্কতা, নায়ক নায়িকার অবস্থা, গোপনমিলন এবং তাহার ফলাফল, 
রাজার ভাবভঙ্গী, বিদূষকের কাধ্যাকাধ্য, শেষ অস্কে দুই চারিটা যুদ্ধজয়সংবাদ, 
বাজকণ্মচারিসমাগম এবং বাঞ্ছিতমিলনে উপসংহার উভয় গ্রস্থেই এক। তবে ছু একটি 
চরিত্র হয় ত এ গ্রন্থে আছে,ও গ্রন্থে নাই ব1 বিভিন্ন কবির হস্তে ঘটনার ঈষৎ পরিবর্তনে 
একটু শ্বতআত্র হইয়া পাডাইয়াছে। গল্লেরও পত্িবর্তন এইক্ধপ | রত্বাবলীর পিতা 
ব্সরাজের সহিত বিবাহের জন্থাই কন্যাকে কৌশান্বীতে প্রেরণ করেন, পথিমধ্যে 
যানভঙ্গ হইয়] রত্বাবলীকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়, পরিশেষে কৌশান্বীতে আসিয়া 
রাঙ্চা বাসবদতার পরিচারিকাপদলাভ। মালবিকার ভ্রাতা মাধবলেন ভগ্গিনীকে 
অগ্নিমিজের করে সমর্পণ করিতে বিদিশায় আসিতেছেন, পথিমধ্যে পিতৃব্যপুত্র যজ্ঞসেন 
করুক আক্রান্ত ও অবরুদ্ধ হয়েন; সচিব স্থুমতি গোপনে মালবিকাকে অবরোধমুক্ত 
করিয়া স্বীয় ভগিনী কৌশিকী সমভিব্যাীরে এক সার্থবাহের সহিত বিদ্িশাভিমুখে 
চলিলেন। অরণ্যপথে ব্াত্ি হইল, সুমতি দহ্থযহত্তে নিহত হইলেন, ধন বত্ব আপনাদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়া মালবিকাকে দস্ু/গণ তত্প্রদেশের দুর্গপাল বীরসেনের নিকট 
উপঢৌকন পাঠাইল, মৃষ্ছাপন্লা কৌশিকীকে ম্বতা ঠাহরাইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
বীরসেন শিল্পনিপুণা দেখিয়া মালবিকাকে ভগিনী বিদিশারাজমহিষী ধারিণীর নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন, মালবিক। ধারিণীর পরিচাব্রিক। হইয়া থাকে । 

এখানে ঘটনার প্রভেদের মধ্যে সমুদ্রে যানভঙ্গ, আর মানবহস্তে অন্তয্সপ বিপছ। 
পরেও তাহাই। রাজ-অন্তঃপুরে রত্বাবলীরও যে দশা, মালবিকারও সেইক্বপ। তকে 


মালবিকাগ্নিষিত্র ২১৪ 


ধাতিণী আপন চিত্রশালার জন্য মালবিকার একখানি চিত্র প্রস্তুত করাইয়াছেন, 
বাসবদত্ার এরূপ কোনও অনুষ্ঠান শুন1 যায় না। বিদ্তু এই চিত্রই মহিষীর কাল 
হইল। চিত্রশালায় রাজ্ঞীর পরিচারিকাগণমধ্যে মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজ] জিজ্ঞাস 
করিলেন, এ কাহার চিত্র ? দ্রেবী কথাট1 চাপ। দিতে চেষ্টা করেন। বালম্বভাববশতঃ 
কুমারী বন্লক্ষমী নাম বলিয়া! ফেলিল--মালবিকা। সেই অবধি মালবিকাকে দেখিবার 
জন্য রাজা অধীর । 

কিন্তু উপায় কি? বিদূষকের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হইবে। বিদূষকই এ সকল 
বিষয়ে রাজাদিগের প্রধান সহায়। বিদূষক ব্রাহ্মণের সন্তান, কিজ্ত ব্রাহ্মণাহীন, 
চাটুবৃত্তি অবলম্বনে বিপুল উদরপুরণেই পটু । ভাড়ামি করিতে পারে, অস্তঃপুরে 
প্রবেশাধিকার আছে, পরিচারিকাদিগের সহিত হাসিয়। রসিকতা করে, মন রক্ষাই 
তাহার ব্যবসায়। ব্রাক্ষণের সে পূর্বগৌরব আর নাই, সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত শ্রমসাধ্য 
অধ্যয়ন অধযাপন] ছাড়িয়া অনেকেই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং অলস অনেক কার্যে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন । সে কালের বাজকুলে এমন এক একটি নখদস্তহীন অক্ষম 
জীব পোষণ একট। ফেসান ছিল। ইহাত্রা জাতিগুণে বাজার সখা, এবং নিজগুণে 
চাটুকার মোসাহেব। সম্মানও জাতি এবং গুণে মিশ্রিত-_কতকট' ব্রাহ্মণের মত, 
কতকট। চাটুকারোপযোগী । 

মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজ! মুগ্ধ হইয়াছেন, সুতরাং বিদুষককে মালবিকাকে 
রাজার নেত্রপথে উপস্থিত করিতে হইবে । কিছু দিন হইল, অস্তঃপুরে কৌশিকীনায়ী 
একজন পরিব্রাজিক আসিয়া জুটিয়াছেন, তিনি এখন রাণীর খুব প্রিয়পাত্রী, বিদূষক 
তারই সহিত পরামর্শ আটিয়! এক উপায় অবলম্বন করিল | গণদাস এবং হরদরত্ত 
নামে রাজপরিবারের আশ্রয়ে দুই জন নাট্যাচাধ্য ছিলেন। মালবিকা রাজ্জীর 
আদেশাহ্ুসারে গণদাসের নিকট অভিনয়াদি শিক্ষা করে। বিদূষক নাট্যাচাধ্যদয়ের 
মধ্যে বিরোধ বাধাইয়! দিয়! মীমাংসার্থে উভয়কে ব্লাজসমীপে লইয়া! আগিল। সেখানে 
দেবীর সমক্ষে কৌশিকীর পরামর্শে স্থির হইল যে, উভয়েই আপন আপন শিল্বের 
প্রয়োগপ্রদর্শনে নৈপুণ্যের পরিচয় দিবেন | গণদাস মালবিকাকে জইয়া আসিলেন। 
মালবিকার রূপে এবং অভিনয়নৈপুণ্যে রাজা মুগ্ধ। বেলা অধিক হইয়াছে বলিয়া 
হরদত্তের গুণপনার পরিচয় সে দিন আর লওয়া হইল না। তাহার আর প্রয়োজনও 
নাই। এখন মালবিকাকে কোন প্রকারে পাইলে হয়। 

বিদূষকের সাহায্যে প্রমোদ-উদ্যানে দেগ্বাশুনারও স্থবিধা ঘটিল। কিন্ধু রত্বাবলীতে 
যেরূপ অন্থকূল ঘটনায় আখ্যায়িকা জটিল এবং বিস্তৃত না করিয়া কবি চতুদ্দিক্‌ হইতেই 


২১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অন্থরাগ প্রস্ুটিত করিয়া তুলিয়াছেন, মালবিকাগ্রিযিজে তাহা! তেমন দক্ষতার সহিত 
সম্পর হয় নাই। বিদুষক মালবিকার সথী বকুলাবলিকাকে হস্তগত করিয়াছে। 
অদৃষ্টগপে একটা স্থবিধাও জুটিয়া গেল। অস্তঃপুরের প্রমোদ-উদ্যানে একটি অশোকতর 
আছে, বহুদিন তাহাতে ফুল ফুটে নাই, স্তরাং প্রাচীন প্রথান্থলারে সেই অশোকবৃক্ষে 
বুমারীর সনৃপুর পাদতাড়ন আবশ্টক। দেবী নিজের শারীরিক অনুস্থতানিবন্ধন 
মাপবিকার উপর এই কাধ্যতার স্যস্ত করিলেন । মালবিক। সখী বকুলাবলিকার সহিত 
উদ্ভানে গিয়া! এই কাধে; নিযুক্ত হইল | বকুলাবলিকা এইখানে নিঞ্জনে তাহাকে 
রাজার প্রার্থন। জানাইল | রাজাও এই সময়ে উদ্যানেই উপস্থিত ছিলেন। সীছয়ের 
কথাবার্ভায় ভরসা পাইয়া! নিজেই আসিয়া মালবিকার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । 
রতাবলীতে সাগরিকার গোপনে মদনরূপে রাজার চিত্র অন্কনে এবং স্সন্গতাকর্তৃক 
তাহারই পার্থে সাগরিকার রতিমৃত্তি ন্কনে কাজট। অনেক সহজে নুসম্পন্প হইয়াছে। 
সারিকা-ব্যাপারে সাগরিকার প্রণয়-ব্যক্তি এবং তাড়াতাডিতে চিত্রটি ফেলিয়া যাওয়। 
খুবই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত । এবং পরে কদলীগৃহে রাজার সহিত নয়নে নয়নে মিলনে, 
নীরব জঙ্জাম়, সহসা মহিষীর আবির্ভাবে এবং বিদুষকের হস্ত হইতে চিত্রপতনে 
সমস্ত ব্যাপার খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর দৃশ্কাব্যের দৃশ্তও এখানে চূড়াস্ত। 
আখ্যায়িকাপারিপাটেই কি, আর দৃশ্য হিসাবেই কি রত্বাবলীর স্থান মালবিকাগ্রি- 
মিত্রের উদ্ধে। 

রত্াবল।তে সকল চরিত্রগুলিতেই সজীবতা ও চতুরতা বিশেষ পরিস্ফুট ।. 
মালবিকাগিমিত্র নিজ্জীব নহে, কিন্তু রত্াবলীর চরিত্রে যেরূপ আবেগ এবং উদ্যম দৃষ্ট 
হয়, মালবিকাগ্রিমিত্রে তেমন নয়। অনুরাগে, বিরাগে, অভিযানে, প্রেমালাপে 
সর্বত্রই রত্বাবলীতে একট? তীব্রতা আছে । তাহার প্রতি ঘটনায় দ্রুত গতি অনুভব 
হয়। বিদূষকের হস্ত হইতে চিত্রটি পড়িয়া যাইতে মহিষী ব্যাপার বুঝিয়] অবিলম্বে 
ষে অন্থস্থতার ভান করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে যে মন্মাস্তিক তীব্রতা প্রকাশ 
পইয়াছে, মালবিকামিমিজরে তাহা কোথায়? তাহার পরে আর এক স্থলে কেমন 
বি'ধাইয়! বিধাইয়া মহিষীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে । মালবিকাগ্রিমিত্রে প্রর্মোদ- 
উদ্মানে মালবিকার সহিত অগ্রিমিত্রের যখন কথাবার্তা হয়, নিকটেই বৃষ্ষাস্তরালে 
অপরা রাজভাধ্যা ইরাবতী লুকাইয়া ছিলেন । ব্যাপার দেখিয়া বাহির হইয়া 
আসিলেন, এবং শঠ সম্ভাষণে রাজাকে বথেচ্ছা কড়া কড়া ছুই কথা শুনাইয়] দিলেন । 
মহিষীকে সকল কথা বলিয়] দিবেন বলিয়া, শাসাইয়াও গেলেন। কিন্তু বাসবদত্বার 
সাভিমান কথাবার্তায় ধেমন রস এবং বীধুনি আছে, ইরাবতীর ভৎ"দনায় সেরূপ 


মালবিকাগ্সিষিত্র ২১৭ 


কিছুই নাই। কড়া মেজাজে কেবলই “সঠ! অবিস্সমণীওসি” | তাহার পর 
রাজাকে কা লইয়া তাড়না । রাজ মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিতে চাহেন। ভামিনী 
রাগে গব্গর্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন | রাজ তাহাকে প্রসন্ন করিতে চলিলেন। সে 
কালের রাজকুল নারীর হৃদয়রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে নিতান্ত নারাজ। যে 
কয়েকটি দখলে রাখিতে পারেন, ততই স্থুখ। 

অসংবত রাজচরিত্রের পক্ষে রূপসীর রূপমোহ অনিবার্ধ্য। এবং এই দবাকুণ 
কূপমোহই অধিকাংশ সময়ে প্রেম বলিয়] চলিয়া যায় । রাজাদিগের প্রেম বোধ হয় 
আসলে মহিবীর প্রতি । প্রথম বয়সে যে অনুরাগ জন্মে, তাহার উপর কতকট। বিশ্বাস 
স্থাপন করা যায়। আর মহিষীর সন্তানই নাকি পরে পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হয়। 
এই কারণে মহিষীর প্রতি অন্তরে অন্তরে একটু টান থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা ; এবং 
এই অন্থুরাগটুকুর জন্য মহিষীর যাহা কিছু প্রভাব । 

তাই মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের গোপন প্রণয়ব্যাপার মহিষীর কর্ণগোচর 
হইতেই তিনি সখী বকুলাবলিকার সহিত মালবিকাকে অস্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। রাজা কিছু বলিতে পারেন ন1!। প্রাীন কালে আমাদের মহিধীদের 
এই দোর্দগড প্রতাপ ছিল বলিয়াই তবু রক্ষা । নহিলে এই উচ্ছৃঙ্খল বাজকুলকে দমনে 
রাখ! কি সহজ? রাজা মালবিকাবিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়৷ পড়িয়াছেন। দেবীপ্রদতত 
অভিজ্ঞান-অন্কুরীয়ক বিন! প্রহরী মালবিকাকে বাহির হইতে দিবে না। বিদৃষক 
উপায় ঠাহরাইল। একদিন রাজা, বাণী, পরিব্রাজিকা কৌশিকী অন্তঃপুরে বসিয়া 
আছেন, বিদৃষক কণ্ট কবিদ্ধ বৃদ্ধানষ্ঠে দৃঢ়রূপে উপবীত বীধিয়া ছুটিয়া আপিয়! কাদিতে 
লাগিল। কি হইয়াছে? বিদুষককে সর্পে দংশন করিয়াছে, হয় ত এযাত্রা আর 
রক্ষা হইল না। এঞবসিদ্ধির নিকট লোক পাঠান হইল। বিদুষক বাহিরে আদিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতিহাবী বাণীর নিকটে আসিয়া বলিল, বিষপাথর নহিলে ব্রাহ্মণ এ 
যাত্রা! রক্ষা পায় কিনা পায়। করুণহৃদয়। ধারিণী আপন অগ্ুরীয়ক খুলিয়া! দিলেন-_- 
অঙ্কুরীয়কে বিষাপহার মণি ছিল। বিদুষক অঙ্গুরীয়কের সাহায্যে মালবিকাকে মুক্ত 
করিল। রাণী শুনিলেন, ব্রাহ্মণের দেহ হইতে বিষ নামিয়। গিয়াছে । 

রত্বাবলীতে এঁন্রজালিকের কাল্পনিক অগ্নিতে অন্তঃপুর প্রজ্ঘলিত করায় কও 
জমকালো হইয়াছে । সে কালে রঙ্গমঞ্চে এখনকার মত দৃশ্ঠপট ব্যবহার ছিল না, হয় 
ত নেপথ্যে একট] খুব আগুন জ্বালাইয়া লোকের মনে এই ভাব মুদ্রিত করিয়া! দিতে 
হইয়াছিল। বুত্বাবলীর গ্রস্থকার তাহার নরটকে দৃশ্যকাণ্ডের সমারোহে খুব জমাট 
করিয়াছেন। আবভে মদনোৎসব হইতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ধান্সাযন্র 


২১৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লোকজন, বসন ভূবণের বিচিত্র সৌন্দর্য, সমস্ত যিলিয়1 লোকের মনে একট] গন্ভীর 
অমকালে! ভাব আনিয়া দেয়। অনেক কথা না বলিলে ইহাতে অনেকটা কাজ হয়! 
ৃশ্যকাব্যে দৃশ্তকাণ্ডের সরঞ্জাম বড় কম নয়। অনেক দোষ ঢাকিয়! যায়, এবং অনেক 
গণ সমধিক ফুটিয়া উঠে 

মালবিকাগ্নিমিত্রে অনেক স্থলে কবিহৃদয়ের বিকাশ হইলেও এ লকল বিষয়ে 
বপ্বাবলীতে অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে শ্বীকার করিতে হয়। বুত্বাবলীর স্থনিপুণ 
রচরিতা। দৃশ্ঠবৈচিত্ধ্যে এবং সমারোহে মালবিকাগিমিত্রের আখ্যায়িকাকে ঘেন 
দৃশ্যোপধোগী করিয়! রঙ্গমঞ্চের আরও উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। বিবিধ দৃশ্য- 
পরিবর্তনে দর্শকবৃন্দের মন সমপ্রিক স্ফৃতিতে থাকে | নয়নরগরনে মনোরঞনের বিশেষ 
সহায়তা করে কিনা । মালবিকা গ্রিষিত্রে দুশের আয়োজন এত নহে! তবে দৃশ্ঠ- 
পরিবর্তন অবশ্বা যথে্ই আছে, এবং এত জাঁকজমক না থাকিলেও দৃশ্গুলি ন্ন্দর এবং 
কবির নাটযরস ও নাটাসরঞ্জাম জ্ঞানের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 

আর কেবলমাত্র দৃশ্যকাণ্ডই ত নাটকের সর্ববন্ধ নহে | মালবিকা গ্রিষিত্রে গ্রস্থকারের 
হাত কাচ! বটে, গ্রথমেই লেখক তাহ1 কতকটা ম্বীকারও কৰিয়াছেন। রত্বাবলী 
ইহাপেক্ষা পাকা! নাটককাবের রচনা । কিন্তু মালবিকাগ্সিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহা 
দেখ! যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্তাবলীর লেখক অপেক্ষ। সুকবি বলিয়া মনে 
হয়--কেবল এখনও হাত পাকে নাই। প্রথম রচনায় বাধুনির পারিপাট্যের অভাব 
একটু থাকেই । মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা অভিজ্ঞানশকুস্তলে তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ত। কিন্তু উভয় নাটক একই কবির রচনা কি না এই 
বিষয় লইয়া বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ । আখ্যায়িকাংশ শেষ 
করিয়া] এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে । 

অবরোধ হইতে বাহির হইয়া মালবিকার রাজাবু সহিত গোপনে আবার দেখাশ্ুন। 
হয়। কিন্তু ইরাবতীর তীক্ষু দৃষ্টি হইতে রাজা কিছুতেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেন 
না। দেবালুগ্রহে এক বানর রাজার সহায় হইল। বস্থলশ্্ীকে বানরে তাড়া করায় 
চৃতুথ অঙ্ক গ্লোলেমালে সমাপ্ত হইল-_ইরাবতীর বাঞ্ীতাড়নার হস্ত হইতে বাজ 
নিষ্বতি পাইলেন। 

পঞ্চম অন্ধে অগ্রিযিত্রের অদৃষ্ট হপ্রসন্ন । উগ্যানপালিকার নিকট হইতে অশোক- 
তরুর পুশ্পোদগমবার্তা শ্রবণে মহিষী আহলাদিত হইয়াছেন | যজ্সেন অগ্নিযিতের 
সেনাপতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। অশ্বমেধের অশ্বরক্ষণে নিযুক্ত অগ্নি- 
মিজেষ পুত বন্থুমি্র ববনদিগকে রণে পত়্াজিত করিয়াছেন । মহিষীর আহ্লাদ ধরে 


মালবিকাগিমিজ্র ২১৯ 


না। অন্তঃপুরে তিনি বিধিধ বহুমূল্য অলঙ্কার বিতরণ করিলেন । আর অগ্নিমিজ্রের 
করকমলে বাস্িত মালবিকাকে সমর্পণ করিয়া দ্িলেন। পরিক্রাজিকা কৌশিকী 
মালবিকার সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিলেন ৷ তিনি দস্থ্যদিগের কতৃক পরিত্যক্ত হইয়া বখন 
চেতনা লাভ করিলেন, চতুদ্দিকের অবস্থা বুঝিয়া পরিব্রাজিকাবেশে বিদিশায় 
আপিলেন। তাহার পর ঘটনাচক্রে মহিষীর সহিত পরিচয় ইত্যাদি ইত্যার্দি। 
মালবিকালাভে রাজার মনস্কামন! পূর্ণ হইল । 
এইখানেই গ্রন্থসমাপন্র । তাহার পর এখন গ্রন্থের গধান অগ্রধান চরিত্র, 
রচনাপ্রণালী, ভাষা, ভাব, দোষ গুণ লইয়া কথা । আরও এক কথা, এ গ্রন্থ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলরচয়িতা কালিদাসের রচন1 কি না! চরিত্র সম্বন্ধে আমরা আখ্যায়িকা বর্ণনার 
মধ্যে মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে যথাসাধ্য আলোচন! করিয়াছি । আর রচনাপ্রণালী 
আলোচন! করিয়াই ত রচয়িতাকে বাহির করিতে হইবে | স্থতরাং মালবিকাগিমিতের 
রচয়িতা! কে-_কালিদাস ব! অপর কেহ-_-ইহাই আমাদের এখন আলোচ্য । 
গ্রস্থারস্ভে সিপ্গন্ভীর নান্দীবাচন এবং কৈ ফিয়ৎযুক্ত প্রস্তাবন! হইতেই মালবিকাগ্মি- 
মিত্রকে কালিদাসের রচন। বলিয়! মনে হয়। অভিজ্ঞানশকুস্তল-পাঠকের1 অনেকেই 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে বার বার পাঠ করিয়। থাকিবেন, তাহার নান্দীবাচনের 
সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের নান্দীবাচন তুলন1 করিয়া দেখিলে দুইটিই যে একই কবির 
রচনা, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। রত্বাবলীর নান্দীবাচন দেখ, গাভীর্য্যে এবং 
ওঁদাধ্যে মালবিকাগ্সিমিত্রের পার্থে কিছুতেই স্থান পায় না। কালিদাস দেবতার 
দেবত্ব বুঝিতেন, দেহ দিয়া ঘিরিলেও তাহার মধ্য হইতে অন্ত মুক্ত ভাব ফুটাইয় 
তুলেন । সীম! ছাড়াইয়', দেহ ছাড়াইয়া তাহার মত ভাবময় অসীমে বিচরণ করিতে 
পারেন কোন্‌ কবি? ইহাতেই কালিদাসের নান্দীবাচন দেখিলেই বুঝা যায়। এবং 
এই নান্দীবাচনেই মালবিকাগ্িমিজের রচয়িত! ধরণ দেন। 
তাহার পর প্রন্তাবনায় ধাবক সৌমিল্লাদির কথা পাড়িয্বা নিজের নৃতন রচনার 
যেখানে কৈকিয়ৎ দিয়াছেন যে, 
“পুরাণমিত্যেব ন-সাধু সর্ববং 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবন্থামূ। 
সম্তঃ পরীক্ষ্যান্যতরস্তজন্তে 
মুঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বৃদ্ধিঃ ॥” 
সেইখানেই বুঝা যায় ষে, মালবিকাগ্রিমিত্র নাট্য-সাহিত্যে কালিদাসের প্রথম উদ্যম ॥ 
কালিদাস নিজের ক্ষমতা বুঝেন; তাই একটু জোর করি! বলিয়াছেন, পরীক্ষা 


হব প্রবন্ধ সংগ্রহ 


করিয়া! দেখ, লাম শুনিয়! বিচার কবধিতে বসিও না, পুরাতন হইলেই যে সকল দিনিস 
ভাল হয় আর নুতন হইলেই মন্দ, তাহা নহে, মূট়েরাই এইরূপ পরের মুখে বাল 
খাইয়া! থাকে) লচ্দ্ন পণ্ডিতের] বিচার করিয়া দেখেন | একপ সগর্ব বিনয় কালিদাস 
ভিন্ন অন্বে দেখা যায় না। 

আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অর্থাৎ রচনা দেখিয়া আমরা যত দূর বুঝিতে পারি, তাহাতে 
কালির্দাসকেই যালবিকাগ্রিমিত্রের রচধিতা বলিয়? নির্দেশ করিতে হয়। কালিদাসের 
রচনার অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্রিমিত্রে দেখা যায়; যথা, সর্বপ্রকার আড়ম্বরের 
অভাব, বলিবার সহজ ধরণ, মধ্যে মধ্যে সুবিধা! পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও 
বক্ত হইয়াছে । তবে মালবিকাপ্রিমিজ্রের গঠন তেমন পরিপাটি নহে বটে। সেই 
জন্যই আমর] কালিদাসের কাচা হাত বলিয়াছি। আর একটু গঠনপারিপাট্য হইলে 
মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা সন্বদ্ধে সকল সংশয় দূর হইত | মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
বাস্ধ'বকই সন্দেহের উদয় হয় যে, বুঝি কালিদাস এ গ্রন্থের রচয়িতা নহেন। কিন্ত 
চতুদিক্‌ মিলাইয়া বিবেচনা করিয়া! দেখিলে সন্দেহ অনেকট] ঘুচে । 

কিন্তু বিরোধী পক্ষ ধাবক, শ্রীহ্ এবং কালিদাসের কাল নিরূপণ করিয়া, এবং 
মালবিকাগ্রিমিত্রে ধাবকের নাম উল্লেখ দেখিয়া! মালবিকান্মিমিত্রকে কালিদ্বাসের সময়ের 
বছ পরে রচিত প্রমাণ করিতে চাহেন। কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে লিপিকরপ্রমাদে যেরূপ 
পাঠান্তর ভয়--মালবিকাগ্রিমিত্রেরও কোনো কোনে পুথিতে ধাবক স্থানে ভাসক নাম 
দেখা যায়--তাহাতে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছাড়িয়া! এ সকল প্রমাণের উপর তেমন নির্ভর 
করা যায় না। বুৎপন্ন পুরাততপণ্তিতগণ এ বিষয়ে সকল সন্দেই ভঞ্জন করিয়া বাধিত 
করিবেন। সংস্কত সাহিত্যে আমার তাদৃশী ব্যুৎপত্তি নাই যে, অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ- 
পূর্বক নিঃসংশয়ে কিছু প্রতিপন্ন করিয়া দ্িই। কাব্যপাঠকালে রচনাপ্রণালী দৃষ্টে 
সাধারণ পাঠকের যনে যে সকল কথার উদয় হয়, তাহাই বলিয়াছি মাত্র । 

মাধনা', আঘ ১২৯৮ 


পুরাতন চিঠি 


হাতে কাজ নাই; ডেক্পের মধ্যে কতকগুলি পুরাতন চিঠি ছিল, বাহির করিলাম । 
শান! কাগজের উপরে সারি সারি কালির অক্ষর-_আযার পুত্বাতন বন্ধুর পুরাতন 
পরিচিত হাতের লেখা । দূর দেশে থাকিতত বন্ধু বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে। | 
এই চিঠিটুকুর অন্ত তখন কি অধীর ভাবে পথ চাহিত্বা থাকিতাম ! কখন্‌ 


পুরাতন চিঠি ২২১ 


গলির যোড়ে ভাকহরকরার শ্ঠামমৃত্তি দেখা দেয়! কখন্‌ আমার একখানি চিঠি 
আসে! | 

এখন বন্ধু আমার হাতেব কাছে-_-এই এবাড়ী ওবাড়ী। যখন-তখন দেখা হয়। 
ছুই ছন্্ চিঠিতে সকল যনের কথা অসম্পূর্ণ নিঃশেষ করিতে হয় ন1। 

কোণের ঘরে বপিষা নিরিবিলি বন্ধুর চিঠি পড়িতেছি-_বহু দিনের পুরাতন চিঠি, 
উজ্জল কালির অক্ষর ঈষং মান হইয়া! গিয়াছে । এই শ্লানোজ্জল বর্ণে আমার বহু 
পুরাতন দিনের প্রথম ন্মেহ-সধ্যের সম্বন্ধ মনে পড়ে। প্রথম সেই যখন চিঠি লিখিতে 
শিখি, আর প্রথম সেই যে চিঠি পাই। 

এই পুরাতন চিঠিগুলি আমার সেই প্রথম বয়সের বিজন স্মতিমন্দির। তখনকার 
সকল কথা ভাল মনে পড়ে না, অনেক কথা এত দিনে ভুলিয়া গিয়াছি, চিঠিগুলি 
পড়ি) কতক কতক মনে করি। 

তাই অবসর পাইলেই আমি ডেক্স ঝাড়িয়! চিঠি গুছাইতে বসি । সময়ের হয় ত 
একটু আধটু অপব্যর় হয়, কিন্ত আমার বেশ ভাল লাগে। পুরাতন চিঠির কি এক 
সরল যোহ আছে। 

এই মোহে আচ্ছন্ন হইয়! আমি বেশ সুখে থাকি । এ পুরাতনের মোহ অতিক্রম 
করিতে চাহে কে? উন্মাদনা নাই, তীব্রতা নাই, কেবলি বেদনার আনন্দ এবং সুখের 
শাস্তিটুকু। 

পরে পরে চিঠিগুলি পড়িয়া শেষ করিলাম । তারিখ অনুসারে আমি সাজাইয়াছি। 
অনেক চিঠি জমিয়াছে--অনেক দিনের লেখা । বন্ধু যেখানে গ্রিয়াছে, চিঠি লিখিতে 
ভূলে নাই। আমিও যেখানে থাকি, আগেই তাহাকে লিখি । 

অনেক চিঠির খামগুলিও রাখিয়া দিয়াছি। খামের উপরে মৃদু হজ্জে আমার নাম 
লেখা । ছুএকখানিতে আমার নামের পার্থে কীটে ছিন্্র করিয়াছে । এ সনাতন 
কীটবৃত্ির হাত হইতে পরিজ্রাণ লাভ বহু জন্মের বহু পুণ্যফল নহিলে ঘটে না। 

আমি ঝাড়িয়! মুছিয়! চিঠিগুলি খামে পুরিলাম এবং যেমন ছিল, একে একে রাখিয়া 
দিলাম । ডেক্সের যধ্যে খোপ খোপ করা। একটি খোপে আমার চিঠি থাকে। 
পুরাতন বন্ধুর চিঠি বৈ আমার আর চিঠি নাই। 

বন্ধু কত কি লিখিয়াছে ! হিসাব করিয়া ত আর “লেখে নাই। নিজের অবস্থা, 
চারি দিকের লোকজনের ভাবগতিক, দৃশ্ঠবৈচিত্র্য, যানি বত নীতি, অনেক 
কথা এমন অনেক হাম্যপরিহাস, গল্পগুজব |" 

সে সকল কথা অপরের ভাল লাগিবে না । তোমর' ক্রটি ধরিবে, নয় সমালোচন! 
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ফরিবে। খ্মাযি বন্ধুকে জানি, আমার নিকট তাহার আমর | তোমাদের কাছে ত 
সাবু তাহা লয়। 

তোমরা আবশ্যকের হিসাবে দেখ, আমার পুরাতন চিঠিতে, পুরাতন স্থতিতে 
তোমাদের যায় আসে কি? কিন্তু আমি এই চিঠি পড়িয়া বন্ধুকে হৃদয়ে অনুভব করি। 
মনে হয়, বছুর সহিত বিনে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছি--পুরাতন শৈশবের কথা, 
পুরাতন সুখদুঃখের কথা । 

আমার ঘরের দেয়ালে বহুদিনের একটি অসম্পূর্ণ মুখ অস্কিত আছে। প্রথম ছবি 
জআফিতে শিশিয়া বন্ধ এই মুখটি আকিয়াছিল। তাই আমি আজও ছবিটি মুছি নাই। 
চিঠি পড়িয়া একবার সেইটি দেখি- ধুলায় ধূলায় প্রতি দিন অস্পষ্ট হইয়! আসিতেছে, 
কিন্তু এখনও বুঝা যায়। যে পেন্সিলে বন্ধু আকিয়াছিল, সে পেন্সিলটি আমার কাছে 
আছে। পুরাতন চিঠির সঙ্গেই থাকে। 

ছোট্ট ডেক্সের মধ্যে আমার ছোটখাট জীবনের ছোটখাট অতীত চাবিবন্ধ | 
আমার পুরাতন জীবন ইহারই নিক্ভত খোপে নিরিবিলি বাস করে। কিন্তু এখানেও 
নিরুপত্রুব নহে | অদৃষ্ট কীট নিঃশবে তাহাকে কাটিতে থাকে । 

আমি বর্তমানশ্ানস্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই পুরাতনের ন্মেহে শান্তি লাভ করিতে 
আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন অতীতের সমাধিমন্দিরে গিয়া একা একা 
বসিয়া থাকি । একটি পেন্সিলের দাগে, দুইটি পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে 
আমার সমস্ত পুরাতন-_আমার সমস্ত অতীত । 


'গাখলা', ফাঞ্জন ১২৭৯৮ 


নীতিগ্রন্থ 


বাঙ্গলায় আঞ্কাল অনেকে নীতিগ্রন্থ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তাহাদের উদ্দেশ্ত মহৎ; 
কিন্তু যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে নে উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবনা অল্প। 

' তাহারা কি করিতেছেন? ছেলেদিগকে নীতিকথা শুনাইতেছেন । কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, নীতিকথা জানে না কে? যে ছেলে বই পড়িতে শিখিয়াছে এবং নী তিগুরু- 
মহাশয়ের রচিত বড় বড় সংস্কৃত কথা পরিপাক করিতে পারে, সে যদি জ্ঞানেও না 
জানে যে, পিতা মাতা ভক্তির পাত্র, তবে তাহার কানে নীতিমন্ত্র দেওয়া যা, আর 
সোলার পাখীকে হরিনাষ পড়ানও তাই। আর যে ছেলে জানে, তাহাকে পুনর্ববার 
পত বার করিয়া জানাইতে গেলে হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা । 
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নীতি যদি বৈজ্ঞানিক সত্যের মত কেবলমাজ জানের বিষয় হইত, তাহা হইলে 
কোন কথ! ছিল না। কিন্তু নীতি যতক্ষণ কাজে পরিণত হইবার উপযোগী না হয়, 
ততক্ষণ তাহার কোন মূল্য থাকে ন1। 

কেবলমাত্র জ্ঞান আমাদিগকে কোন. কাজে প্রবৃত্ত করাইতে পাবে না, ভাবের 
আবশ্তক। সেটা কোথায় পাওয়া যায়? 

নীতির মধ্যে এই যে ছুটা অংশ আছে- জ্ঞান ও ভাব, তাহার মধ্যে জ্ঞানট। 
সর্বপরিচিত ও পুরাতন, ভাবটা কাহারে! আছে, কাহারো নাই, কাহারো বেশী, 
কাহারো কম এবং ভাব কখনও পুরাতন হয় না। পুরাতন জানের কথাকে যত 
বার পুনরুক্ত করিবে, ততই সে পুরাতনতর জীর্ণতর হইয়া উঠিবে-_কিন্তু ডাবকে 
যতই অনুভব করাইবে, ততই সে উজ্জ্লতর হইয়] উঠিবে । আমাদের নীতিলেখকের! 
বার বার নীতিকথা আওড়াইয়! নীতির অতি পরিচিত পুরাতন অংশকেই সর্বসমক্ষে 
প্রকাশ করিতেছেন । যদি কোন ছেলেদের নীতির অভাব থাকে, নীতির প্রতি 
বিরাগ থাকে, তবে তাহার সেই বিতৃষ্ণা! দৃঢ় বদ্ধমূল করিবার এমন সহজ উপায় আর 
নাই। 

কিন্তু লেখার দ্বার। ভাবোদ্রেক করিতে গেলে সাহিত্যের আবশ্বক | জনসাধারণের 
দুর্ভাগযক্রমে নীতিকথা যে সে বলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তেমন সহজ জিনিস নহে। 
এই জন্য নীতি-উপদেশ এতই স্থলভ, এবং এই জন্যই নীতি-উপদেশের গন্ধ পাইলেই 
অধিকাংশ লোক পালাইতে চাহে । কিন্তু হতভাগ্য বালকের] ইচ্ছা করিলেও পাঠশাল! 
ছাড়িয়া পালাইতে পারে না, এই জন্ত জুলুমটা তাহাদেরই উপরে হয় বেশী। 
ছেলেগুলো অভ্যন্ত কথ! কেবল মুখস্থ বলিতে শেখে এবং অনেক বড় বয়স পর্ধ্যস্ত নৈতিক 
জ্যাঠামি কিছুতে ছাড়িতে পারে না। 

কর্তব্যের মধ্যে কঠোরতা! এবং মাধুধ্য দুই আছে। তাহার এক অংশ আমাদিগকে 
পীড়ন করে, আর এক অংশ আমাদিগকে আকর্ষণ করে । তাহার এক ভাগে আমরা 
অধীন, আর এক ভাগে আমরা হ্বাধীন | নীতিগুরুদিগকে এইটে মনে রাখা আবশ্যক 
যে, আমর] কর্তব্য পালনের যন্ত্র নহি ; আমর স্বাধীন গ্রীতির সহিত সৎকাধ্য করিবার 
অধিকারী । সেই প্রীতির মৃল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই গ্রীতির অভাবেই মানুষ 
কাদিতেছে। “পুণ্যপুঙ্জেন যদি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তশ্য তুচ্ছং সকলং।” জানি 
সকলি, কিন্তু প্রেম নাই বলিয়! অনুষ্ঠান করিতে পারি না। হে নীতিবিৎ বৃদ্ধ, তৃমি কি 
নীতিকথার চটি বই বাহির করিয়1! আমাকে প্রেম দিতে পারিবে! শত বার কথিত 
কথাকে সহশ্র বার ব্যাখ্যা করিয়া তুমি আমার ম্বভাবতই বিজ্রোহী হৃদয়কে দ্বিগুণ 
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উত্তযক্ক করিয়! তুলিতেছ। উহাতে আমার নৃতন জান কিছুই শিক্ষা হইতেছে না, 
কেবল যে প্রেমের অস্কুরটুক্ধ ছিল, তাহা ভারাক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইবার উপক্রম 
হষ্টয্াছে। অতএব হে গুরো!, এ চটি বইগুলো সম্বরণ কর ! 

নীতিশিক্ষার প্রধান স্থান গৃহ | সহম্ত্র প্রেমের সম্বন্ধ আমাদের চরিজ্রগঠনে সহায়তা 
করে। আমর! ফে, পিতা মাতা জ্যেষ্ঠ ভাতার উপদেশ অবহেলা করি না, সে শুধু 
শাদনের ভয়ে নহে, ভালবাসি বলিয়া। প্রেম আমাদের হৃদয়কে তাহাদের নিকট 
উন্মুক্ত রাখে । ঘরের মধ্যে আমরা আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ধরা দিই । আমাদের 
কোন অংশ ঢাকা থাকে না। যে উপদেশ, যে আলোক, প্রেমের যে শিশিরবিন্দুটুকু 
পাই, তাহ! সমগ্র প্রকৃতি দিয় গ্রহণ করি এবং একজে সমগ্র প্রর্াতি পরিম্ফুট হইতে 
থাকে । গৃহের মধ্যে বদি সেই মুক্ত ভাব না থাকে, তবে আমাদের মনহাত্বের সর্ববাঙগীণ 
পরিণতির ব্যাঘাত হয়। বড় গাছের আওতায় যেমন চারাগাছ বাড়িতে পারে না, 
চারি দিকে বাধা পাইলে উদ্ভিদ যেমন বাকিয়া চরিয়া খর্বাকৃতি হইয়া দাড়ায়, 
আমাদেরও সেই দশা হুয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে নীতিশিক্ষকেরা পরিবারের যে আদর্শ খাড়া 
করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহাতে এই প্রীতির, এই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ অভাব । 
পিতাকে যম, দাদাকে পিতা, বৌঠাকুবাণীকে জননী এবং জ্যেষ্ঠ মাত্রকেই পিতৃমাতৃত্বে 
টানিয়া তুলিয়া সমস্ত পরিবারকে ইহারা কেবলি একটি গুরুপরম্পরার লৌহশৃঙ্খলরূপে 
গড়িয়া নিশ্চিন্ত হন। গ্রীত্যংশটুকু বাদ দিয়া পরিবারের পরস্পরের মধ্যে এক কঠিন 
করিম ভক্তির ব্যবধান স্থাপিত হয়। পিতাপুত্রে দেখাশুনা প্রায় হয় নাযদি বা 
হয়, স্নেহাম্পদ পুত্র নির্বাক নতনেত্রে ভক্তির পরিচয় দিলে সকলে তাহার নত্রতার 
প্রশংসা করে এবং ভক্তিভাজন পিতৃদেব যথাসম্ভব সংক্ষেপে পুত্রকে অব্যাহতি দিয়! 
তাহাকে হাফ ছাড়িতে অবসর দেন। জোষ্ের সহিতও এইরূপ পিতৃবৎ আচরণ 
বাবস্থাঁ-হৃতরাং কনিটের পক্ষে তিনি অত্যান্ত দুর্গম দুদ্ধর্য। এমন কি, অনেক সময় 
মধ্যে তৃতীয় পক্ষ গুরুমহাশয় কিছ্বা পাড়াপ্রতিবেশীকে খাড়া না করিয়া কথা চলে না। 
মা ত মা আছেনই, আমার জোষ্ট ভ্রাতৃজায়াকেও ম] করিয়া তূলিতে হইবে, নীতিগুরুর 
এইরূপ বিধান-_-এইক্প কৃত্রিম মা এবং কৃত্রিম বাপের ভীড়ে ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
কোথাও পা ফেলিবার জায়গা নাই। ভান্থরকে দেখিলে ভাত্রবউ ধরণীকে দ্বিধা 
হইতে বলে, শ্বশুরকে দেখিলে পুত্রবধূ বিলুপ্ধ হইতে চেষ্টা করে, জামাইকে দেখিলে 
শাশুড়ী ঘোমট1 টানিয়া! বসে, শাশুড়ীকে দেখিলে বধু কোথায় লুকাইবে, স্থান খু'জিয় 
পায় না। স্বামী স্্রীতে গোপনে চোত্সের মত দেখাসাক্ষাৎ, যেন দাম্পত্য সন্বপ্ধট। 
অতান্ত নিজ্জনীয় এবং সমাজের অননুমোদিত | ঘরের মধ্যেই যত লুকাচুরি বাধাবীধি) 
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ঘরের মধ্যেও বিশুদ্ধ প্রীতিপূর্ণ উদার আনন্দময় স্বাধীনতা নাই, পরস্পরের মাঝখানে 
প্রেমের সহজ প্রবাহ স্বাভাবিক আদান প্রধান নাই। এমন জার্গায় কি সহজ নীতি- 
শিক্ষা সম্ভব? কাজেই শাস্্রশাসন, গুরুমন্ত্র এবং চটি বইয়ের আমদানী হয়। 

এই সকল কারণে বঙ্গবালকের বন্ধুত্বের মধ্যেও কতক্টা বিকৃতি লক্ষিত হয়। 
তাহারা কিছু অসহ্থ সেন্টিমেপ্ট্যাল্‌ হইয়া উঠে। গৃহে স্বাধীনতা অনুভব করি না, 
বাহিরের শাসনহীন বন্ধুত্বে রুদ্ধ উৎস উচ্ছুহ্খল বেগে উছলিয়া উঠে। তাই বন্ধুত্বের 
মধ্যে আমাদের অনেকটা লুকাচুরি ভাব আছে-_দাদা আসিলে সধখ্যালাপ বন্ধ হইয়া 
যায়, বাবার সাড়া পাইলে ভালমাহুষ ছেলেটি জড়সড় হইয়৷ বসে এবং কড়িকাঠ গণিতে 
অত্যন্ত ব্স্ত থাকে ; যেন বন্ধুত্ব একট অপরাধ যেন এত ক্ষণ একটা ছু্ধশ্ম চলিতেছিল। 
দাম্পত্যের যত ইহাতেও দিবালোকের প্রবেশ নিষেধ । 

একান্নবত্তী পরিবারে জ্যেষ্ঠকনিষ্টের মধ্যে পিতাপুত্র-সন্বন্ধ খাড়া করিয়া! তোলা 
হয় ত কতকটা আবশ্যক হইয়া! পড়ে । পিতার অবর্তমানে জ্যেষ্ঠের উপরই পিতৃত্ব ন্যস্ত 
হয়। এবং ক্রমে জ্যোষ্ঠের পর জ্যেষ্ট ধারাবাহিকরূপে এই পদের উত্তরাধিকারী । 
ক্তরাং গোড়া হইতেই কতকগুলি কর্তা প্রস্তত করিয়া রাখিতে হয়। কর্তারাই 
একান্নবর্তী পরিবারের উচ্চনী চক্রমে সতরবিন্তন্ত মেরুদণ্ড। 

সকলই স্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা মনে হয়, মনুষ্যত্ব একটি জীবন্ত এবং 
মহৎ জিনিস, যন্ত্রের দ্বারা সে তৈরি হয় না, প্রীতি এবং সংযত ্বাধীনতার দ্বারা সে 
বন্ধিত হয়? কিন্তু আমাদের পরিবার একটা জাতার মত; উপরে একখানা পাথর, 
নীচে একখান] পাথর ; উপরে গুরুজন এবং নীচে কনিষ্ঠবর্গ--মাঝখান হইতে 
সামাজিক শাস্তি শুভ্র ময়দার মত বাহির হইতেছে, সেই সঙ্গে মন্গস্তত্ব এবং মহত্ব তাহার 
সমস্ত আকার আয়তন এবং স্বাতন্ত্রয পরিহার করিয়! পিষিয়া! যাইতেছে । বুহৎ যানব- 
সমাজে উন্মুক্ত সংসারক্ষেত্রে কেহ যে সবলে সতেজে মাথা তুলিয়া ঈাড়াইবে, কেহ যে 
সুমহৎ ম্বাতস্ত্্য অবলম্বন করিয়া অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ের সহিত অসাধ্য বাধ! বিস্ব অতিক্রম 
করিবে, এতটুকু তেজ শরীরে অবশিষ্ট থাকে না। আমর সকলে ধীর নর নিরীহ, 
আমরা কেবলমাত্র বাপের বাধ্য ছেলে, ভ্রাতার বশীভূত ভাই, গুরুর ভক্ভিমান্‌ শিল্প, 
আর কিছু নহি; আমর] কেবলমাত্র একান্নবর্তী পরিবারের অন্নসেবী, বড় জোর আমর! 
আমাদের গ্রামটুকুর খুড়া জ্যাঠা দাদা ভাই-_তাহার বাহিরে যে এক মহামানবমগ্ডলী 
আছে, সেখানে আমর] লঙ্ছিত নতশির, সেখানে আমরা ভীত অপমানিত ; সেখানে 
আমর] প্রভুর কাছে খোসামোদ, অধীনের গ্রাতি পীড়ন, মুখে দস্ভ এবং কাজে গৌজা- 
মিলন করিয়। চলি। 
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এখনকার দিনে এমন করিয়। আর চলে না। বাহিরের মানবসংম্পর্শে আসিয়া 
নৃততন শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের অপমানট1 একাস্ত অনুভব করিতেছি। পূর্বের গৃহই 
আমাদের প্রধান আশ্রক্ব ছিল--এখন বাহিরের টানে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছি-- 
ইতিহাস বিজ্ঞান লোকনীতি সম্বন্ধে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের হাদয় গৃহ- 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বাহিরে ব্যাচ হইতে চাহিতেছে। এখনি কতকগুলি নৃতন উপায় 
উদ্াবন ন1! করিলে নীতি রক্ষা কর! দুঃসাধ্য ভইয়া পড়িবে । এখন আমাদের পুরাতন 
গুছের মধ্যে নৃতন দরজ। জানালা কাটিয়া তাহার অন্তরে অপেক্ষাকৃত ন্বাধীনতা এবং 
বাহিরের সহিত যোগ সাধন করিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পুত্তলি প্রস্তত 
না করিয়া স্বাধীন এবং জীবনপৃণ মানুষ গড়িতে হইবে । তাহাতে আমাদের এই 
নিজ্জীব সমাজের মৃত্যুশাস্তি বদি ন& হয়, যদি একটা জীবনের কলরব জাগ্রত হইয়। 
উঠে, তবে সে আনন্দেরই বিষয়। 


'মাধন।'। ফান্জন ১২৯৮ 
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(জাতির অবস্থার সহিত ধশ্মের যোগ অনুভব করিতে হইলে একবার বাঙলার প্রাচীন 
সাহিত্য আলোচন। করিয়। দেখা আবশ্বাক--বিশেষতঃ বাঙলার মঙ্গলকাব্যগুলি এবং 
যে সমস্ত গ্রন্থে দেবদেবীর মাহাত্নযবণন কিন্বা পৃজার্দি সম্বন্ধে কথাবার্তা আছে। 

(বিঙ্সাহিত্যোর জন্ম অল্ল্দিন মাত্র । মুসলমান শাসন তখন আমাদের হাডে হাড়ে 
অনেকটা বসিষাছে--এবং খামখেয়ালী নবাবীর দোদদিগুপ্রতাপ যথেচ্ছাচারপরায়ণতাই 
ক্ষমতার একমাত্র পরিচয় ও চরম আধর্শ বলিয়। গণ্য হ্য় |. রাজপুরুষেরা কেবলমাত্র 
প্রচণ্ড শাসক--ভাডনা করেন, লাঞ্ছনা করেন, গঞ্জনা দেন, অকথ্য বলেন এবং খেয়াল 
“অচ্সারে কুত্তা লেলাইয়া দিয়! তামালা দেখেন । আমর] লাঞ্ছনা সহি, গঞ্জন। সহি, 
গালি খাই এবংকুত্তাকে বিষম ভয় করি। রাজাপ্রজার মধ্যে সম্বন্ধ কেবল ভয়ের। 
প্রজা রাজাকে ভয়ে ভয়ে মানিয়া চলে-নহিলে বিপদ ঘটিতে আটক নাই, রাজ! 
প্রজাকে তাবে দাবাইযা রাখেন- তোষামোদ করিলে অনুগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের 
একশেষ। ভ্তায়াায়বোধ রাজদণ্ডের পরিচালক নহে--মজ্জিই একমাত্র হর্তা কর্তা 
বিধাতা. 

যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও পতিমনি। এই পাধিব শাসনত্্রেরই আদর্শে 
প্রাচীন বঙ্গলাহিত্য কেবল আপনার দেবভাগুলি দিয়া একটি নৃতন শাপনতন্ত্র গঠন 
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করিয়াছেন মাত্র । অপরিণতবুদ্ধি একটা দোর্দগুপ্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্থে 
সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ত দুর্ধর্ষ দেবতা বলিয়1 রাজত্ব করেন? সর্বনাশভয়ে 
দুর্বল ভত্রবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে দুর্ব্বোধ ছড়া বীধিয়া তাহার স্ততি পাঠ করে, 
যোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা রাখে ) 
দেবতা বলিয়া! তাহাদের চরিত্র রাগছেষভয়হিংসা-বিবন্জিত নহে । দেবত্ব যাহা 

কিছু অপরিমিত অত্যাচার ও যথেচ্ছ অনুগ্রহ করিবার ক্ষমতায় । এবং স্থবিধা 
পাইলেই এই দারুণ ক্ষমতা! প্রয়োগ করিতেও দেবকুলের কখনও ক্রটি দেখ! যায় না। 
নবাব এবং বাদ্‌শাদেরই মত খামখেয়ালি মেজাজ-_ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট-_কখন্‌ এবং 
কেন যে কাহার প্রতি সদয় নির্দয়, বুঝা ভার । খেয়ালবশতঃ সহসা যাহার প্রতি 
অনুগ্রহ হয়, তাহাকে ধন দেন, রত্ু দেন, নবাবী প্রথানুসারে জায়গীরও দিয়! থাকেন 
এবং পরের সর্বনাশ সাধন করিয়। উক্ত ভূখণ্ডে প্রজাপত্তনের স্ববিধা করিয়া দিতেও ক্রুটি 
করেন না। যে হতভাগ্য সকারণে অথবা অকারণে একবার ইহাদের কাহারও 
বিষৃষ্টিতে পতিত হয়, তাহার গ্রতি তেমনি দুঙ্জয় কোপ--ছলে বলে কৌশলে যেমন 
করিয়া হোক, তাহাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে । অনুগ্রহ নিগ্রহের কারণ প্রায়ই এত 
সামান্য যে, তাহাকে আমল দেওয়া চলে না। এবং সেটুকু কারণও অনেক সময় 
চঞ্চলমতি দেবতার] বলপূর্বক ঘটাইয়া থাকেন। হয় ত পুরাতন ভক্তে অরুচি 
জন্মিয়াছে, নৃতন নহিলে মন উঠে না অথচ চক্ষুলজ্জার খাতিরে পুরাতনকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিতে পারেন না; কি করেন 1--ভক্তের প্রতি এক দুঃসাধ্য হুকুম জারি 
করিলেন । ভক্ত বেচারি প্রাণপণ যত্তবে যথাসাধ্য আদেশ পালন করিয়া মরিল; কিন্তু 
দেবতার মায়া ত আব সে সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তিনি তাহার মধ্যে গোপনে 
একটু ক্রটি রাখিয়া দিয়াছেন । সেই ক্রুটিটুকু অবলম্বন করিয়া এক প্রচণ্ড অভিশাপ 
বাহির হইয়া আ সিল-_ছূর্বল ভক্ত সম্ভানের এত দিনের কায়মন ভত্তির চরম 
পুরস্কার ] 

এইরূপ খামখেয়ালি আচরণ বাঙলা সাহিত্যে দেবচরিত্রের একটি প্রধান লক্ষণ 18 
কেবলি মানবের প্রতি নহে, ছোট দেবতার প্রতি বড় দেবতার ব্যবহারও এইরূপ |) 
চণ্ীর একবার সথ হইল, ইন্ত্রকুমার নীলাম্বরের দ্বার মর্ত্যে আপন পূজা প্রচার 
করিবেন। উপায় ঠাহরাইলেন_-একটা কোন ছুতায় অভিশাপ দিয়া তাহাকে স্বর্গচ্যুত 
করিতে হইবে । ভগবতী শিবকে ধরিয়া বসিলেন। শিব মহাসঙ্কটে পড়িলেন। ইন্তর 
তাহার একজন একাস্ত অনুগত সেবক, নীলাম্ুর তাহারই উপযুক্ত পুত্র, শিবপূজার জন্ত 
শবহস্তে ফুল তুলির আনেন-_বিশেষতঃ নীলান্বরের শরারে তিলমাত্র পাপ নাই; কোন্‌ 


২৮ প্রনৃন্ধ লংগ্রহ্‌ 


ছুতায় শিব তাহাকে অভিশাপ দিবেন? ভঙ্গবতী পরামর্শ দ্িলেন-__তাহার আর 
ভাবনা কি, 

যর্দি মহী ইচ্ছা করে ইন্দ্রের কোঙার । 

তবে অভিশাপ দিব! কি দোষ তোমার ॥. 
শিব অবিলম্বে সম্মত হইলেন । এখন কেবল শীলাঘ্বরের মহী ইচ্ছা করার অপেক্ষা । 

ভগবততী মায়াগ্রভাবে একধিন নন্দনের সমস্ত ফুল হরণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

মীলান্বর দ্ব্গলোকে ফুল না পাইয়া পৃথিবীতে ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন । ব্যাধ 
ধণ্সকেতু এক রূপসী হরিণের পশ্চাতে ভাড়া করিয়াছে-হরিণ আর কেহ নহে, স্বয়ং 
ভগবতী স্বকাধ্য উদ্ধারের নিমিত্ত এই রূপ ধারণ করিয়াছেন । নীলাম্রের মন এই দৃত্তে 
মুহুর্তের জন্ত ফুল হইতে বিচলিত হইল এবং তিনি মনে মনে বলিলেন যে, মালাকারের 
মত লাঞ্জি হাতে ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা ব্যাধের জাবন ঢের ভাল। ব্যাধজন্মের পথ 
অনেকট। পরিষ্কার হইল। ঘেট্রুকু বাকি ছিল, তাড়াতাডিতে ফুলের সহিত একটি কণ্টক 
সংগ্রহ করিয়া আনায়, এবং দেবী চণ্তীর কৃপায়, তাভাও অসম্পূর্ণ রহিল না। 

কুস্থম ভিতরে চগ্ডা পাতিলেন মায়া। 

পলাশে রডিলা দেবী পিপীলিকা হৈয়া ॥ 


নীলান্বর বা ইন্দ্র কেহই তাহা জানেন না| স্থতরাং যখন 
কুক্থম অঞ্জলি ইন্জর দিল হরশিরে । 
কণ্টক ভূঁকিল দুঃখ পাইল অস্তরে ॥ 
দারুণ পিপীলিকা তার প্রবেশে কুস্তলে। 
মরমে দংশিল হর হইল আকৃলে ॥ 


মহাদেবের চক্ষু দিয়া অগ্রিষ্কুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল। নিষ্ঠুর ভীষমুখে তিনি ইন্দ্রকে 
যথেচ্ছা ভৎসন1 করিলেন । ইন্দ্র বগিশেন, _ফুল আমি তুলি নাই, নীলাস্বর তৃলিয়াছে। 
নীলাম্বরের কৈফিয়ৎ তলব হইল, কিন্তু সে কৈফিয়তে কোন ফল হইল না। চর 
পরামর্শ মহাদেব তুলেন নাই | অভিশাপ বাহির হইল-_ 
মোর সেব। ছাড়ি ইচ্ছ। কর হৈতে ব্যাধ। 
স্বরিতে চলহ মহী দিন অভিশাপ |. 
নীলাদ্বরের মাথায় আকাশ ভার্চিয়া! পড়িল। কিন্ত মহাদেব টলিলেন না। 
আর এক বার চণ্ডার সখ হইল, হ্টীলোকের পূজা লইতে হইবে । পল্মাবতীর সহিত 
যুক্তি করিয়। তিনি ঠাহরাইলেন, ইন্দ্রের নর্তকী রত্বমালাকে দিয়া কাধ্য উদ্ধার, 


বাজলা সাহিতোোর দেবতা ২২৯ 


করিবেন। রত্তমালার প্রতি হুকুষ জারি হইল--হরের সভায় আসিয়া নৃত্য করিবে । 
রত্মমাল! নিদিষ্ই দিনে যথাসময়ে আসিয়া নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। সভা! পরিপূর্ণ । 
দেবি নারদ বীণা বাজাইয়া গান ধরিয়াছেন, বত্বমাল! তালে তালে নাচিতেছে। 
দেবতারা সকলেই নৃত্যে মুগ্ধ । কিন্তু চণ্ডীর ত নৃত্য দেখা! উদ্দেশ্য নয়-_রত্বমালাকে 
মন্ত্যে পাঠাইতে হইবে, একট1 কোন ছুতা অবলম্বন করিয়া! তাহাকে অভিশাপ দেওয়া 
চাহি । মদনকে দেবী টিপিয়া দিলেন, রত্বমালার প্রতি একটা বাণ হান। মদন 
সম্মোহ্গন শর ছাডিলেন। রতুমালার অঙ্গ অবশ হইয়! পড়িল এবং তালভঙ্গ হইল। 
চণ্ডী শাপ দিয়া বাচিলেন। 

(বিচার এবং বিবেচন1 বঙ্গসাহিত্যের দেবতাদের নিকট কখনও প্রত্যাশা কর! যায় 
না । কেবলি এক দল খেয়ালপরিচালিত কর্তৃপক্ষ-_যাহার প্রতি অনুকূল হয়েন, তাহার 
সাত খুন মাফ এবং বিমুখ হইলে বিন] দোষেও উৎপীড়নপরাজ্মুথ নহেন। কালকেতুর 
নগর বসাইতে হইবে-সেই জন্য চণ্ডী বিনা! দোষে কলিঙদেশ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছেন | প্রথমে ত কলিঙ্গনগরে গিয়া ঘরে ঘরে স্বপ্ন দিয়া আসিলেন যে, বীর 
কালকেতু যে নগর বসাইতেছেন, তোমরা সেইখানে গিয়া! বাস কর, অনেক ধনদৌলত 
মিলিবে, স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে । কিন্তু স্বপ্ন স্কলে শুনিল না। স্বতরাং চণ্তীকে 
উপায়াস্তর অবলম্বন করিতে হইল । তিনি গঙ্গাসন্নিধানে চলিলেন । 


সাধিতে আপন কাম আইলাম তোমার স্থান 
সহিবে আমার কিছু ভার। 
প্রাণের বহিনী গঙ্গে চলিবে আমার সঙ্গে 


হাজাব রাজ্য কলিঙ্গ রাজার ॥ 
গঙ্গা সম্তাপ করহ দুর । 
হইয়া উন্মন্ত বেশ হাজাবে কলিঙ্গ দেশ 
তবে বৈসে গুজরাটপুর ॥ 
গঙ্গা সম্মত হইলেন নাঁ। স্পঈই বলিলেন, 
হই বিফুব অংশ! কারে? না করি যে হিংস! 
কেন রাজ্য হাজাব রাজার ॥ 
মোরে পরপীড়া দেখি লাগে ভয় । 
পরের দেখিয়া দুখ হই আমি অশ্রমুখ 
তারে আমি সদয় হদয়। 
চণ্ডী গালি পাড়িলেন। বজিলেন, ভারি বৈষ্ণবী হইয়াছ দেখিতেছি, যত মকর 


১৯০ প্রিধন্ধ লত্রাহ 


কুষ্তীর পোবা হর, আর কাজের সময় পাধ্বী সাজিয়া বসেন, একবার রকম দেখ গা? 
গঙ্গাও পাল্টা গালি দিতে ছাডিলেন না । দুই পক্ষে ছড়া কাটাকাটি বেশ জিয়া 
গেল। খন পদ্মাবতী চণ্তীকে সমুদ্রের নিকট যাইতে পধামর্শ দিলেন । ভগবতী, 
সমূদ্র € ইন্দের নিকটে গিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । ছবিলঙ্ষে কার্ধ্যসিদ্ধি হইল। 
ঝড বুঠটিতে কলিঙ্গ হাজিয়া গেল। কলিঙ্গের প্রজা লইয়। কালকেতু শ্বনগরে পত্তন 
করিলেন । বেচারা কলিঙ্গ়াজের যে কি অপরাধ, কেহ বুঝিতে পারিল না। 

চণ্ডার মহিষ! সন্বদ্ধে লোকের আর সন্দেহ রতিল না। সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিল, জাগ্রত দেবতা এই বটে। নিত্য নৃতন খেয়াল উঠে এবং অবিলম্বে খেয়াল 
চপ্ধিতার্থ করিবার উপায় অবলম্বিত হয়। এরূপ জবরদঘ্ত নহিলে দেবতা কিসের ? 
কোন্দল করিতে হইবে-_ আচ্ছা তাই সহি; নৌকাডুবি করিতে হইবে-__তথাস্ত; 
কাহাকে কারারুদ্ধ করাইতে কপটাচরণ করিতে হইবে-__বেশ কথ! ; দেবী কিছুতেই 
পরাস্মুখ নহেন। সারাদিন বসিয়া বসিয়া পদ্মাবতীর সহিত কেবল ফন্দি আটিতেছেন-__ 
কাগার পর্দনাশ করিতে হইবে, কাহার পুজা লইতে হইবে । মধ্যে মধ্যে বিপক়্ 
কিছ্বা লুন্ধ ভক্তের সুদীর্ঘ চৌছ্তিশ! স্তবে এক এক বার দেবীর মন বিচলিত হয়; 
পল্মাবতভীকে ডাকিয়া জিউ্াসাঁ করেন, কে ডাকে? পন্মাবতী গণনা করিয়া দেখেন-- 
দেবী গতি করিয়া দেন। 

,কবিকন্কণের চতীর যেমন পদ্মাবতী, ভারতচন্দের অন্নপার সেইরূপ জয়া । জয়ার 
সহিত পরামশ না আটিয়া অন্নদা কোন কাধো হস্তক্ষেপ করেন না । এবং জয্ীকে 
তাহার অষ্টপ্রহরই আবশ্তাক হয়। অন্দা চণ্তীরই বিভিন্ন সংঙ্করণ। খেয়ালের রকম- 
সকমণ্ড চণ্:রই অন্রন্ধপ | সথ হইয়াছে, পৃথিবীতে পুজা প্রচার করিতে হইবে 7 জয়ার 
পত্রামর্শান্সারে একটা ছগ ধরিয়া কুবেরাহচর বস্থদ্ধরকে অভিশাপ দিলেন-__মত্ত্যে 
গিয়া মানবের গৃহে জন্মগ্রহণ কর। বন্ুদ্ধর দেবীর পায়ে ধরিয়। কাদাকাটি করিঙগ। 
দেবা শুনিলেন না । বিষু হোডের গৃহে তাহার জন্ম হইল-_নাম হইল হরি হোড। 
ছুঃখীর ছেলে হরি হোড় অল্পপিনেই বাড়িয়। উঠিল । বনে মাঠে ঘুরিয়া ঘটে কুড়াইয়া 
'বেড়ায এবং ভাহাতেই কায়ক্রেশে পিতামাতার ভরণপোধণ নির্বাহ করে । 

অন্দা' একদিন বুড়ী সাছ্িয়া সব ঘুটেনুলি একটি ঝুঁডী ভরিয়া] রাখিলেন। হরি 
হোড় ঘুটে খুজিয়া পায় না। দেখিল, সক ঘুটে বুড়ী সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। 
হবি হোড় ভাবিত হইয়া পড়িল ভাগ্যক্রমে বুড়ীর অনুগ্রহ হইল । সে হরি হোড়কে 
ডাকিয়া! বলিল, আমি বুড়ী হইয়াছি, এত ভার বহিতে পারি না, তুমি যদি অনুগ্রহ 
করিয়া বহিয়। চাও, আমি অর্ধেক ভাগ দিতে পারি । হরি হোড় বাচিযা গেল। কিন্ত 


বাল! লাহিতোর দেবতা টা ২৩১ 


হরি হোড়ের কুটার অবধি বলিয। বুড়ী আর চলিতে পায়ে না-সেইখানেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিল । হবি হোড বলিল, আমরা আপনার অম্নসংস্থান করিতে পারি না, 
অতিথিসংকার করিব কি দিয়া? তখন বুড়ী বলিল, সে জন্য ভাবন! নাই, অক্রপূর্ণার 
নাম লইয়া হাড়ী পাড় দেখি, 


ঠাড়ীভরা অর আর ব্যঞন পাইবে। 
কোন কালে খাও নাই এমন খাইবে ॥ 


তাহাই ঘটিল। হরি হোড় তখন বুড়ীর পরিচয় জিজাসা করিল। অন্নদা পরিচয় 
দিবার পূর্বেধ হরি হোড়ের হস্তে একখানি ঘুটে দিলেন । ঘুটেখানি হেমঘুটে হইল। 
হরি হোড় অবাক । দেবী তখন আপন পরিচয় প্রদ্দান করিয়া হরি হোড়কে বর 
চাহিতে আজ্া! করিলেন । 


হরি হোড় কহে ম| গো কর অবধান। 

চঞ্চল তোমার কৃপা চঞ্চলাসমান ॥ 

অন্রগ্রহ করিতে বিস্তর ক্ষণ নহে। 

নিগ্রহ করিতে পুনঃ বিলম্ব না সহে ॥ 

তবে লব ধন আগে এই দেহ বর। 

বিধায় পা দিলে না ছাডিবে মোর ঘর | 
অন্ন্দা তথাস্ত বলিয়া! আসিলেন। 


গৃতে আসিয়া 
ভাবেন অক্নদ! দেবী কি করি এখন । 
ত্বগে লব বনুদ্ধরে করিয়া কেমন ॥ 
শাপ দিতে হইবেক বুবেরনন্দনে | 
জনম লইবে সেই মরততৃূবনে ॥ 
ভবানন্দ খনুন্মার হইবেক নাম | 
তার ঘরে হইবেক কনিিতে বিশ্রাম ॥ 
ইহারে ছাড়িতে নারি না দিলে বিদায়। 
কহ লো বিজয়া জয়া কি করি উপায় ॥ 


অবশেষে উপায় স্থির হইল। বুদ্ধকাজে হরি হোড়কে সোহ!গীনাী একটি কপসীন 
সহিত গৌরী বিবাহ দিবা দিলেন। হরি হোড়ের ঘরে সোহাগীর শুভাগমন পর্য্যন্ত 


কত র প্রবন্ধ সংখ 


নিতা ফোন্দল ঝগড়া আরম হইল। অঞ্জদা নিজে কোন্দলপটু হইলেও পরের কোন্দল 
লহিতে পারেন না। হরি ছোড়ের গৃহ ছাড়িবার পন্থা বাহির করিলেন । হরি হোড়-- 

একদিন পূজায় বিয়া ধ্যান ধরে। 

তার কন্তা হয়ে দেবী গেলা তার ঘরে ॥ 

মনে আছে তার পূর্বব দিবল হইতে । 

জামাই এসেছে তার কন্থারে লইতে ॥ 

অন্নপূর্ণা বিদায় চাহিলা সেই ছলে। 

ক্রোধভরে হরি ভোড় যাহ যাহ বলে | 

এই ছলে অব্রপূর্ণা বীপি লয়ে করে। 

চলিলেন ভবানন্দ মন্দুমন্দার ঘরে ॥ 

কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে শুধু চন্তী আর অন্নদা নহেন--যে কয়টি দেবতা আছেন, এক 
একটি চণ্তী। অষ্টগ্রহর কেবল আপন পুজ] গণিয়া কাটান-_কে মানিল না৷ যানিল, 
কে ভক্তি করে, কে করে না, কে খুসী, কে নারাজ। চাল কলা নৈবেছ্য আর গোটা 
দুই প্রণাম পাইবার লোভে ইহারা করিতে না পারেন, হেন কাজ নাই। শুধু তাই 
নয়। এইগুলি না পাইলে বিষম ক্ষাপা। অপৃষ্টও তেমনি । এক একজন বিদ্রোহী 
জুটিয়া যায়, তাহার] কিছুতেই বশ মানে না। মানব হইয়া দেবতাকে গালি পাড়ে, 
ছেতাল ভন্তে দেবতার মাথা লইবে বলিয়া! বাড়ী বাড়ী ফিরে । দেবতা বেচারীকে 
হেতালের ভয়ে সাত হাত তফাতে থাকিতে হয়-ষে পাড়ায় হেতাল আছে, তাহার 
জিমীমায় ঘেসিবার কো নাই। তাই বলিয়। দেবতার সহিত লোকে অবশ্থ চিনদিন 
আটিয়! উঠিতে পারে না-তীহাদের কত দ্বভেছ্া ফম্দি আছে! নৌকা ডূবাইয়া, না 
হয় ছেলে কয়টাঞ্চে শিক্গা ফুকাইয়া ধিবেন । তাহাতেও না হয়) সর্বনশ্বাস্ত করিবেন । 
দুর্বল মানবশিগুকে জবা কর] বৈ ত নয়-_-একটখ ন1। একটা উপায় খাটিয়! যাইবেই। 
টা সদাগরকে লইয়া] মনসা দেবী কি না করিয়াছেন ? সেও বশ মানিবে না-- 

তিনিও ছাড়িবেন না। মনসার সহিত তাহার নিরস্তর ঝগড়া বাধে | এবং 

দেবার কোপেতে তার ছয় পুত্র মরে। 

তথাচ দ্বেবাত1 বলি না মানে তাহারে ॥ 

মনস্ভাপ পায় তবু না নোঙায় মাথা। 

বলে চেঙ্গমূড়ী বেটী কিসের দেবতা ॥ 

হেতাল লইয়া হস্তে দিবানিশি ফিবে। 

মনসার অন্যেষশ করে ঘরে ঘবে ॥ 


বাল! লাহিতোর দেবতা ২৩৩ 


বলে একবার বদি দেখ! পাই তার। 
মারিব মাথায় বাড়ি না বাচিবে আর ॥ 
আপদ ঘুচিবে মম পাব অব্যাহতি। 
পরম কৌতুকে হবে রাজ্যেতে বসতি ॥ 
কিন্তু আপদ্‌ সহজে ঘুচে না। সদাগর সাত ভিঙ্গা লইয়া বাণিজ্যে বাহির হইয়াছে, 
মনসা সন্ধান পাইয়াছেন। 
নেতা লইরা যুক্তি করে জয়বিষহরি । 
মম সনে বাদ করে চাদ অধিকারী | 
নিরস্তর বলে মোরে কাণী চেঙ্গমূডী | 
বিপাকে উহ্কারে আজি ভরাডুবি করি । 
তবে যদি মোর পৃজ্জা করে সদাগর।--ইত্যার্দি। 
সপ্দাগর সর্বন্থাস্ত হইল । তথাপি মনসার প্রতি তাহার বিদ্বেষ গেল না। মনসা 
জুলুম করিতে ক্ষান্ত হয়েন না। ভিক্ষার উপরে সাধুর নিভর, গণেশের মৃষিক ধার 
করিয়া আনিম্। তিনি তাহার ভিক্ষার অন্ন খাওয়াইয়া দেন। নিজের বাড়ীতে গিয়া 
চাদ বেণে মনসার অন্গ্রভে ঠেজ। খাইয়া মরে । মনসা গণকের বেশ ধরিয়া সাঁধুর 
স্বীকে মিছামিছি বলিয়া আসিয়াছেন যে, আজ তোমার বাড়ী চুরি হইবে, সন্ধ্যার পর 
কলাবনে আপিয়া চোর অপেক্ষ! করিবে, সেই সময় তাহাকে ধরিয়া ঘা কতক বলাইয়। 
দিও। সে ধিন সন্ধ্যার সময় স্দাগর আসিয়। উপস্থিত-_পরিধানে ছেঁড়া টেনা-- 
সুতরাং লজ্জায় বেচারী আলো! থাকিতে ঘরে ঢুকিতে পারে নাই । সনকা বেণেনী 
যথাসময়ে আপিয়। মনসার কথামত ব্যবস্থা করিল--সধাগরের পৃ্ঠদেশ ফুলিয়। ঢাক 
হইয়া উঠিল। এই শেষ নহে। বেণেকে প্রতি পদে মনসা জালাতন করিয়! 
মারিয়াছেন। অনেক দিনের পর সদাগরের একটি পুত্র জন্মিল__নখীন্ধর | সদাগর 
বেহুলা বলিয়া একটি ক্নুপলী পাত্রী স্থির করিয়া তাহারই সহিত নখীন্দরের বিবাহ 
দিলেন। মনসার কোপে বাসরেই নধীন্দবের মুত্যু হইল । কিন্তু সদাগর বুলি ছাড়িল 
ন1। অবশেষে বহু দিন পরে বেছুলার সেবায় পরিতুষ্ট হইয়া মনসা চাদ সদাগরের 
পুত্র এবং ধন রত্ব সমুদয় ফিরাইয়া দিলেন । তখন চাদর বেণে মনসার পৃজ্জা করিল । 
বেছুলার সেবার একটু বিস্তারিত বিবরণ আবশ্বক | তাহাতে বাল! সাহিত্যের 
দেবলোকের আরও কতকটা আভান পাওয়া যাইতে পারে। কবিকন্কণ চণ্তীতে 
দেবলোক বতটুকু দেখা গিয়াছে, তাহাতে জান। যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন 
দৌরাস্য্যেরই অভাব নাই-_গালাগালি মারামারি হিংসাদ্েষ অত্যাচার অবিচাব বিভ্রম 


ইজ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বিলাস, সকলই বোল খানা আছে, অধিকন্ধ সেখানকার খাবিরাও লাচের যজলিসে 
সঙ্গীতাপি করিয়া থাকেন | মনসাব্ ভাসানে দেবতাদের ঘরের খবর কিছু কিছু পাওর! 
ধায়। দেবতার! ফি কাপড় পরেন, তাহাদের ধোপানী কে, সে কি দিয়া কাপড় কাচে 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বেছুলা ত এই ধোপানীর সাহাযোই কার্য উদ্ধার করে। নেতা 
ধোপানীকে সে বাসী বলিয়া ডাকে, দেবতাদের কাপড় দ্ধএকখান] কাচিয়। দেয়, এমনি 
করিয়] ভাব-সাব করিয়া থাকে । ধোপানী বেনুলার কাচ! খান ছুই কাপড় লইয়া 
গিয়া একদিন দেবসভার উপস্থিত | সে দিন কিছু পরিফার কাচা হইয়াছে দেখিয়1 
দেবতার জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠ্যাগা বাছা, তুমি এত দিন কাপ কাচিম্না আদিতেছ, 
এমন সদা ত কোনও দিন হয় নাই আজ হইল্ল কিরূপে? নেতা বলিল, আমার 
বোনঝি আসিয়াছে, এ কয়পান কাপডড সেই কাচিয়াছে। তখন-- 


মহেশ বলেন নাহি দেখি এত দিন | 
তোমার বোনঝি মোর হইল নাতিন ॥ 
দেবতাসভাম়ু আন দেখিব কেমন। 
পোপানী এ কথা খনি করিল গমন ॥ 


পরে বেনলাকে সে সঙ্গে করিয়া দেবসভায় লইয়া গেল। সেখানে বেছুলার নুত্য 
দেখিয়া দেবগণ পরিতুষ্ট হইলেন । এখন মনসাকে টাপ্তা করিতে পাবিলেই হয়। নেতা 
ধোপান" মননার প্রিয়সখী-অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া মনসাকে দেবসভায় লইয়া 
আসিল। দেবতারা পাচ জনে বেহুলার হইয়া] ওকালতি করিলেন । অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর ফল ফলিল। কিন্তু যনসার তরফে ইনাইয়া বিনাইয়া স্তাকামি করিবার 
কিছুমাএ আটটি হয় নাই, বলা বাছুল/। একে বাঙলা সাহিত্যের দেবতা, তাহাতে 
আবার নারী! 

(বাঙলা পাহিতো দেবতাদের কিছুমাত সম্ত্রম নাই | বিলাপিত1 সংস্কৃত স্বগেও কম 
নভে । দেবচিত্রে এ কলঙ্ক বছদিনের | অমবান্তীরু বড় কর্তারির অপকীঙ্ি ত সর্ধজন- 
বিদিত 1, কিন্তু বাঙ্গলা সাহিতোর দেবতাগুলির মত 'থেলে?' অপদার্থ চরিত্র কোথাও 
দেখা যায় না।' সংস্কৃত সাহিত্যের বড বড স্তরাস্ত দেবগণ-_যেমন ব্রন্ধা বিষুঃ মহেশ্বর-_ 
বাঙলা দেশে আসিয়া পদমধ্যাদা] একেবারে হারাইয়াছেন | নেতা ধোপানীর সহিত 
'ইয়ারকি' দিতে হইলো সম্্রম বজার রাখা বোধ করি কিছু কিন হইয়া! পড়ে। চরিত্রের 
বল থাকে লা। অন্রদামজলের শিব মদনের এক বাপে একেবারে দিখিদিক্জানশুন্য । 
মনকে ভম্ম করিয়াছেন নিতাস্তই যেপ সংস্কৃত সাহিত্যের অ্থরোধে | 


যাজল! সাহিত্যের দেবতা 1. হজ 
ভাগ্যে ভাগ্যে নারদের সহিত সাক্ষাৎ হয় । নাকদ গৌদীয় সন্ধান দিলেন । 


শুনি শিব কন ওরে বাছাধন 
ঘটক হও তাহার । 
নারদ আশ্বাস দিলেন । কিন্ত 
কহেন শঙ্কর বিলম্ব না কর 


আজি চল মোর বাব1। 

“বাবা” সে দিন চলিলেন না_তঠাহার ত আর দায় নয়। কিন্তু অল্লগিন মধ্যেই 
বিবাহের সব স্থিরস্থার হইয়া গেল । এবং নিদ্দি্ দিনে শিব বিবাহ করিতে আসিলেন । 
অন্তঃপুরে স্ত্রী-আচার-_হুলাছলির ধুম । এ দিকে বাঘছাল খসিয়া পড়ে-_-শিবের হু স 
নাই । মেনকা নারদের উদ্দেশে গালি পাডিতে স্থুরু করিলেন, 

হাত লাড়ি গল৷ তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥ 
ওরে বুডা আটকুডা নারদ] অল্লেয়ে। 
হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেয়ে ॥ 
ভারতচন্দ্র ভরস দিয়াছেন__ 
কোন্দলের অভাব কি নারদ ঘটক । 

যাহা হৌক, বিবাহ করিয়া শিব গৌরীকে লইয়া আমিলেন। সিদ্ধিঘোটনের ধুম 

পড়িয়া গেল। তাহার পর হরগৌরীর কথোপকথন | শঙ্কর দেবীকে বলিতেছেন-_ 
অঙ্গে অঙ্গে তোমার আমার অঙ্গে অঙগে। 
ভরগোৌরা একতন্ত হয়ে থাকি রঙে ॥ 

গৌরী পুরুষজাতির একনিষ্ঠতা সন্বদ্ধে ছুই চাবি কথা বলিয়া বলিলেন-_- 

নিজ অজ যধি যোর অঙ্গে মিল।ইবা। 
কুচনীর বাভী তবে কেমনে যাইবা ॥ 

দেবতাদের এই অবস্থ]! পুরুষ মহলে ভাঙটুক ধুতৃরাটুকু খাওয়] আছে, মজলিসে 
নাচট] আশটা দেওয়া আছে, এবং আনবঙ্গিক দোষেরও ক্রটি নাই $ স্্রীমহলে বগড। 
কোন্দল-_এখানকার প্রথিতনাম] পাড়াকোন্দলীরাও তাহার নিকট হার মানেন । 
দেবলোকে সবই আছে--লাই শুধু সুগভীর প্রেম, সামান্যতম ত্যাগস্থীকার, কোনরূপ 
উচ্চ আদর্শ 1. না থাকিবারই কথা মারণ উচ্চাটন বশীকরুণে আমাদের সমস্ত হাদয় 
তখন জোড়া উচ্চ আদর্শ ঠাই পাইবে কোথায়? রাজনৈতিক শাসনতন্ত্র শিথিল-_ 
কেবলি রাজ! দোর্দও প্রতাপ এবং সবল দুর্ধলের প্রতি অত্যাচারপরায়ণ। সামাজিক 
আবর্শও এই শাসনীনীতিরই প্রভাবে গঠিত 1. 


ই৩% প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এখন ফাল ফিরিরাছে। সে লহম্র খুচরা দোর্দগুপ্রতাপ নবাব নাই। এক বৃহৎ 
নিষ্মমতন্্ের অধীনে সমস্ত ভারতবর্ষ একছত্র--এক রাজা, এক নিয়ম, সহম্র রাজপুরুষ 
একই সম্রাটের সহত্র বাছ। এবং এই বিপুল রাজশক্তি সমস্ত প্রজার স্থৃনিয়ত 
স্বাধীনতার পুরে প্রতিষ্ঠিত। সর্ব শৃঙ্খলা এবং শাস্তি! বিচিত্র বিভিন্ন শক্তি এক 
বৃহৎশক্টিত্তে নিম এবং এক মুল শক্তি সহন্্র বিরোধী শক্তিকে নিয়ত নিয়মিত 
করিতেছে । এই রাজনৈতিক প্রভাবে সমাজতন্ত্৪ নৃতন করিয়া গঠিত হইতেছে। 
উপধশ্ম এবং উপজেবতার প্রচাব প্রতি দিন ক্ষীণ হইয়! আসিতেছে । এক যঙ্থান্‌ 
ঈশ্বরের মঙ্গল নি্মাধীনে আমরা এক হইয়া দাডাইতেছি। আমাদের নূতন আদশ, 
নৃতন আশা, নৃতন উদ্যম | 


'দাধনা, শ্রাবণ ১১৯৭ 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা 


আঙঙ্কারের নিদেশামুসারে মহাকাব্য বলিয়া! গণ্য হইলেও রামায়ণ মহাভারত প্রভাতি 
প্রাচীন মহাকাব্যের সহিত কালিদাসের রঘুবংশের একটা বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। 
সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মুল ঘটনা বা প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না 
কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবনৃত্রে সংযুক্ত । 
দিলীপ হইতে অগ্রিবণ পধান্ত ভালমন্দ অনেকগুলি রাজা কেহ পুভ্রাকাজ্ষায় তপোবনে 
ধেল় চাইয়া বেড়ান, কেহ দিথিজকা ধ্গদ্বর, কেহ প্রিয়বিরহে বিলাপ কর্রিয়। আকুল, 
কেই পিউসত্য-পালনার্থে বনে বনে ফিরেন, কেহ বা গ্রমদাজনবেহিত হইয়া অহনিশি 
নুরাপানে কালক্ষয় করেন--গ্রত্োোকের জীবনের মূল ঘটনা ম্বতস্ত্র এবং কালভেদে 
একের জীবনের সহিত অপরের জীবনের ঘটনার বড় সম্পক নাই । যোগ এই পধ্যস্ত 
যে, দিলীপের পুত্র রুকু রঘু পুর অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইরূপে অগ্রিবর্ণ 
পধ্াস্ক একটি ধারাবাহিক বংশাবলী | 

ঝামায়ণ মহাভারত এবপ কুলজী নহে। কুলের কথা তাহাতে অনেক আছে 
বটে, কিন্তু তাহ] গ্রস্ক্রমে আসিয়াছে মাত্র । সমগ্র কাব্যখানি সেই স্থতে গ্রথিত 
বলা যায় না। কবির হৃদয়ে মনুষুত্ের ষে চরম আদর্শ জাগিয়াছিল, সেই আদর্শকে 
মুদি দিয়া তিনি রামকে গডিয়াছেন । এবং রামায়ণের অন্তান্ত চরিব্রগুলিও বাযেরই 
আনুষঙ্গিক | - 

মহাভারতে যেমন ঘটনারও অস্ত নাই, লোকেরও অস্ত লাই-_ভীন্ম, ভ্রোপ, কর্ণ, 


কালিদাসের চিন্বাক্ষনী প্রতিভা ২৩% 


শত ধার্ডরাষ্ট্, সঙ্গ, বিদুর, যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, শ্রিকফ-_বিস্বর বড়লোক এবং 
গ্রত্যেকেরই নিজস্ব বিশেষ পরিস্ষুট | কিন্ত এই বিবিধ ছোট বড় ঘটন1 এবং বিচিত্র 
প্রধান অপ্রধান চবিত্রসমাবেশ কুরুক্ষেত্র-ব্যাপারেরই সুচনা । প্রতি ঘটন1 এই মহ 
প্রলয্বের পূর্বায়ো্জন এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রলয়ের রক্গভূমিতে অভিনেত1। 

রঘূবংশের বিষয় পুত্রপৌজাদিক্রমে বিবস্বৎকুঙ্গের বর্ণনা। কোন মূল ঘটনাও নাই, 
বিশেষ নারকও নাই, এবং রাজচরিত্রের একট! আদর্শস্বাপন কিন্বা অন্নরূপ কোন 
উদ্দেশ্য ও দেখা যায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় 
কবির এত উৎসাহ কেন? 

ইহার একট! কারণ এই মনে হর যে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনায় কালিদাসের একটু যেন 
বিশেষ আনন্দ ছিল । শদ্বুক যেমন অতি সহজেই আপনার চারি দিকে বিচিত্র চিত্রিত 
আবরণ নিম্মাণ করে, কালিদাসের প্রতিভা তেমনি দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিজময় 
শ্লোকে আবৃত করিয়া তোলে । ভবভূতি যেমন মানবগ্রকৃতিকে বরুপারসে বিগলিত 
করিয়া লেখনীমুখে নিঃস্থত করিতে ভালবামিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রক্কতি এবং 
বিঃ প্রকৃতিকে চিত্র-আকারে পরিস্ফুট করিতে ভালবাসিতেন । বুঘুবংশের গ্যায় প্রায় 
অসংলগ্ন স্গপরম্পরায় এই ছবি আফিবার অনেকটা অবসর পাওয়া যায়। একটা 
চিত্রপাল। দেখিয়া আপিলে যেমন মনের ভাব হয়, স্ম্ত রঘুবংশ পাঠ করিলে সেইরূপ 
হয়। অনেকগুলি ফ্রেমে বাধানো ভাল ভাল ছবি ।-_দিলীপদম্পরততির তপোবধনে 
গমন। রথুর নানা দেশে দিগ্বিজয়। ইন্দ্রমতীর স্বয়ন্বর । দধশরথের ম্বগয়াগমন। 
রামসীতার রথযাত্রা । পরিত্যক্তা অযোধাপুর] । অগ্নিবণের ইঙ্টিয়নথখসভ্ভোগ | 
এইগুলি ছবি--বাকি সমগ্তই ফ্রেম । 

রঘুবংশে চরিত্র যাহা বণিত হইয়াহ্ছে, তাহা কেবল বর্ণনা মাত, চরিত্র রচিত হয় 
নাই। দিলাপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগ্রন্থ হইতে স্কগন করিয়া লিখিয়াছেন 
মাত্র--অন্ত নৃপতিদিগকেও সর্ববাঙ্গীণভাবে জাগ্রত করিয়াং.তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় 
নাই। কেবল ছবিগুলির প্রতিই কাপিদাসের টান। | 

এবং কালিদাস ক্রযাগতই চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন | অনেক স্থলে একই 
পথবর্ণনার এক-একটি ক্সপোকে এক-একটি চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ পথ কখনও 
গ্রামের প্রান্ত দিয়া, কখনও বনের মধ্য দিয়! আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে-গিগ্ক- 
গম্ভীরনির্ধোষ এক শ্যন্দনে বসিয়া রাজা ও রাণী এই পথে গুরুগৃহে চলিয়াছেন 1 পথের 
ছুই ধারে কোথাও শ্ন্দনবদ্ধদৃটি হরিপমিথুন, কোথাও রথনেহিত্বনোশুখ মমুরদল, 
্রামগ্রাস্তে যধ্যে মধ্যে ঘ্বৃতভাগুহদ্কে ঘোষবৃদ্ধের] বুখের নিকটে আসিয়। উপস্থিত হয়-_. 


জী . প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কাজা তাাদের গহিত কথাবার্! কছেন, তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজমর্শনে 
শীত হইয়া তাহাহা গৃচে ফিয়ে। 

এইরপে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া লার়ংকালে রাজা দিলীপ সন্ত্রীক বশিষ্ঠাশ্রষে 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরাবিল তপোবন--কালিদাসের কল্পনার প্রিয় 
বিছ্বারস্ৃমি | উজ্জিনীর লাগরিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী 
আশ্রমে আলিয়! বিশ্রামলাভ করেন। কিন্তু এ ভপোবনে তপশ্যার কঠোরতা বড় 
নাই--কেবলি একটি পিত্র হোমধৃষাচ্ছন্র নির্জন গৃহাশ্রম | এখানে খধিপত্বীর! ব্রত 
আচরণ করেন, বিকালবেলায় উটজদ্বারে দাড়ায়] অপত্যবৎ তরিপযুখকে নীবার রোমস্থ 
করিতে দেখেন। খধিকন্যার: ক্ষুদ্র ্ষু্র ঘটহস্তে আলবালে জলসেক করিয়া থাকেন এবং 
সেকাস্তে আপলবালান্থুপায়ী বিহঙ্গগণের বিশ্বাসের নিমিত দুরে সরিয়া দাভান। এখানে 
কেবলি হের মায়া, রমণীর শুভ্র কোমলতা-_ঘ্বেষ নাই, ভিংসা নাই, সিংহাসন এবং 
চক্রাত্ নাই-&ধু শান্তি এবং সন্তোষ । কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন--সরল 
সদর এবং পবিত্র প্রীতিভাব, বিকশিত সর্ববাশীণ শ্াস্থ্য এবং স্থভডোল নিটোল গঠন, 
নি্লঙ্কার রমনীধত1 এবং বন্ধপবদ্ধ বিমল যৌবন । 

হাদস্পতি এই তপোবনে পর্ণশালায় থাকিয়া ধেহুর সেবা করেন। প্রত্যহ 
প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বনে বাহির হন এবং সায়ংকালে বিশ্লীমুখরিত বনপথ দিয়া 
কুটীরে ফিরিয়া আসেন। একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই-_-অদৃরে 
শৈলগহবরের সম্মুখে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে--নন্দিনী কাতরদৃিতে 
দিলীপের দিকে চাতিয়া। বাজা ধঙ্তে শরযোজনা করিলেন- নন্দিনীর মায়াপ্রভাবে 
তাহার হস্ত অনাড-ধনর্বাণহস্তে যেখনটি, তেমনি চিজ্রাপিতের ন্যায় গাড়াইয়। 
বহিলেন | কালিদাসও চিত্তিতবৎ বর্ঁন] করিয়াছেন । এবং কেবল একটি সুন্দর চিত্ত 
হিসাবেই ইহার সৌন্দধা। 

অবশেষে নর্দিনী প্রীত হইয়া রাজাকে অভিলধিত বর প্রদান করিল। গুরু ও 
গুফপতীর পাদবন্দনাদি কলিয়] সন্ত্রীক দিলীপ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। 
অল্লাদনমধেযেই সুদক্ষিপার দোহদলক্ষণ দেখা দিল | 

সদক্ষিণা যখন অন্তঃপত্বা, কালিদাস দিলীপের অন্তঃপুরে গিয়া এক এক বার 
মহিষীকে দেখিয়া আপিয়াছেন। এবং গভিণীর পাও মুখী, মন্থরগতি, অলসভাব-_ 

পরিপূর্ণ ধোহদ্রী--এক আধটি মু উপমায় চিত্রিত করিয়াছেন; কোথাও উবাকালীন 

ক্ষীগপাও শী সাদৃষ্থে । কোথাও ব পুরাতন পত্রাপগমে সরদ্বমনোজপন্পবা লতিকার 
সহিত তুলনায়। 


কালিদাসের চিত্াঙ্কনী প্রতিভা ২৩৪ 


শুধু ইহাই নহে, ছু' একটি নিভৃত হুন্দর দাম্পত[ চিত্ও অস্িত হইয়াছে। 
সম্ভানসস্ভাবনায় মহিষীর আদর বাড়িয়াছে-রাজা। যখন তখন অস্ঃপুরে আসিয়। 
প্রিয়াকে জিজ্ানা করেন, কি খাইতে ইচ্ছা! করে, কি পারতে সাধ হার, ইত্যাদি । 
এবং ঘন ঘন সুদক্ষিণার ম্বস্থুরভি আনন আদ্রাণ করিয়া দিলীপের আর কিছুতেই 
পরিতৃপ্তি জন্মে না। 

এই দোহদচিত্র রঘুবংশে আরও ছু" এক স্থলে দেখা যায়। বামচজ্ও একদিন 
আলেখ্যগুহে বপিয়। অস্কনিষগ্রী সীতাকে এমনি করিয়া জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, তাহার 
কি সাধ যায়) এবং তছুত্বরে সীতা_বোধ করি, চতুর্দিকের বনবাসবৃত্বান্তালেখা- 
দর্শনে_আর একবার সেই খধিকন্তাপরিবৃত তপোবনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

দিলীপ রাজ্যভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়! 
দেশদেশাস্তরে দিখিজয়ে বাহির হইলেন | তখন শরংকাল। উজ্জঙ্গ দিন। দূরবিস্ভৃত 
শশ্যক্ষেত্রে ইক্ষুচ্ছায়ায় বসিয়া কৃষকাজনারা গ্রাম্য কবিরচিত রঘুকর্ভৃক ইন্জরবিজয়গাথা 
গাহিতেছে। রাজধানী স্থরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া শুভ দিনে শুভ ক্ষণে রঘু 
সেনাদল সহ যাত্রা করিলেন । পৌরাজনার] চতুন্দিক হইতে লাজরাশি বধণ করিতে 
লাগিল। 

চতুরঙ্গ সেনা যেখান দিয়! যায়, ধুলায় আকাশ ছাইর়! ফেলে | মাতঙ্গকুল শুপ্ডের 
দ্বার] বড় বড় বৃক্ষ উৎ্পাটন করিয়া পথ পরিষ্কার করিতে থাকে-__বন উজাড় হইয়া 
যায়। জয়োল্লাসমত রঘুসেনা কোথাও পার্ধত্যপ্রদেশে পানভূমি রচনা করিয়] 
তান্ুলপত্রপুটে নারিকেলহুরাপানে কালহরণ করে। কোথাও নৌসেতু বীধিয়া, 
কোথাও বা হস্তিপৃষ্টে রঘু সসৈন্যে নদ পার হয়েন। এক মদমত্ত সেনাগজগণের 
অবগাহনে সরিৎপকল মদগন্ধে আকুল হইয়! উঠে। 

তাহার পর স্বয়ম্বরসভা। ইন্দুমতীর দ্বয়ন্বরসভায় ভারতের যত সন্ত্রাম্ত নরপতিগণ 
উপস্থিত হইয়াছেন, কাপিদান প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আকিয়াছেন। এই 
রান্দগণ-বর্ণনার মধ্যে ছু' একটি মৃুষ্পর্শ টান দিয়া বূপসীর রূপের আভাসে তিনি 
চিত্রগুলিকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রতিহারিণী স্বনন্দা মগধ-ঈশ্বরের বর্ণনা 
করিতেছে-মগধরাজ নু যজ্ঞ করিয়া ইন্দ্রকে নিজগৃহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি 
বিরহিণী শচীর কেশবিস্তাস বন্ধ । দেবাঙ্গনাবাঞ্িত অঙ্জদেশাধিপতির বর্ণনা--অঙ্গপাজ 
খন শত্রধিগ্নকে বধ করিলেন, তাহাদের রমণরা মুক্তাহার ত্যাগ করিয়! কাদিতে বদিল 
এবং মুক্তাফলস্থুল অশ্রবিন্দু তাহাদের স্তনদেশে "পতিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ 


২৪: ১. প্রবন্ধ সংগ্রহ 
করিক্কাছিল। ছুর্িষহতেজ যখ্রাধিপস্ুষেণ সিকাস্তি এবং নয়নাভিরাম-_জরক্কীড়া- 
কালে তাহার অস্কঃপুরিকাগণের গুনচন্বনপ্রক্ষালনে কালিন্দীর নীল জল যেন শুভ্র 
গঙ্গোশ্িসংমুজ হইয়া শোভা পায়। ইন্দুমতী একে একে নমন্কারপূর্ববক সকলকেই 
সনস্্রষে প্রত্যাখ্যান করিলেন | ক্রমে অজের নাম? স্ুনন্থা বলিতে লাগিল--ইঠারই 
পিতামহ দিলীপ, ধাহার শাপনে পরিমধ্যে নিত্রিতা নর্তকীর অঙ্গবসন উড়াইতে বাযুও 
সাহস করিত না, পিতা রঘু বিশ্বদিৎ যে মৃণ্র পাত্র রাখিয়া সমস্ত এই্বরয ব্রাহ্মণদিগকে 
দান করিয়াছেন, এবং কুলে শীলে রূপে গুণে নবীন যৌবনে ইনি তোমার তুল্য বর, 
ইঠাকে বরণ কর, রতনে কারঞ্চনে মিলন হউক । অজের গলদেশে বরমাল্য শোভা! 
পাইল। 

কেবলি রূপের তরঙ্গ । কালিদাসের শ্রকাণ্ড চিন্রশালায্ বূপমীর পর বপশীর চিত্র 
স্বিশ্বাত্ত এবং সমগ্র প্রকুতি অন্কুল প্রেমে ও সৌন্ধধেয অভিব্যক্ত । আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে কেবল একটি চিন্্রাপিত মায়ারাজ্য-_বূপযৌবনসমাচ্ছন্ন এবং বুমণীয় | 

রাজা দশরথ যখন মুগয়ায় বাহির হইয়াছেন, তখন কোথায় অশ্বের হ্রেষারবে, 
হস্তীয় বুংহিতধ্বনিতে «শ দিক্‌ প্রতিধ্বনিত হইবে, না_কালিদাস, স্কী এবং বসম্ত এবং 
ললিত আদিরসে মুগয়াকে আচ্ছন্ন করিয়! তুলিয়াছেন। বসন্তকাল, গাছে গাছে নৃতন 
পাতা, ডালে ডালে কোকিলকৃজন, ফুলে ফুলে ধমরগুঞ্জন, মৃছু মলয়ানিল) এবং মদনশর- 
জঞ্জর বিলাসবিশরম, পতির সহিত অঙ্গনাগণের বকুলমদ্যপান, ঢলাঢলি গলাগলি । 
ক্ূপসী নঠিলে মুগয় হয় না-অধরক্বধার উত্তেজনা, নূপুর নিষ্ষণের উদ্দীপন] এবং মদন- 
শরের পরিচালন! ইহার প্রধান অঙ্ত। 

ঝামায়ণের মুগয়াবর্ণন] হইতে কালিদাসের মুগয়াচিত্র সম্পূর্ণ শ্বতস্ত্র। রামায়ণে 
এ শক্ল ললিত বর্ণন! কোথা ও নাই। দশরখ যখন ম্বগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন, তখন 
তিনি যুবরাজ এবং অবিধাহিত। অধোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার নিকট দশরথ এই মৃগয়া- 
বৃত্তান্ত বলিতেছেন-_ 

“দেবি! যখন তোমার বিবাহ হয় নাই, আমি যুবরাজ, এই অবস্থায় আমার 
কামোগ্দীপক ব্ধাকাল উপস্থিত তইল। জুধ্য ভূমির রস আকর্ষণপূর্বক কঠোর 
কিরণে সমস্ত জগৎ পরিতপ্ত করিয়া দক্ষিণ দিকে গমন করিলে, তৎক্ষণাৎ উত্তাপ দূর 
হইয়া গেল) নিষ্ধ যেঘ নভোমগুলে দৃষ্ট হইল। ভেক, চাতক ও ময়ুরগণ হর্ষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল । বৃক্ষশাখাসকল বৃষ্টির পতনবেগ ও বামুভবে কম্পিত 
হইয়া উত্টিল। বিহ্ঙ্গের! ব্যাজলে মাত ও পক্ষের উপরিভাগ পিক্ত হওয়াতে অতি 
কষ্টে তখায় গিয়া আশ্রয় লইফ্প। মত্ত মযরশোভিত পর্বত নিরস্তর-নিপতিত 


কালিদাসের চিজাঙনী প্রতিভী ২৪১, 


জঙলধারায় আচ্ছ হওয়াতে অলরাশির স্যার পর়িদৃশ্তমান হইল। জলশ্োত 

স্বভাবতঃ নিশ্বল হইলেও গৈরিকাদি ধাতুসংযোগে কোথায় পাতুবর্ণ, কোথায় 

বুক্তবর্ণ, কোথায়ও বা ভম্মমিশ্রিত হইয়া তথা হইতে ভূজঙ্গবৎ বক্রগতিতে প্রবাহিত 

হইতে লাগিল। দেবি! এই সুখময় কালে মুগয়াবিহারে আমার ইচ্ছা হইল। 

তখন আমি রাঝিযোগে নিপানে জলপানার্থে আগত মহিষ, হস্ী বাযে কোন জন্ক 

হউক, তাহাদিগকে বিলাশ করিবার নিমিত্ত শর শরাসন গ্রহণ ও রথারো হণপূর্ববক 

সরযৃতটে উপস্থিত হইলাম । 

অনস্তর অন্ধকারে চতুগ্গিক আবৃত হইলে, এ অদৃশ্বাা সরযূর জলমধ্য 

করিকগ্ন্বরের ন্যায় কুস্তপূরণরব শুনিতে পাইলাম। শুনিয়া আমার হস্তী বোধ 

হইল। তখন আমি তাহাকে বধ করিবার নিমিত্ত সেই শব লক্ষ্য করিয়া ভূজঙ্গের 

যায় ভীষণ স্থৃতীক্ষ শর তুণীর হইতে গ্রহপপূর্বক পরিত্যাগ করিলাম 1”% 

রামায়ণের এই মৃগয়াবর্ণনার পার্খে কালিদাসের মুগয়া সৌধীন বিলাস যাক্্র। 
কালিদাস মুগয়াবলঘ্বনে কেবল কতকগুলি হ্বন্খর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। 
রামায়ণের এই বর্ধাবর্ণনায় বাল্মীকি সেই অন্ধকার কালবাত্রির ভয়ঙ্কর ঘটনার পূর্ববস্থচন। 
করিয়াছেন । বাল্ীকির চিত্রে একটি গম্ভীর 'ভীষণত। ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র 
উজ্জল এবং মধুর । 

ভবভূতি হইলে মুনিপুত্রবধ লইয়া এইখানে অনেক করুণরস উদ্রেক করিতেন। 
বালীকির পদান্রসরণ করিয়া তিনি ঘন বর্ষার একটি গম্ভীর দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়] দিতেন 
এবং সেই অন্ধকার দৃশ্যপটে ধন্তর্্বাণহত্ত দশরথের চিত্র ফুটাইয়া তুণিতেন। এবং 
বাণবিদ্ধ খধিবালকের করুণ বিলাপে প্রোতবগের হৃদয় আর হইয়। আসিত । 

কালিদাস করুণরসে এমন পটু নহেন । দশরথের যুগয়ায় মুনিপুজ্ঞবধ ব্যাপারুকে 
তিনি বড় প্রাধান্তই দেন নাই । যেখানে বা তাহার করুণরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে, 
সেখানেও সৌন্দধ্যের পর সৌন্দধ্য চিত্রবিগ্থস্ত । শোকের মধ্যেও তিনি বপ এবং 
যৌবন, বিলাস এবং বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই ব্বপযৌবনবিভ্রমবিলাসের স্বৃতিতে 
তাহার দীর্ঘ বিলাপ রচিত হয়। প্রেয়সীর মুতদেহ কোলে করিয়! অজ যেখানে বিঙ্গাপ 
করিতেছেন- ইন্দুমতীর চারু বিলাসগমন চ নৃপুরনিকণসহিত অশোকতরুতে মু 
পাদতাড়ন; কোথাও অসমাপ্ত মালার্গাথার কাহিনা; ললিত কলাবিষ্ায় তাহার 
নিপুণতার কথা ; কোথাও বা ব্ূপসীর বূপের অতি মু আভাস ; কোথাও একটি সুন্দর 

* পঙ্ডিত প্রীুক্ত হেমচল্র ভটাচার্ধা বিস্ঞারত্ কর্তৃক অনুবার্দিত রামায়ণ, অযোধাকাণ্, ভিবটিতয মর্গ। 


১৬ 


২২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


উপয1--এমন করিয়া বল! যে, শুনিলেই মনে একটি চিত্র ফুটিয়! উঠে । ক্সোকের পর 
শ্লোক ফেবলি চিত্রবিস্তাস। 
সমস্ত ধঘুবংশটিই এইক্ষপ চিহপরম্পরা। হৃদয়াবেগ খপেক্ষা চিত্রসৌন্দরধ্যই 
কালিধাসের কাবো সমধিক অভিব্যক্ত । এবং ঘটন! ষৎসামান্থ অবলম্বনে বর্ণন! বিচিত্র | 
রাম ঘধন সীতাকে লইয়া লঙ্কা হইতে কিরিয়া আসিতেছেন, ঘটনা কিছুই নাই--কেবল 
আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই রথে বসিয়া অযোধ্যার রাজদম্পতি | 
কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড পর্বতে দৃশ্ব বিচিত্র । সুতরাং চিজরচনার 
এই অবপর | প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা--কতকগুলি চিন্র-_কোথাও সেতুবদ্ধে ফেনিল অনু- 
রাশি আছাড়িয়া পড়িতেছে, কোথাও আকাশে সাগরে যিশাইয়া গিয়া এক অন্ত 
বিস্তার, ফোথাও তমালতালীবনরাজিনীলা দূর বেলাভূমি, কোথাও বা গুটিকতক 
পৌরাণিক স্বত্তি-বিশ্বৃত সগরকাহিনী, পুরাতন মন্থনকথা-_ এবং ইহারই মধ্যে যেখানে 
অবদর ঘটিয়াছে, স্থবিধাযত একটু আধটু অধরপানের প্রসঙ্গ । ক্রমে বেলাভূমি 
অতিক্রম করিয়! রথ জনম্থবানের উপর দিয়া যাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে 
দেখাইতেছেন ;--এই সেই স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে যেখানে আলিয়া 
তোমার চরণারধিন্দবিষ্লেষদুঃথে বঞ্ছমৌন একটি নুপুর কুডাইয়া পাই? এই পর্ববতশৃঙ্গে 
একদিন -মনে পড়ে কি1--খরু গুরু মেঘগঞজ্জনে পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে মুদ্রিত- 
নয়নে আপনাকে লুকাইয়াছিলে। আর এ অন্বরলেখি গিরিশূঙ্গে একদিন বর্ষা ঘনাইয়া 
আপিয়াছিস, কেকাধ্বনিতে কদস্বসৌরডে চারি দিক্‌ সমাকুল হইয়। উঠিয্াছিল, তোমার 
বিরহে সেদিন আমার জীবন অহা বোধ হইয়াছিল; এই পম্পাসরোবরে-অহৌ 
তুমি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নিশিমেষনেত্রে শুধু এ চক্রবাকমিথুনের নীরব 
প্রেমালাপ ধেখিতাম; সাশ্রনয়নে এই স্থানে একদিন স্তবকাভিনত্র অশোকলতাকে 
দেখিয়া পীনপয়োধরা জনকতনয়া ভ্রমে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হই-_-ভাগ্যে লক্ষণ 
ছিল, সেই ভূল তাঙ্গিয়! দিল দুরে এ পঞ্চাপ্রবিহারবারি--সমাধিভীত ইন্দ্র একজন 
তপস্থীকে এইখানে অপ্ারাগণের যৌবনকুটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আর এই সেই 
স্বতীক্ষাশ্রম _স্তীক্ষের নিকট স্থরাঙ্গনাদিগের বিভ্রমচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল, সহাস- 
প্রেক্ষিতদৃষ্টি এবং ব্যাভ্রাদ্ধসংদরশিতযেধলা উভয়ই সফল হয় নাই ) এ সরযু দেখা বায়-_ 
তরক্গহত্ততবারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে। রথ আপিয়। থামিল। রামচন্দ্র রথ 
ইইতে অবতরণ করিলেন । 
এত দিনে অযোধ্যার শ্রু ফিরিলং প্রাসাদসকল হইতে কালাগুরুধূম নির্গত 
হইতেছে-ফেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া ম্বহস্তে পুরীর বেণী মোচন 


কালিষাসের চিন্রাঙ্কনী প্রতিভা ২৪৩ 


করিয়া দিয়াছেন। রাম একদিন প্রাসাদশিখরে উঠিয়া অযোধ্যাপুরীর দিকে চাহিয় 
দেখিলেন__বিলাসী বিলাসিনীরা প্রমোদ-উদ্যানে বিহার করিতেছে এবং সরযূ 
পণ্াবাহিনী তরণী-পরিপূর্ণা। 

অগ্নিবর্ণের রাজত্বকালে এই বিল্লাস পূর্ণমাত্রায় উক্ত | রাঞ্জা বিলালিনীপরিবৃত 
হইয়া অষ্টপ্রহর অস্তঃপুরেই থাকেন ; প্রজারা তাহার দর্শন পায় না? রাজকাধ্য মস্তির্গ 
স্থসম্পন্ন করেন। অস্তঃপুরে নিত্য যন্নথোৎসব | বাজ কামিনীগণের সহিত জলবিহার 
করেন--জলে বিলাসিনীদিগের নয়নাজরন ও অধরের কৃত্সিম রাগ ধুইয়! যায় এবং 
স্বাভাবিক মুখবাগ অগ্নিবর্ণকে অধিকতর প্রলোভিত করে। বিলাসিনীদিগের সহিত 
মনোরম পানভূমিতে বলিয়া তিনি বকুলের সুরা পান করিতে থাকেন এবং প্রমধাগণ- 
প্রদত্ত মুখ(লবপানে একান্ত বিহ্বল হইয়। পডেন | রাজার এক অস্কে বীণা, অপর অঙ্কে 
অঙ্গন1, এবং সম্মুখে অবিশ্রাম নর্তকীর লান্তলীলা | প্রমদা হইতে প্রমধাত্তরে, বিলাস 
হইতে বিলাসাস্তরে অগ্রিবর্ণ নিত্য রমণ করেন । বিপুল অন্তঃপুরেও কূলাইয়া উঠে না। 
লতাকুণে পুষ্পশযযা বচন! করিয়া পরিজনাঙ্গনাগণের সহিত প্রমোদালাপে কালক্ষেপ 
করিতে যান। বাদ্‌শাতী বিলাসিতা্ড এখানে হার মানে । এবং এই উতৎকট উদম্মাদনা 
রাজযন্ম্াকারে ব্যক্ত হইয়| অল্পদিনমধ্যেই অগ্নিবর্ণকে এহিক প্রমোদের বন্ধন হইতে 
ছিন্ন করিয়া! লয়। 

এইখানেই রঘূবংশের উপসংহার-_এই বাদ্‌শাহী বিলাসের এক-স্গ চি্জপরম্পবায়। 
স্থতরাং বঘুবংশ সন্বন্ধে আমাদের আর জানিধার বড কিছু রহিলনা। এব" এই 
উনবিংশ লর্গের মহাকাব্য হইতেই বোধ করি, কালিদাসের চিন্রাঙ্কনী প্রতিভার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইলাম। 

কিন্ত ইহাই চরম নহে । কালিদাসের অন্ত কাব্য আলোচনা করিলেও তাহার এই 
বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেঘদুতের মত অমন সামান্য অবলগ্বনের উপর নিভএ করিয়] 
কেবল কাল্পনিক কথা লইয়া! এমন একখান সমগ্র কাব্য কালিদাসের পূর্বে সংস্কত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। কিন্তু কালিদ্নাসের চিন্তরপ্রিয় কবিপ্রকৃতি কেবল ছবি আকিবার জগ্য 
'আপন মনের মত বিষয়টি বাছিয়া লইয়াছে। যজ্জের বিরহবর্ণন উপলক্ষ্য মাত্র । 

মেঘ্দৃত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্রপরম্পরায়। কুবেরাস্চরের 
রদ পথ, বর্ষ বিরহ এবং অভিসারের মায়ারচনা। প্রতি বিরহিণীর দ্বঃখবর্ণনায় যক্ষ 
আপন প্রেয়সীর বিরহবিধুর যুঙ্তি আকিয়! বীচে, প্রবাসীর কথায় মেঘের নিকট আপন 
হদয় খুলিয়! দেখায় । অলকার প্রমোদবিলা্সি বর্ণনা করে- প্রতিযোগিতায় তাহার 
বিরহ যেন সমধিক ফুটিয়া উঠে। কিন্তু কেবলি চিত্র--ছবির পর ছবি। 
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এইক্সুপ চিন্র আকিতেই কাঙ্গিদাল কিছু ভালবাসেন | বন্ধ্র-বিছ্যতের মধ্যে 
হুচিতেছা অন্ধকারে লঘুগতি অভিসারিক1; মুক্ত বাতায়নে বপিয়া একবেণী বিরহিণী-_ 
উৎসঙ্গে বীণা পড়িয়া রহিয়াছে, মুখের গান মুখেই রহিয়া গিয়াছে, এবং চারি দিক 
হইতে ধু যেখমন্তরদ্বরে শ্রাবণ ঘনাইয়া আদিতেছে । প্রবাসী রামগিরিশিখরে দাড়াইয়া 
মেঘের পানে চাহিয়া-_মেঘ যদি দৌত্য-কারধ্য করে ! 

কুমারসন্তবও কতকগুলি ছবি। প্রথমে হিমালয়ে বালিকা গৌরী । দ্বিতীয়তঃ 
শিবের তপোবনে যুবতী গৌর" | ভুতীফ়তঃ গৌরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ 
শিপের বিবাহ । 

রতিবিলাপে& করুণরলে কালিদাসের হৃদয়াবেগ উচ্দৃুসিত হইয়া উঠে নাই- তাহা 
নৈপুণ্যপরিপূন। কেবল মাঝে মাঝে এক একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথমেই 
কালিদাস রৃতিকে এক কথায় জাকিয়া তুলিলেন--বুতি বস্থধালিঙ্গনপূসরস্তনী | রতির 
আর বাচিবার সাধ নাই- স্বামীর অগ্গমন ভিন্ন তাহার জালী জুডাইবে না। সেই 
রতি বিঙগাপ করিতেছেন, 


রজনী তিমিরাব গ্ুপ্ঠিতে 
পুরমাগে ঘনশববিক্লবাঃ | 
বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়াঃ 
ত্বুতে প্রাপযিতুং ক ঈশ্বরঃ ॥ 
নয়নান্বরুণ/নি ঘরণয়ন্‌ 
ধচনানি স্থ'লয়ন পদে পদে । 
অসি তবয়ি বারুণীম!ঃ 
প্রমদানামধুন। বিডন্বনা | ইত্যাদি | 


পরে পরে কতকগুলি ছবি--ঘন-অন্ধকার রাজপথে ঘনগঞ্জনভীতা একাকিনী অভি- 
সারিকা, বারুণীমন্যপানে অরুণনয়না স্মলিতবচনা প্রমদাজন, তাহার পর জ্যোত। 
কোকিল মলয় লইয়া বসন্ত; কিন্তু মদনাভাবে এই মকলই নিষ্ষল--অতএব, হে মদন, 
তুমি ফিরিয়া আমিয়া ইহাদের গতি কর। 

এ পধান্ত কালিদাসের প্রতিভার যে বিশেষত্ব দেখা গেল, শকুস্তলার ইহার পূর্ণ 
বিকাশ। বহিঃপ্রক্কতিতে চিত্রকরের মানসী প্রতিমা এইখানে যেন সম্পূর্ণদপে আপনাকে 
মুদ্রিত কথিয়! দিঘ্াছে। সেই জন্ত চিত্রগুলি এমন সর্থবাঙ্গস্থচ্দর এবং সম্পূর্ণ । 

প্রথমেই রথযাজা। বাজ! ছত্যস্ত রথারোহণে দ্রুতগামী কৃষ্সারের অন্ুলরণ 
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করিয়াছেন, মগ প্রাণভয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং মনোহর গ্রীবাভঙ্গসহকারে 
মুহুমূহ পশ্চান্দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। রথের গতিবেগ এত ক্রত যে, 


য্ালোকে সুন্ং ব্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং 
যদস্ভবিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসন্ধানমিব তৎ। 
প্রকৃত্যা যদ্‌বক্রং তদপি সমরেখং নয়নয়ো- 

ন মে পার্খে কিঞ্চিৎ ক্ষণমপি ন দুরে রথজবাৎ ॥ 


ইহা নাট্যকলার বিরোধী । কারণ, অতিদ্তত রথধাত্রা এবং তদবস্থায় বাভ। ও 
সারধির কথোপকথন দৃশ্বাকাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে | কিন্ত কেমন ছবি! 

তাহার পর তপোবনবর্ণনা। ক্রমে, আলবালে খধিকন্তাদের জঙ্গসেচন এবং 
বাজাকত্তক গোপনে তাহাদের কথাবাত্থা শ্রবণ; শকুস্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান 
ও দুর্বাসার অভিশাপ; শকুস্তলার বিদায়; রাজসভার দৃশ্য; অঙ্গুরীয়কপ্রাপ্ত রাজার 
উৎকণ্ঠা ও দূরে মহিষীর গান? সিংহশিশুর সহিত বালকের খেলা ও শিশুচিত্র ! 

এইগুলি একখানি ছবি নহে ইহারুই এক একখানি অনেকগুলি ছবির সমগ্টি। 
একুজল! নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুদ্র ঘটন। এবং কথাবার্তা পরাস্ত 
বেন তুলি দিয়া আকা যায়। চিত্রকর যেমন রূপসংকে নানা অবস্থার মধ্যে ফেলিয়। 
এবং নানা ভঙ্গীতে আকিয়া তাহার লৌন্দধ্য ফুটাইয়া তুলেন, কালিধাস সেইরূপ 
বিচিত্র দৃষ্তে এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গীতে যত রকমে লম্ভব, শকুত্তলার সৌন্দর্য উদ্ঘাটন 
করিয়া! দেখাইয়াছেন । কোথাও বা কুরবকশাখায় বন্কল বদ্ধ হইয়া যায়, কোথাও বা 
প্রিয়সধী বন্ধলের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, কোথা অবগুঠনের মধ্য হইতে 
সন্দরীর নব.কিললয়বৎ রূপলাবপ্য ফুটিয়া পড়ে; সৌন্দধ্যের কবি সৌন্দধ্য ফুটাইতে 
ব্যাকুল--একটি বাহুভঙ্গী, একটি হ্দ্‌স্পন্দন, পাও মুখকমলে অতি ক্ষীণ মু অরুণিমা" 
লঞ্চার এবং সিদ্ধ দৃহির নিবিড় চাঞ্চল্যটুকু পর্যস্ত ঠাভার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 
যেখানে অলৌকিক ঘটনার অবতারণা করিয়্াছেন- যেমন পন্্রীসংস্থানং জাতি” 
আসিয়া শকুত্থলাকে লইয়া যাওয়া সেখানেও কেনল একটি হন্দর চিত্র বদ্ধ 
হইয়াছে । 

শকৃন্তল! যদিও নাটক এবং উ্ভার মধ্যে প্ররূৃতিতত্ব সমাজতত্ব গ্রভৃতি নানাবিধ 
তত্ব থাকিতে পারে, তথাপি শকৃত্তলা আমাদের মনে গ্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রপ্রেণী 
টাঙ্গাইয়! দিয়া যায় । আমরা যে শকুষ্তল ঘউনাপ্রবাহে ভালিয়া বাই, তাহা! নহে; 
বরঞ্চ উহার স্থির মুহূর্তগুলিই আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়া রাখে--লাটকটি অগ্রসর 
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হইতে হইতে যে যে স্থানে ছবি-আকারে স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে, সেই সেই স্থানই 
আমাদের চোখে জাজলামান তইয়া উঠে। 

যেমন, বিদায়দৃশ্ট | শকুদ্তল] অগ্রসর হইতে যান, পশ্চাৎ হইতে কে যেন টানিয় 
রাখে । ফিরিয়া দেখেন, তাহারই লেহপালিত মুগশিশ্ড অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে। 
গ্রতোক "হক এবং জতা শতুস্বলার নুখছুঃখের সঙ্গী-বার বার তাহাদের কাছে 
ধাড়াইয়া, তাভাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া শকুত্তল! তপোবনের নিকট 
বিগায় গরইণ করিতেছেন। 

রাজসভামধে] ছবস্ত যখন প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটনা অধিক নয় এবং 
শকুদ্তলা কণাও বড় বলেন নাই, কেবল লেই সভামধ্যে দুশক্তকে 'পোরবা' সম্ভাষণ 
করিয়। যখন দাড়াইলেন, তখনই দুশ্স্ত, রাজসভা, শাঙগনণিব, শারছ্ত এবং এই ছুই 
তপন্থীর মধ্যস্থলে দণ্ডায়মানা তেজস্থিনী তপোবনবালিকার একখানি উজ্দ্রল চিজ 
ফুটিয়। উঠিল । 

কেবলমাত্র “অয়মতং ভোঃ” এইটুকৃতে শকুস্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে। দুর্ববাসা 
এই বলিয়া আশ্রমের দ্বারে আনিয়া ঈাড়াইলেন-_কিন্তু তবু শকুস্তল। মাথা তুলিলেন না, 
উালার মুণে কথা নাই। 

এইকপ ঘুররিয়া ফিরিয়া একটি বূপসীর চিত্র খাডা করিয়া ভুলিতে পারিলে কালি- 
দাসের স্মৃতি ধরে না। সুখে দুঃখে বেদন] বিলাসে শ্রীজাতির প্রতি তাহার যেন কিছু 
সন্দেহ সহদয়তা দেখা যায় এবং স্ত্রীসঙ্গে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন। 

নারী এবং প্ররুতিসৌন্মষ্যেপ্ প্রতি এমন নিবি প্রেম অন্ত কোন কবিতে দেখ 
যায় নঃ| যেখানে তপোবনের মধো খধিবালিকার সমাবেশ করিয়াছেন, সেখানে 
তাহার সেই ছুই অন্ুরাগের একজ্ মিলন হইয়াছে । নগরবাসী রাজা, তপোবনের 
পালিত মগসেবিত তরুকুঞ্জের মধ্যে একটি খধিকুমারীর-_একটি অনাভ্রাত পুণ্পের 
সৌরডে আক হইয়া! যে একটি নাটাবযাপার ঘটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা যেন কবির 
নিজের কামনাম্বপ্র । আত্মপ্রকৃতির সমগ্র অনুরাগ সেচন করিতে পারেন, কালিদা 
এমন একটি বিষয় জন করিছ্া লইয়াছেন, এই জন্য লাতিত্যকছির মধ্যে শকৃস্তলা এমন 
একটি অপূর্বব সষ্টি হইয়া দ্াড়াইয়াছে। 

কিন্ধু কেবল চিত্ররচনা! নহে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই কালিদাসের প্রতিভার বিশেষ 
পটুত্ব। পাটকেরা তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। পখের বর্ণনা! করিতে কালিদাস বড় 
ভালবাসেন । তাহার কারণ, পথের ছুই পার্থে খণ্ড খণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে 
উপনীত হয় । একটার প্রতি দৃ্িপাত করিয়া ভাহার পরেই আর একটার প্রাতি চক্ষু 
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পড়ে? একটা সমগ্র সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচনা করিতে হয় না। সমস্ত রখুবংশ যেন 
ইক্ষণকুবংশের একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ । কবি রথে চড়িয়! বর্ণন1! করিতে করিতে 
চলিয়াছেন। দিলীপের প্রথম চিজ রথযাজা। রঘুর দ্রিখিজয়ও এই ভাবের ; দেশ 
হইতে দেশাস্তরে। দৃশ্ হইতে দৃষ্ঠান্তরে গমন। ইন্দুমতীর স্বযম্বরসভাতেও কবির 
প্রতিভা! ছুই পার্ের শ্রেণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়া! এক একটি দশ্টকে পরে পরে 
স্পর্শ করিয়! গিয়াছে । রামের বখযাত্রাতেও কবিগ্রতিভার সেই গতি-লীলা প্রকাশ 
পায়। অগ্নিবর্ণের বিলাসসম্ভোগও সেইরূপ; প্রমোদ হইতে প্রমোদাস্তরে অপরিতৃপ্ক 
চপল হাদযের ভ্রমণচাঞ্চল্য | মেঘদূত কাব্য মেছচ্ছায়ানিঞ্ধ ছুই পারের ছবি তুলিতে 
তুলিতে ভ্রমণ । খতুসংহার সম্বদ্কধেও এ কথা খাটে । অমনতর নিতান্তই বর্ণনাকাব্য 
সন্থৃত সাহিত্যে বিরল। ঠিক পথবর্ণনা। নহে বটে--কিন্ধু ইহাও চলিতে চলিতে 
বর্ণনা । বিক্রমোর্বশী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাটারীতি পরিহার করিয়া নায়ককে 
অরণ্যে বিলাপপূর্ববক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, কখনও লতা, 
কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্ছ্বাস। 

এইবূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি 
থাকাতে অনেক সময় বুহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কতকাধ্য হইতে পারেন ন1। 
সমুদ্র পর্বতের ন্যায় প্রক্কৃতির বিরাট দৃত্যে কবি যদি এক মুহূর্তে দৃশ্থের সমস্ত বৃহত চঙ্ষের 
সমক্ষে খাড়া করিয়া না তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটত্বই 
ভাহার প্রধান ভাব? তাহার থণ্ড থণ্ড আংশিক অঙ্গগ্রত্যঙ্গগুলিকে প্রাধান্ধ দিলে 
তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব কর] হয়। পর্বতে যে চমরী ল[ফাইতেছে বা ওষধি 
জলিতেছে বা গজমুক্তা পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা চিত্রিতব্য বিষয়, নহে-কারণ, বৃহৎ 
হিমালয়ের মধ্যে তাহারা কে কোথায় বিলীন হইয়া থাকে, তাহা চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর 
হওয়াই উচিত নহে । কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়াই তাহার অতিনৈপুণ্য- 
বশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় অকৃতকাধ্য হইয়াছেন | তিনি প্রত্যেক অংশের ্বতন্থ 
বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্ত্র সমাসে 
বিদ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে মুন্তিমান্‌ করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে 
প্রত্যেক লতার এবং ফুলের দ্বতস্ত্র আন্বাদটুক্‌ ছাড়িতে পারেন না । 


'লাধনা', ভাদ্র-আত্বিন ১২৯৯ 
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আপর যুগে অভিমন্ত্য যেমন সু বুখীর ব্যুহ ভেদ করিবার সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্ধ 
নির্গমনের পথ বাহির করিতে পাবেন নাই, কলি যুগে ইংরাজি শিক্ষায় নব্য বঙেরও 
কতকটা। সেই দশা--আমরণ জ্ঞান উপাঞ্ঞজন করিতে সক্ষম, কিন্ত সেই জান সাধারণ্যে 
প্রচার করিবার পথ খুজিয়া পাই না। ইংরাজি শিক্ষাও আবার শুধু জানটুকু মাত্র 
দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, গ্বদেশের সর্ধসাধারণের মধ্য সেই জান সঞ্চারিত করিয়া দিবার 
একটা প্রবল আকাঙ্ঞা উদ্রেক করিয়া দেয়। কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষায় 
কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়া তাহাতে নৃতনলন্ধ জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন হইয়া! উঠে। 
হইয়াছে যেন নাবালকের বিষয়প্রাধ্ির যত; অল্পহ্থল্প ভোগ কর! চলে, কিন্তু দান- 
বিষয়ের গগমতা নাই। 

অনেকে সেই জন্ত মনে করিয়াছেন যে, বালা ভাষাটাকে কেবলমাত্র ঘরকন্নার 
কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞানালোচনার ভাষা ইংরাজি ককিলেই কোন গোল 
থাকে না। তাহ! হইলে বাঙগল। ভাষায় ভাব ব)ক্ত করিবার আর আবশ্বাকই থাকে 
না। এবং শিক্ষার বিস্তারের সহিত অল্লে অল্লে ইংরাজি ভাষায় দেশ ছাইয়! ফেলে। 
এইবপে প্রাদেশিক ভাষার বিলোপে ভারতবধের ভবিষ্বাৎ এঁকাসাধনের পথও অনেকটা 
পরিক্ষার হইয়া আসে। 

বাস্তবিক যদি ইহ] স্ভবপর তয়, হউক 7--শিশু বঙ্গভাষাকে সম্মূথে খাড়া করিয়। 
ধিয়া ভারতবধের উন্নতিনোত রোধ করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? কিন্ত 
ভারতবর্ষের উন্নতিসাধন যি দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিকে বাদ দিয়া না হয়, তাহ" 
₹ইলে বোধ করি, সাধারণগ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাসযুহকে উপেক্ষা করিয়! কেবলমাত্র 
শিক্ষিতজনবোধ] বিদেশীয় ভাষা অবলম্বনে বিশেষ সুবিধা হয় না। কারণ, শিক্ষাবলে 
সমাজের এক অংশ যে ভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কঠিন আবরণ ভেদ 
করিয়] অপর অংশে সে ভাবের প্রবাহ সহজে পহুছে না; এইরূপে ভাষাভেদে সমাজের 
তিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধ্যে হ্বাভাবিক ভাবপ্রবাহসঞ্চার বন্ধ হইয়া গিয়া প্রত্যেক অঙ্গ 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং সমগ্র সমাজদেহের সম্যক্‌ পুিসাধনের বিশেষ 
বাঘাত ঘটে । 

প্রাচীন ভারতে বিস্তৃত শৃ্রসমাজ যে ব্রাঙ্ষণজনোচিত জ্ঞানোপাঞ্জন হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হইয়াছিল, সে কেবল মন্থর বিধানগুণে নহে, কিন্তু সংস্কত ভাষায় যে ভাব 
আনুশীলিত হয়, শিক্ষিতদের হদয়শিখর হইতে নামিয়া হ্বাভাবিক নিয়মে সর্বসাধারণের 


ইংরাজি বনাম বাজলা ২৪৯ 


মধ্যে নিঃশবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং সমাক্‌ আয়ত না! হইলেও সাধারণের উপর 
তাহার একটা মোটামুটি গ্রভাব থাকিয়। যায় । কিন্ত সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র সাভিতোর 
ভাষা, শিক্ষিতের ভাষা) রাজসভায় পণ্ডিতের বসিয়া তাহার আলোচনা করিতেন, 
চতুষ্পাঠীতে ছাত্রেরা মিলিয়। অধ্যাপকের নিকট তাহার ব্যাকরণ শিক্ষা করিত) 
এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে সমাজে প্রতিপত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কত না 
শখিলে সম্বম রক্ষা কর। কঠিন হইয়া উঠিত। সাধারণ লোকের সংস্কৃত ভাষার সহিত 
স্থতরাং বন একট! সংস্পর্শ ছি ন1। তাহার] জ্ঞানরাজ্যের বাহিরে প্রচলিত ভাষায় 
তুচ্ছ প্রসঙ্গের মধ্যে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিত। 

কিন্তু বুদ্ধদেব আসিয়া যখন দেশের সর্বসাধারণকে বাহু প্রসারণপূর্বক আহ্বান 
করিলেন, সন্ত্ান্ত সংস্কৃত ছাড়িয়া তাহাকে পালির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। ফল 
হইল যে, ব্রাহ্মণশাসনের সংস্কৃত বেডা কাজে লাগিল না, এবং দেখিতে দেখিতে দেশের 
স্ববসাধারণের মধ্যে বৌদ্বধন্ম ও ভাব বাযুতাডিত বহিশিথার গায় হৃহ শবে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল। 

চৈতন্থও যখন বাঙ্গল! দেশের গৃহে গৃঙে প্রেমের ধশ্ম প্রচার করিতে বাহির হইলেন, 
গ্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সংস্কৃতশান্ত্র রচনা না করিয়া বঙ্গসস্তানকে তিনি তাহার 
মাতৃভাষায় আহ্বান করিলেন- নিজ্জাব বঙ্গমাজও আলোড়িত হইয়া উঠিল। এবং 
নবন্থীপের সমস্ত শুষ্ক পা্ডিত্য সে বৈষ্ণব প্রেমের প্রবাহ রোধ করিতে পারিল না । 

কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা যতই সম্পূণণ এবং সম্থাত্ত হউক না কেন, প্রেমের 
সহজ ভাষার নিকট তাহা চিরদিনই নিক্ষল। প্রেমের ভাষা আমাদের যাতৃভামা-_- 
মাতৃস্তন্যের সহিত প্রতি দিন যাহ! পান করিয়া পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বঞ্ছিত 
হইয়া উঠিষাছি। 

বালা লেখকেরাও তাই বুদ্ধ এবং চৈতন্যের পদাস্ুসরণ করিয়া শ্বদেশীয় ভাষার 
মধ্য পিয়া একট] নৃতন জীবনপ্রবাহ আনিয়া বঙ্ষসমাজের সববাঙ্গে একট] ম্প্দন সঞ্চার 
করিয়াছেন । তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অল্পে আমাদের নবোগ্তিম 
জাতীয়তা অস্কুরিত এবং পল্পবিত হইয়। উঠিতেছে। সাহিত্য জীবনকে এবং জীরন 
সাহিত্যনক প্রতিদিন নিঃশব্দে গভিয়া তুলিতেছে । এবং পরস্পরের সহায়তায় উভয়েরই 
স্থায়িত্বের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। 

ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারে ধাহার! প্রাদেশিক ভাষার বিনাশসভ্ভাবনা কষ্ানা করেন, 
তাহাদের সেই বন্থযত্বপোধিত আশার বিরুদ্ধে এক প্রধান উদাহরণ এই নব্য বঙ্গমাহিত্য। 
সংস্কৃত পণ্ডিতের যখন গ্রাম্য বলিয়া বাঙগলা ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, ইংরাজি- 
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শিক্ষিতেরা তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া! জানিরা এই বঙ্গসাহিতোর 
প্রাপসঞ্চার কেন এবং সেই ইংরাজিশিক্ষিতেরাই এ পর্যন্ত অবিশ্রাম যত্বে ইহাকে 
পোষণ করিয়া আসিয়াছেন। 

শুধু বাঙ্গল! দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশে ইংরাজিশিক্ষার বিস্তার 
হইয়াছে, সেইথানেই ইংরাজিশিক্ষিতদের যত্বে সাহিত্যবদ্ধ হইয়া প্রাদেশিক ভাষার 
স্বায়িত্লাভ সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহান, গুজনাটী, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে 
ইংরাজি শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যের নব নব অঙ্কুর উদগত হইয়া উঠিতেছে। তবে 
বাঙ্গালা দেশেই ইংরাজি শিক্ষার প্রথম হৃহপাত হয়, সেই জন্য বঙ্গসাহিত্যই অন্ান্য 
প্রাদেশিক সাহিতোর তুলনায় অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে। 

কিন্তু সর্ধধরই যদি ইংরাজির শুভাগমনে দেশীয় সাহিত্যের এইরূপ অভ্যুদয় দেখা 
যার, তাত] হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রাদেশিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়া নির্দেশ 
করা অনঙ্গত বোধ হয় না। বাস্ভবিক৪ তাহাই। ইংরাজি শিক্ষা মানবহাদয়ে ভাব- 
প্রকাশ ও জঞানধিজ্তারের যে আকাজ্ষ! জন্মে, ইহা তাহারই অনিবাধ্য ফল। নহিলে, 
বাঙ্গল। সাহিত্যের সেবা কৰিয়1 দূর যশোবিস্তার, রাজপম্মান বা অর্থাগমের 
কিছুমাজ মবিধা হয় না; এবং দেশের লোকেও ইংরাজি লেখককে যেক্ধপ 
সম্মানে পথ ছাড়িয়া দেয়, বাঙলা লেখককে দেখিলে তাদৃশ সসক্ষোচ সম্রম অন্ঃভব 
করে না। 

মনে করা যাক, এক সময় ইংরাজি ভাষাই দেশের বালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে প্রচলিত 
হইবে, কিন্তু সেদিন যে বহু দুরে, সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে দেশের যে 
বৃঃৎ অংশ ইংরাজি নাঞানে। তাহাদের কি গতি হইবে? তাহারা কি জঞানলাভের 
জন্ম সেই দূর ভবিষৎ পধানস্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে? বাহার! শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, 
তাহারা কখনই আপন চতুষ্পাশ্ববভী ভ্রাতাভগিনীপিগের প্রতি এত কাল উদ্দাসীন 
হইয়া থাফিবেন না) তাহারা নিজে যাহা বুঝিতেছেন, অন্ত লোককে তাহ] বুঝাইতে 
চেষ্টা করিবেন এবং সেই চেষ্টাতেই দেশীয় সাহিত্য জন্সগ্রহণ করিবে এবং পরিপুষ্ঠ 
হইবে। এইরূপে দেশীয় সাহিত্োর যতই পরিণতি হইতে থাকিবে, বিঘেশীয় ভাষ। 
ও সাহিত্য দেশের আপামর সাধারণের মধো স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভের আশা ততই 
হুদুরপরাহত হইবে । সংক্ষেপে বলিলে ইহ! একটি ম্বতোবিবোধী বচনের মত 
শুনিতে হইবে 7 আমরা ধত ইংরাজি শিখিব, ততই দেশী সাহিত্য বিস্তৃত হইবে, 
এবং দেশী সাহিতা যতই বিস্তৃত হইবে, ততই ভবিষ্যৎ ইংরাজি ভাষা ব্যাপ্তির ব]াঘাত 
কনিবে। 
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আরও, ইংহাছিকেই যদ্দি কাহারও আদেশানসারে আমাদের সাহিত্যের ভাষা 
করিয়া লওয়া হয়, তাহ! হইলেই কি সাহিত্য সেই মহামহিমের আদেশ পালন 
করিবে? সে আশা ছুরাশা যাত্র। ইংরাজি সাহিত্যের কোথাও আমাঞের জাতীয় 
ভীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিবে না। তোতা পাখীর যত আমরা সে 
সাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু যে সাহিত্য প্বাভাবিক নিয়মে 
আমাদের অন্তরের উত্তাপে আপনি ব্যক্ত হইয়া উঠে, তাহার প্রতে;ক কথার সহিত 
আমাদের জীবনের যেমন এক চিরস্তন নিগৃঢ় যোগ থাকিয়া যায়, পরিপুণ ইংরাজি 
সাহিত্যের সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ আবিচ্ছেদ্ধ যোগ সাধিত হওয়? অসস্ভব | 
কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, 
সকল বিষয়েই তাহ? আমাদের স্থখহুঃখের বাহির, স্তরাং দ্বদেশীয় সাহিত্য মত 
আমাদের জীবনগঠনে ইহার গ্রভাবও তেমন অমোঘ নহে। 

ইহ কেবলমাত্র কল্পনা নহে । ফরাশী ভাষায় সাহিত্যরচন1! যখন জন্মন দেশের 
প্রথা ছিল, তখনকার জন্মনির সাহিত্য শুনা যায়, কেবলমাত্র ফরাস] সাহিত্যের 
ক্ষীণ প্রতিধবনি মাত্র--তাহার মধ্যে জাবনপ্রবাহ নাই, জন্মন বল নাই, কেবল 
কতকগুলি পরিপাটি অন্থকরণ এবং নিভু ব্যাকরণলীলা। কিন্তু জম্মনেরা যখন 
দেশীয় ভাষায় সাহিত্যান্থশীপন সুরু করিল, তখন জন্মনির গৌরবে মুরোপ উজ্দ্রলতর 
হইয়া উঠিল। এখন এই ভারতবধের দ্র প্রাস্তেও জগ্মন কবির গাথা শিক্ষিত জনের 
চিন হরণ করে। 

ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংরাজি 
এ দেশের সর্বসাধারণের ভাষা হইবার কোন সস্ত/বনা দেখা যায় না এবং যুরোপীয় 
ইতিহাস অঙ্সন্ধান করিলে ইহার অন্তকূল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ফ্রান্স এবং স্পেন 
যখন রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্রপমাজের রোমীয় আচার 
ব্যবহ্থারের সহিত লাটিন ভাষাও প্রচলিত ছিল, এবং রোমকেরা কখনও ত্ৎ- 
দেশের ভাষার উন্নতি সাধনের বিন্দু মাত্র চেষ্টা করেন নাই ; কিন্তু ফ্রান্স এবং স্পেনের 
ভাষ! লাটিন হইল পা_ন্গাতীয় জীবনবিকাশ্রে সহিত ধাঁরে ধারে জাতীয় সাহিত 
মুকুলিত হইয়া উদ্ঠিল। গ্রীন যখন রোমের অর্ধীনতা! স্বীকার করে, তখন তাহার 
পূর্বগৌরব কিছুই নাই, লাটিন ভাষা এবং লাটিন সাহিত্যই সর্বত্র প্রবল এবং 
তৎকালীন গ্রীক লেখকেরা লাটিন লেখকদিগের তুলনায় অতি হীন, তথাপি লাটিন 
শ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না+ তাহার পরেও বনু বৎসরের তুরক্ষ- 
শাসন গ্রীসে নিবীর্ধ্য করিয়া রাখিয়াছিল। এই শতার্ব;কাল মাজ গ্রীন আপন, 
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লুপ্ধ স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত দারুণ দুর্দেবের মধ্যেও পরাধীন 
গ্রীস আপন মাতৃভাষাকে রক্ষা করিয়। আসিরাছে। 

বঙ্গসাহিত্য যদিও এরিক সাহিত্যের তার লর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ নহে, তথাপি সে ভ্রতবেগে 
বাড়িয়া উঠিবে । কারণ, দেশের যাটির মধ্যে তাহার শিকড় আছে । স্কুল কালেলে এক- 
মাত্র ইংরাজিতেই শিক্ষাকাধ্য সম্প্ হয় বটে, তাহার ফলে বঙ্গসন্ভানের জীবনে তাহার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ মফলতা লাভ করে না। কিন্তু দেশের ভাষা বাঙগলাই থাকিয়া যায়। 
বাহিরের কার্ধ/ক্ষেত্রে অনেক মময় ভাষণপ্রসঙ্গে কিছ্বা পড়ব্যবহারে বাজল! শক ব্যবহার 
করিতে লজ্জা বোধ করিলে বাড়িতে আলিয়া মা, বোন, স্ত্রী কম্তার সহিত ইংরাজিতে 
সেহগ্রীতির আদানপ্রদান চলে না। এবং বিবাহের পৃ বাঙলা বই কিনিয়ং পয়সা নষ্ট 
করিতে রাছি নাহইলেও গুহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাজলা গ্রচ্থের 
সঠিত পরিচয়এ সাধিত হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যের ভরসাও সেইথানে। বঙ্গসাহিত্য 
আমাদের অন্তঃপুরেই প্রতি দিন জীবনে পরিপুষ্ট হইয়] উঠিয়া নিঃশকে দেশের সর্বহত্ 
তাহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিতেছে। 


'লাধুলা, চৈত্র ১৯৯৭ 


উড়িম্যার দেবক্ষেত্র 


ভূগতের নিষ্ন গ্রে যেমন বহিরুপদ্রব হইতে নিরালায় বছু পুক্দতন যুগের কঙ্কালাবশেষ 
পাষাণ হইয়া থাকে, ভারতবধের প্রাচীন ধশ্মবিপ্রব সেইরূপ বহিঃশক্রর নিরস্তুর আক্রমণ 
হইতে দুওে উড়িষ্থার উপকূলে পাষাণখোদিত হইয়া কথঞ্চিৎ রহিয়া গিয়াছে । সিদ্ধুপার 
হইতে মুদলমান আক্রমণের বস্তা এত দূৃরপ্রান্ত অবধি আসিয়। প্রায় পহুছিত না, এবং 
কাঠজুড়ি ও মঙ্কানদীর তীর হইতে মুপলমান সেনাকে ছুই চারি বার এমন বিফলমনোরথ 
হইয়ও ফিবিতে হইয়াছে । অবশেষে উডিয্বা যদিও মুসলমান সাত্রাজ্যতুক্ত হইয়াছিল, 
তথাপি এই নদী-পাহাড-বনজঙ্গললমাকীন্ন ভূখণ্ডের সব্বত্র তাহার স্থায়ী প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই! মন্দিরে মন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে যধ্যে লাঞ্ছিত হইয়াছেন এবং 
গ্রাচীন কীিও ছু একট বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পাষাণে মসজিদের 
প্রাচীর নিশ্মাণ করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই । 

সেই জনই উড়্িস্তা এখনও মন্দিরের দেশ । রাজধর্ম যখন যাহা প্রবল হইয়াছে, 
আপনর উন্নত মহিষা প্রচার করিতে অভ্রভেদী পাফষাণ-শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে, 
এবং এইক্ষপে ভারতবধের বিলুপ্তপ্রায় পঞ্চবিংশতি শতাবী ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে 
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উৎস্ষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব বুক্ষা করিতেছে । পুরীতে জগন্নাথ 
তুবনেশ্বরে শিব, যাজপুরে পার্বতী, বিনাস্বকে গণেশ, কণারকে দেবতাহীন হূরধ্যমন্দির, 
ধগুগিরিতে পরিত্যক্ত বৌদ্ধ গুণ্কাবলী | নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেলায়, যেখানে 
প্রকৃতি দেবী আপন সৌন্দর্য) ঈষৎ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, সেইখানেই নীল দিগন্তের 
গায়ে হয় দেবালয়, নয় অন্শাসন-স্তন্ত, নয় প্রাচীন গ্রস্ভরমৃততি ফুটিযা উঠিয়াছে। সমস্ত 
উৎ্কলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তাথক্ষেত্। 

ভারতবর্ষের বহু দুর প্রান্ত হইতে বছ সহস্র যাত্রী-_বেষ্ণব, শান্ত, শৈব, সৌর, 
গাণপত, নানা বিভিন্ন সম্প্রদায়--এই সকল প্রাচীন মলিবের হারে আসিয়! নিত্য 
পুণ্য অঞ্জন করিয়া যায়। বৈতরণী পার হইয়াই তাহারা! মনে মনে যেন কোন্‌ 
পুণ্যলোকে উপনীত হয়__এখানে ব্রাঙ্গণ নাই, শুভ্র নাই, উচ্চ নাই, নীচ নাই, ক্ষুদ্র 
জাতি, ক্ষু্ড মান, ক্ষুদ্র গর্ব এ রাজ্যের নভে । 

সম্মুখে আমমুক্ুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাণজ্ডির বালুগহ্বর হইতে উঠিয়া 
পুরুযোন্মের দ্বার অবধি প্রসারিত । এই পখ বাঠিয়া চিরুস্তন মানবপ্রবাহ নিশ্চল 
বেবতার দ্বারে আপন বেদন! জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী বাসন্তী নগনদী 
পথের মাঝখান দিয়া আকিয়া বাকিয়া মুছু প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে। দুরে মেঘের মত 
ন'ল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়াস্থগ্, কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত । 

বালুহস্তা হইতে অদূরে দেখা যায়, বিজন ধাউলির পাহাড, শিরোদেশে প্রাচীন 
দেবমন্দিরের শ্যাম মুকুট । দেবতাহীন ব্রাহ্মণহীঁন মন্দিরে যাত্রী আর কেহ যায় না। 
পুরাতত্বান্থেষী শুধু এই গিরিপাদমূলে দাড়াইয়া রাজা অশোকের পালি অহ্থশাসন পাঠ 
করিয়া আসেন, এবং প্রাচীন! দয়! নদী নিভৃত কললোলে সেই পুরাতন দিনের কাহিনী 
কহিয়া যাঁয়--যখন এই একাদশ অনুশাসন বৌদ্ধ সন্র্যামীদিগের কে ধ্বনিত হইয়া সমস্ত 
জনসমাজে জীবে অহিংসা এবং সর্বডতে দয়! গ্রচার করিত । 

আরও কিছু দুর গিয়া প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ঠ কীঙি তুবনেশ্বর__আম্মকাননের মধ্য 
হইতে সমুচ্চ চূড়া উঠিয়াছে। ছুই সহশ্র বৎসর পূর্বে বৌদ্দধন্মের সহিত শৈব মতের যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহারই সাক্ষিগ্বরূপে দাড়াইয়া। ফেশরী বংশ 
তখন উড্ভিষ্তার অধিপতি । ব্রাঙ্ষণ তাহাদের গল এবং শিব তাহাদের দেবতা। বাজ! 
ললাটেন্দু কেশরী বৌদ্ধধশ্মকে আড়াল করিয়া খগ্ুগিরির সম্মুখ প্রদেশে ভুবনেশ্বরের 
দেবধানী স্থাপন করিলেন । সহশ্র নাগবালা প্রস্তরগ্থস্ভের বে্টনে শত পাকে চির-আবন্ক 
হইল--আবক্ষ নারীদেহের শিরোভাগে যেন মস্তরবলে অযুত ফণ! পাষাণ হইয়া রহিল । 
শত দেব, শত ঘ্বেবী, নব গ্রহ, নব রস, অযুত নরনা রী, বিচিত্ঞ পত্রপুষ্প, যৌবনবিলাসকলা! 
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পাধাণে চিরমুদিত হয়! নিশ্চল শিল্পসৌন্দধধযে দেশদেশাক্করের বিশ্দিত নয়ন আ কর্ষপ 
করিল । বৌদ্ধ সগ্র্যাশীরা খণ্ডগিরির শিখরদেশ হইতে প্রতি দিন চাহিয়া দেখিতেন, 
এক একখানি করিয়া পাধাণের পর পাধাণ উঠিয়া তাহাদের প্রতি দিবসকে নিক্ষল 
কপিতেছে। একটির পর একটি, এমনি করিয়া সাত সমর মন্দির শির উত্তোলন করিয়! 
উঠিল। নিরাশহ্বদয়ে দ্রযামীর দল থগডগিরি পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 

আরুগ যোজন পথ অতিক্রম করিলে, সত্যবার্দীতে বসিয়া নিরীহ সাক্ষীগোপাল 
পুকুযোকমযাত্রীর সংখা! গণিয়া দিনাতিপাত করিতেছেন | জগন্লাথদেবের গ্রাপ্য অংশ 
হইতে তিনি ও হংকিঞ্িং সঞ্চয় করবেন । 

পুরীর পথপার্খে ঘুরে নিকটে এমনি মন্দিরের পর মন্দির | সারা পথ জুডিয়া পাগার 
দ শিখা এবং উপবাত আশ্াঙ্গন করিয়া ফিরিতেছে এবং দূরাগত যাঙিগণযধ্যে ছুই হস্তে 
সুলভ আশীর্বাদ বিতরুণ করিয়া চু্নভ তাঅরজত সঞ্চয় করিতেছে । যাত্রীর অস্য নাই। 
শকটের পরু শকটপ্রবাহ--আবরণের ছিদ্রপথ দিয়া শত পশ্চিম-কুলরমণীর কুবলয়নেজ্র, 
ধন্গগৃহিণীর উজ্দ্রপ ল্েইঢৃছি পথক্লি পথিক জনের অন্তরে গৃহ্কাতর বেদনা জগ্জাইয়া দেয়। 

পুর্যোত্থমে আপিয়া এই দর্ঘ যাত্ার অবসান। যাঙ্হিদয়ের বু দিনের বভষত- 
পোধিত আশার প্রথম সফলতা । মন্দিরের মহ]! অদ্ধকারমধ্যে ক্গগ দীপালোকে 
লি্ঘতদেত জগরাথ শগিনী সুভত্রা ও ভ্রাতা বলরামের সহিত প্িংহাসনে বসিয়া । 
দিবালোক সেখানে পছুছে না, সংসার কুদ্ধছার । শুধু ভক্কি এবং স্বতি। বেদনা এবং 
আবেদন, নিরাশ হৃদয়ের ব্যাকুল জন্দন এবং ছুঃখগাথ! সেখানে দেবতার নিংহ্গামনতলে 
শিত] তপাকার হয়। ব্রার্ষণ নৈবেদা নিবেদন করেন, দেবতা প্রস্ৃদ করিয়া দেন; 
সেই মহাগ্রসাদ বাহিরে আসিয়া ত্রাঙ্ষণে চণ্ডালে, রাজা প্রজায়, স্ত্রী পুরুষে মিথ্যা 
উচ্চনীচ ভেদ ঘুচাইয়া দেয় এবং হদয়ে হৃদয়ে পুণ্য প্রীতি সঞ্চারিত করে । 

এই জগর়াথের মাহাজ্মা বৃহৎ ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় । তিনি শুধু ব্রাঞ্ষণের দেবতা 
নহেন, আচগ্ডাল সকলেরই তাহাতে সমান অরধিকার। তিনি বিষ্ণুর অবতার, 
পরতিতেত পাবন, পরম অঠিংস্ক) তাহার দুয়ারে ঈাছাইয়া সর্বরদদেশ সর্বলোক 
কাকার । জাতিভেদময় ভারতবর্ষে জাতিভেদের এমন গুরুতর প্রতিবাদ আর 
কোথাও দেখা যায় না। এবং এই জাতিবিহীন মহাতীর্থে আসিয়! নানকী, কবীরী, 
প্রাচীনপন্থী, নবাপস্থী, নান? মতের নান! মুনি সেই একই জগন্নাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিকা ধন হয়েন | আরও আশ্চধ্য এই যে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের দেবতা অবধি 
ক্জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থান লাভ করিয়াছেন এবং সেই বিমল! দেবীর দেবভোগ 
'সন্বন্ধেও ব্যবস্থার জটি হয় নাই। 
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জগরাথের মাহাত্যোর কারণ ইহাই বটে । ইহার মধ্যে যে সর্বগ্রাসী সামগ্রন্তশক্তি 
খাছে, তাহাতেই সকল সম্প্রদায় এখানে আসিয়া মিলিত হয়। জগক্লাথ বৈষ্ণব বলিয়াই 
সর্বজনবিদিত, কিন্ত তাহার মন্দিরে অনেক তত্ত্রাচারের বৈষ্বীকরণ হইয়াছে শুন! 
যায়। এবং ঘষা-জল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি তান্ত্রিক কাবরণমলিল ও 
আমিধাশেরই বৈষ্ণব বিধান । 

জগন্লাথদেবকে ধাহার। উত্তমরূপে জানেন, তাহার! একবাক্যে জগন্নাথদেবের পরকে 
আপন করিবার ক্ষমতা ত্বীকার করিয়া থাকেন । কেমন দ্বিধাশূন্য মনে তিনি স্বভদ্রা ও 
বঙ্গরামকে লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধন্ধ-বুদ্ধমুদ্তির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন । অধিক ধিনের 
কথা নয়, চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন; তখনও বুদ্ধের 
দন্ত রথারোহণে মন্দির হইতে বাটিকান্তরে গিয়া নিঙ্গি্ট কাল অভিবাহন করিয়া 
আসিত 7; জগন্নাথ অসঙ্কৃচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দস্তযধ্যাদার ম্বলাভিবিক্ 
করিলেন | তিনি লাধারণের দেবত'-_-এবং উদ্ডিম্তার জনসাধারণের স্থখে দুঃখে, সম্পদে 
বিপদে, জয়ে পরাজয়ে, পলায়নে প্রত্যাগমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন 
গর দেব-অংশ গ্রহণ করিয়া আপিয়াছেন। লোকরপুনার্থে ভিন্ন মতের বিধি বিধান 
ছুট চারিটা আত্মুনাৎ কর! তাহার পক্ষে কঠিন কিসের ? 

কিন্ধু শুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে--উৎকলভূখগ্ডের সর্ধন্র মতবিরোধের মধ্যে একটা 
নিব্বিবাদ এঁক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায় । বৈষ্ণবের পক্ষে শিবের মন্দির নিশ্মাণ উড্ভিষ্ায় 
একট মহাপুণ্যকাধ্য বলিয়া গণ্য । অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈষুলে শবে 
অনেক সময় মুখ-দেখাদেখি নাই । কাশীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হইলে অনেক ধনী 
তঞ্কব নৌকার সমস্ত জানাল! বন্ধ করিয়া দেন__পাছে ধৈবক্রমে বিশ্বেশবরের মহিম। 
নেত্রপথে পতিত হয়, এবং রাধাকষ্জের নামমাত্র কর্ণগোচর ভইলে অনেক শক্ত শৈব 
আভত বিষধরের হ্যায় গজ্জিয়া উঠেন ! 

উড়িয্যার জগন্নাথের মন্দিরে নৈব দেবতা, শিবের মন্দিয়ে বৈষ্ণব নৃসিংহ | ভূবনেঙ্খরে 
দোলধাত্রা সম্পার্দিত হয়-_-তাহার প্রধান অন্ষ্ঠান ভরিহর-মুধির দোলন | জন্মাইমীর 
রাত্রিতে শিবের পাণ্ডাছা শ্রকষের পৃজাও করিয়া থাকে, এবং ভুবনেশ্বর শিব আপন 
মন্দিরে বিষুট অবতারের পূজা অহষ্ঠিত হইতে দেখিয়া! কিছুমান ক্ষুর 5য়েন না। কিন্াস্ধী 
শুন! যায় যে, বিষ্ণর আদেশানুসারেই শিব ভুবলেশ্বরে বাস করেন । এবং এই কিন্বান্ধী 
স্বরণ রাখিয়া! ভূবনেশ্বর-বাত্রীর। বিন্দুসরোবরে নান করিয়া প্রথমেই পুরুষোত্বম 
বিফুদেবকে প্রণাম করিয়া আসে । ০ 

দেবতায় দেবতার এইরূপ সন্ভাব থাকায় বিভিন্ন মন্দিরের বিচি অলঠঠানসকলের 
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মধ্যেও আদানগ্রধান চলে। প্রাবর্শোৎসবে ভুবনেশ্বর গ্রীঙ্ষবন্্র ত্যাগ করিয়া! শীতবস্ত 
পরিধান করেন, পুরুষোতযে ইহারই অনুরূপ অন্ষ্টান সম্পর হইয়! ভগন্লাথদেবের দেহে 
শীতবস্ত্র উঠে  ভুবনেশ্বরের পুব্যাযাত্রা, জগন্লাথদেবের অভিষেক ? ভুবনেশ্বরে শয়ন- 
চতুর্দশী, জগঞ্সাথে শয়ন-একাদশী; ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথ উভয়েরই সেই চন্দনযাত্সা, 
সেই মকরসংক্রান্তি, ভৈম।? একাদশী এবং গুপ্ডিচাশ্রম গমন ও মন্দিরে প্রত্যাগমন বিধি | 

কণারকের ুরধামন্দিরেও এই রথযাত্রার কথা শ্রনিতে পাওয়া যায় । কপিল- 
সংঞ্িতায় উক্ত হইয়াছে যে, অর্কক্ষেতে উপস্থিত হইয়া রথযাত্রা দর্শন করিলে শ্ষেরর 
শরীরী রূপ দশনলাভ হয়। আরও, এপানে সকল দেবতার উপাসনাবিধি আছে এবং 
যে খ্ক্ি ধেঙ্গোকে যাইতে চায়, তাহার৪ বাধা নাই--কেবল দিন ক্ষণ দেখিয়া) 
দেবতাবিশেষকে ডাকিলেই হইল । অমুক দিন মহোদধিতে আসান করিয়া যে রামেশ্বরকে 
পূজা করে, রামচন্দ্র তাহার অভীষ্টলাধনে সহায়তা করেন 7 মহেঙ্বরের চরণে ভদ্ভি- 
পূর্বক নৈবেছা নিবেদন করিলে শিবলোক প্রাপ্চি হয়; বিখ্যাত অকবটমূলে বপিয়া যে 
ক বিষুমন্্র জপ করে) বিষ তাহার প্রতি সপ্ত প্রসঙ্গ হয়েন। 

পৌবাণিক বর্ণনানসারে এই অকরক্ষেত্রে বির পদ্ম পড়িয়াছিল ; সেই জন্থ ইহার 
আর এক নাম পন্ঘক্ষেতঅ। পুরাণরচছ়িতা উডিষ্যার চারি ক্ষেত্রে বিষুর চারিটি শ্বৃতিচিহু 
স্থাপন করিয়াছেন £--কণারকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভূবনেশ্বরে চক্র এবং যাজপুরে গদা। 
বিষুদেব গধাস্বরুকে বধ করিয়া গয়ায় স্বীয় পদচিহ্ন এবং উভিম্যার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
আপন শঙ্ঘ চক্র গদা পদ রাখিয়া যান। তন্মধ্যে চকক্ষেত্র ও গদাঙ্গেত্র হপার্বতীর 
এলাকা । কিন্তু তাহাতে এ পধ্যস্ত কোনও গোল উঠে নাই। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উড়িস্তায় বৌদ্ধধন্মের একটু বিশেষ 
প্রভাব হইয়াছিল এবং হয় ত তাহারই ফলে বৈষ্ব, শাক্ত, শৈব, মৌরদিগের মধ্যে 
বিয়োধ অন্তহিত হইয়] কালক্রমে অনেকটা ঘনিষ্ঠতা জন্বিয়াছে। এক হইতে পারে, 
বৌ মতের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় ক্রাঙ্মণ্য ধশ্মের ভিন্ন ভিএন সম্প্রদায় পরস্পরের 
সহিত বিরোধ ত্যাগ করিয়া এক হইয়াছিল; আর এক হইতে পারে, সকল সম্প্রদায়ই 
যেখানে যতটুকু আবশ্াক বোধ করিয়াছে, বৌদ্ধ মত ও অনুষ্ঠান হরণ করিয়া লইয়া 
আপন আপন দেহের পুটিলাধন করিয়াছে, এবং এইকপে শ্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বিরোধ সংযত হইয়া আদিয়াছে। 

যেমন করিষাই হউক, হয় বৌদ্বধর্খের ব্রাঙ্ষনীকরণে, নয় ব্রাক্ষপ্য ধন্মের বৌদ্বীকরণে, 
কিনব]! উভয়েরই সংযোগে, উড়িয্যায় যে ছিন্দুধম্ম একটা নূতন আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এবং পল্মার প্রাবমে যেমন সমস্ত আল ভাঙ্গিয়! গিয়া ভিন্ন 
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ভি জমির সীমানা! মিশাইয়া যায়, এই ধর্মবিপ্লবে স্ইেকপ উড়িস্তার ভিন্ন ভিন্ন দেবতান্ 
এলাকার ব্যবধান ভাঙ্গিয়া গিয়া একসা হইয়া গ্রিয়াছে--কতটুকু কাহার অধিকার, 
নির্ণয় করা স্থকঠিন । 

মন্দিরে মন্দিরে পাষাণে খোর্দিত সহশ্র আধা-মঙ্জোলীয় ছাচের বৌদ্ছ মৃত্তি। কোন 
কোন স্থলে হিন্দু দেবদেবীও যেন বৌদ্ধ ছাচে ঢালাই হইয়া! বাহির হইয়াছে বলিয়া ভ্রম 
হয়। জগন্নাথের মৃত্তি, চক্র, রথযাত্রা, জাতিভেদবিভীনতা যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই 
অবশেষ, তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিন্বা ভাস্কর্য বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষিত হইবে, ইহাতে 
বিচিজ্র কি? যোগাসীন শিব যখন বৌদ্ধ রথযাত্রা উৎসবে বিচপিত হইয়া গুত্তিচাশ্রমে 
অবস্থিতির লোভ সম্বরণ করিতে পাবিলেন না, তখন তৃবনেশ্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ দিনের 
কথা স্মরণ করাইয়া দিবে, ইহাতেই বা বিস্মিত হইবার কি আছে 1? 

কিন্তু আশ্চধোর বিষয় এই যে, শুফ নীতিধম্মের মধ্য হইতে এযন বিলাসকলা 
স্কৃত্তি পাইল কিরূপে? উডিষ্তার মন্দিরে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হইয়াছে, তাহা 
বিলাস্ভাবময় ত বটেই, এবং অনেক স্থলে বিলাস ক্সীলতাকে লঙ্গন করিয়] আপন নগ্ন 
শৃঙ্গার-সৌনাধ্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করে নাই। 

বৌদ্ধ স্কাপতৈয এই বিলাসপরায়ণতার কারণ অন্নসজ্ধান করিতে গিয়। প্রথমেই যাহা 
চোখে পডে, তাহা এই যে, যে সময়ে বৌদ্ধধশ্ম স্থাপত্য ও ভাক্কধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তখন তাহার আদিম বিশ্দ্ধতা নষ্ট হইয়া গিয়া চতুদ্দিকের পৌরাণিক 
আখ্যায়িকা ও আচার অনঙ্গানের মধ্যে সে রূপান্তরিত হইয়া দাড়াইয়াছে। এবং 
গ্রীকর্দিগের সহিত খনিষ্টতায় কল্পনাকে পাধাণে বার্দিবার আকাজঙ্ষাঞ সম্ভবতঃ তখন 
সমধিক উদ্দীপিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, ভুবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীব। 
ধণর্ঘাবয়ব| নারামূন্তি দেখিলে এমনি মুরোপীয় চে ঢালা বোধ হয় এবং কোন কোনটির 
ভঙ্গী এমনি যুরোগীয় ষে, গ্রীক প্রভাব অস্বীকার কারতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে। 
বিশেষত: যখন পার্বতীমুন্তির সন্নিহিত নিভৃত কোণে কল্লানিপুণা রমণীগণমধ্যে সহসা 
গ্রীসীয় লায়র-যন্ত্রহস্তা নারী"মৃত্তি দেখা যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে তয়--এ কি গ্রীন, 
না ভারতবর্ষ ! 

ভারতবর্ষে যে তখন গ্রীকরিগের গতিবিধি ছিল, তাহার সপক্ষে বিস্তর প্রমাণ 
আছে। রাক্গ। অশোকের পালি প্রস্তরলিপিতে গ্রাক অস্থিয়োকসের নাম পাওয়া 
যাযস। ভারতবর্ধীয় গ্ীকেরা! অনেকে লৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নুতন ধশ্থ 
দেশবিদেশে প্রচার করিতেও বাহির হইয়াছিহলন, ইতিহাসে এক্ূপ বিবরণ উল্লিথিত 
হইয়াছে । সুতরাং এক দিকে ব্রাঙ্গপ্য পৌরাপিকী কল্পনা এবং অন্ত দিকে গ্রীক 

১৭ 


২৫৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সৌন্দর্ঘযচর্চা মিঙ্গিয় বৌদ্ছধশ্থকে যে তাহার শুষ্ক নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়া আনিয়া 
স্বাপত্যে ও ভাস্কধ্যে সাধারণের মনোরম করিয়া তুলিরাছে, ইহাতে সংশয়ের বিশেষ 
কিছুই নাই। এবং এইকপে সাধাধপের মনে মুদ্রিত হইয়াই যে তাহ] কালক্রমে 
রূপান্তরিত আকারে সর্বশরণ ব্রাঙ্ষণ্য ধর্ঠের অনীভূত হইয়া গিয়াছে, ইহাও নিতান্ত 
অমূলক বোধ হয় ন1। 

এমনি করিয়া ব্রাঙ্গণা ধন্ম হইতে পরিপুষ্ট হইয়া বৌদ্ধধন্ম ব্রাহ্মণ্য ধশ্মকে আবার 
পরিপুষ্ট করিয়াছে । আপনাকে সর্বসাধারণ্যে স্থগ্রতিষ্ঠিত করিতে পৌবাপিকতার 
সহায়তা গ্রহণ তাহার আবশ্যক হইয়াছিল, আবার আপনি যখন দেশাস্তরিত হইল, 
প্রাচীন পৌরাপিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়া দিয়! গেল। এখন খুঞ্জিয়া পাওয়া 
কঠিন--.কোন্‌ অবধি ব্রাদ্ধপ্য এবং কোন্‌ অবধি বৌদ্ধ সীমা। 

হিন্দুধর্শ এমনি করিয়া গড়িয়া উঠিঘ়াহে এবং এখনও ইহার গঠনকাধ্য শেষ হয় 
নাই। উচিষার দেবক্ষেত্রে যেন ইহার আদিম অগ্রষ্ঠান হইতে চরম অভিব্যক্তি পধ্যস্ত 
গায়ে গায়ে মিশিয়া পুট্রশি পাকাইয়া রতিয়াছে | দেখিয়া শুনিয়। যেন কতকটা বুঝা 
মায়, নিগুণ ভ্রন্ধ, সপ্তণ ব্রহ্ধ, কম্মফল, জান মোক্ষ, ভক্তি মুক্তি, দর্শন এবং কাব্য 
চতুদ্দিক হইতে আসিয়া কেমন করিয়া মিশিয়াছে, এবং বুদ্ছি যাহার মধ্য দিয় বাধা পথ 
বাঠির কন্ধিতে নাপারিয়া ফিরিয়া আসে, আমাদের শিরক্ষর সাধারণের হৃদয়ে সেই 
সকঙজা বিরোধী মতের মধো কিরূপে সামনা কাপিত হয়। 


'দাধলা, বৈশাখ ১৩১৯ 


খগুগিরি 


ভুবনেশ্বয়ের শিবালয় হইতে ক্রোগিক পথ অগ্রসর হইলেই একাজক্ষেত্রের বিক্ষি 
আমজকুজের মধা হইতে সহসা দুইটি গিরিক্৯ও শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। 
দুইটি একই পাহাড় এবং সাধারণতঃ থগগিরি নামেই অভিহিত-- মধ্যে কেবল একটি 
মাত্র নিয্পার্কতা পথ ব্যবধান হইয়া এই গিরিখগ্ডকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, 
লাম হইয়াছে্ধগুগিরি ও উদয়গিরি | উডিষ্যার যেখানে যে মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, 
খণ্ডগিরি তাহার প্রাচীর রচনায় আপন প্রস্তর দান করিয়াছে এবং আপন বক্ষকোটরে 
এক কালে সংসারত্যাগী বৌদ্ধ তাপসদ্দিগকে আশ্রনস দিয়াছে; এখনও প্রস্তরে খোদ্দিত 
সেই শুস্য গুন্কাবজী শৈলপটে প্রাচীন ইতিহাসের জন্দর লিখিয়া বাখিয়াছে। | 
'+ক্থ পুরাতন দিনে স্বাধীন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এইখানে গুহাবাসে থাকিক়া। নিভৃতে 


খগুগিতবি ২৫৯ 


ধর্মালাপে কাল যাপন করিতেন | তখনও তুবনেশ্বর মন্তক তুলি) উঠে নাই এবং 
একাতক্ষেতরে শিব আসিয়া বাস করেন নাই? একদিকে ধবলগিরি অনতিদূর জনস্থানের 
শিরোদেশে অশোকের অনুশাসন হৃদয়ে ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল, অন্থ দিকে নিবিড 
অরণ্যানীর পশ্চাতে নীলাজিশ্রেণীর উন্নত প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিহত হইত; সম্মুখে 
ভুবনেশ্বরের স্থানে কুটীর-প্রাসাদ-সমাচ্ছক্ন বৌদ্ধ লোকালয়--প্রতি গ্রভাতে সেইখানে 
গিয়া নিঃসস্কল লন্্যা লীরা দিবসের অন্ন ভিক্ষা কবিয়! ফিরিতেন | 
খগ্ডগিরি গুহায় গুহায় পরিপূর্ণ। মানবের বুদ্ধি পাষাণ কাটিয়া! কাটিয়। কু 
শিরিখগুকে আপন বানোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে--তলার উপর তলা, ঘরের পর 
ঘর, বারান্দায় বিচিত্র আকারের গিরিকস্িত ভভস এবংভভের শিরোদেশে ব্র্যাকেটাকারে 
উন্নতবক্ষ নারীদেহ পাধাণ-ছাদভার বহন করিতেছে । দেয়ালেও মধ্য মধ্যে নান! 
মৃহ্ি ধোধিত-_নর নারী, সৈনিক প্রহরী, যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রমোদ বিলাস, হয় ত কোনও 
প্রাচীন বৌদ্ধ উপাখ্যানের অবশেষ, কোথাও বা বিশেষ একট] চিহ্ন মাত্র । 
বৌদ্ধ রাজ ও রাণীর! সন্নযাসীদিগের জন্থা বু বায়ে এই সকল চার শ্ল্লিরচিত গুহ] 
নশ্মাণ করাইয়াছিলেন । এখনও রাণীগুদ্ঘ! একজন বৌদ্ধ বাণী-সন্্যাসিনীর কগস্তি 
ঘোষণা করিতেছে । বৌদ্ধ যাজকের] খণ্ডগিব্বির শিখরদেশে ধাড়াইয়া প্রতি দিন 
সন্ধ্যাকাশে গভীর স্বরে সংঘ, ধর্ম ও বুদ্ধের শরণমন্ত্র ধ্বনিত করিতেন ; গিহিপ্রাঙগপ 
হইতে মধুর নিনাদে সান্ধ্য ঘণ্টাধবনি উথ্থিত হইত; গুহায় গুহায় দীপালোকে ধৃপগন্ধে 
একট মহা আনন্দ জাগিয়া উঠিত। ধবলগিরিশৃঙ্গ তইতে অপর মন্ন্যাসীর দল এষ্ট 
উতৎ্সব-আনন্দে যোগদান করিতেন; সেখান হইতেও সংঘ ধন্ম বুদ্ধ নাম উত্খিত হয়! 
দিগ দিগস্তবের ঠশলশিখরে 'প্রতিধ্বনিত হইত । 
সঙ্প্যাসী সম্প্রদায় তখন উড়িয্যার ধশ্মরু | বৌদ্ষধশ্ম প্রচারের সহিত সর্বজন 
তাহাদের প্রতিপত্তি স্থগুতিষ্ঠিত হইয়াছে। ধর্মবিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে লোকে 
উহাদের নিকট আসিয়া মীমাংসা প্রার্থনা! করে 7 কন্মফল হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জঙ্গ সন্র্যাসাশ্রমে দুষ্কৃত খগুনের উপায় অনুসন্ধান করিতে আসে । কক্দুফলবাদ যত 
বলে- ছুদ়্তের ফল দুঃখ অনিবাধ্য, দুর্বল মালবহাদয় পাবনা মানে নাঁছুর্কলতাকে ' 
দমন করিতে না পারিলেও দুঃখ হইতে সে অব্যাহতি চায় 1 বৌদ্ধ সক্্যাসীনা দেখিজেন, 
জান সর্ববসাধারণকে সাত্বনা দিতে অক্ষম, মানবের প্রতি পদশ্খলনে অবিচলিত দণুইস্তে 
সে কেবল কর্ধ এবং ফলের মধ্যে অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেশ করে; লোকে নিরাশ হইয়া 
পড়ে। তীহারা লজ বিধি দিলেন, যাজকমগ্ডলীসমীপে ছুষ্কত শ্বীকার করিলেই পাপ 
এহইতে মুক্তি। ইহাতে কণ্মকলও টলিল না, মুক্তিও স্বলভ হইয়া! আলিল। প্থকল 
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যেন সহস! এই নৃতন প্রায়শ্চিধবিধি খবিষ্কার করিল। মুক্কিলাভের সহজ উপায় 
দেখিয়া আবালবুক্ধবনিতা দলে দলে এই পথ অবলম্বন করিতে লাগিল । জন্তর্যাসীর! 
মালাজপের ব্যবস্থা দিলেন, আশীর্বচনের অমোঘতা প্রতিপর করিলেন এবং স্থলবিশেষে 
বিশেষ বিশেষ মন্ত্রও দিতে লাগিলেন; ক্রমে দাডাইল এই যে, এক দিকে বুদছগণ, অন 
দিকে অঞ্জান মানব, এবং মধ্যে যাজকমপ্লী সেতুম্বরূপ । এইক্ধপে স্প্টতঃ না হইলেও 
নিঃশব্দে বৌদ্ধধণ্ম জঞানমাগচাত হইয়া ত্রাঙ্গণোর ভন্রজালে ছড়িত হইয়া পড়িল। 
ধেখানে কশ্মফলের একমাক অধিকার ছিল, সেখানে দেবপ্রসাদবৎ একটা অন্রগ্রহলিগ্সার 
ভাব অল্পে অল্লে বক হইয়া উঠিল । ক্রমে অগ্র্ঠান যত বাড়িতে লাগিল, ব্রাহ্মণ্যের 
সহিত ধনিষ্ঠতাবুখ্ি সহকারে প্রাচীন বৌদ্ধ স্রঙ্গতা বিলুপ্ত হইয়া আপিল । এব" 
ব্রাঙ্মণ) খন যথাবশ্বক বৌদ্ধাচারুকে শ্বীয় অঙ্গতুক্ত করিয়া! লইতে আপত্তি করিল না, 
তখন এ দেশে বৌদ্ধ মতের বিশেষ সার্থকতা রহিল না-বৌদধন্ম দেশাস্তরিত 
হইয়া গেল। 

যেখানে যেখানে বৌদ্ধ মঠ ছিল, ব্রাহ্মণ মখধারা গিয়া সেখানে শাস্ালোচনা আবুস্ত 
করিলেন । স্থানে স্থানে বৌছ্গ মঠে হিন্দু দেবদেব'রও প্রতিষ্ঠা হইল । খণুগিবি বাদ 
গেল না! গণেশ আসিয়া একটি গুণ] অধিকার করিয়া বসিলেন | এবং গিরিপাদমূলে 
বাসা বার্ধিয়া বৈষর বাবাজী এক ধানু ইতে বৌদ্ধ মুক্তির হিশ্ু নামকরণ সুরু করিয়া 
দিলেন। খগুগিরিও সময়ে অপময়ে ছুই চারি জন যাত্রীর তীথদর্শপম্পৃহ1 চরিতার্থ 
করিল। 

পথের পাথরকে সিন্দুর দিয়া ধাহারা দুই বেলা পুক্ধা৷ করিয়া থাকে, তাহাদের সেই 
ভক্তি-উন্মুখ হাদয় খগ্ডুগিরির আশ্ধ্য গুম্কাবলী দেখিয়া দেবপ্রভাব অন্তভব করিবে না ত 
কি? ত্রাঙ্মণেরা আবার বৃদ্ধকে বিঞ্ুর অবতার করিয়া লইয়াছেন, স্থতরাং বৌদ্ধ খৃঙ্ি 
লইয়া ধদি বা কোন কালে গোলযোগ উঠিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও মিটান হইয়াছে। 
আর আমাদের দেশের সব্বসাধারপের মধ্যে বন্ৃকাল হইতেই নান! বিভিন্ন মত পরিপুষ্ট 
হইয়া মনটিকে এমনি করিয়া তুলিয়াছে ষে, সকল বিরোধের মধে]ই সেখানে নিহিববাদে 
কেমন একটি সামঞ্স্তা স্থাপিত হইয়া আসে। কশ্মফলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াও 
আমাদের দেব৬ক্তি কিছুমাত্র বিচলিত হয় না; বিশ্বমংসারকে মায়া এবং মোহ বলিয়া 
উড্ভাইয়া দিই, আবার সমস্ত বিশ্বে দেবভার আবির্ভাব দেখিয়া, তরু লতা! গুল্ম হইতে 
সর্ধলোকে মায়াতীত বিশ্বেশ্বরের মহতী মঙ্গল-ইচ্ছার বিকাশ অন্ুন্তব করিয়া প্রেমে 
অভিভূত হইয়া পড়ি3 দেবতা! এক*এবং অদ্ভিতীয় জানিয়। ইতর বস্তর পৃজ! নিক্ষল 
বলিয়া বুঝি, আবার প্রতি ক্কুত্র পাষাণথণ্ডের চরণে নৈবেছ্ক নিবেদন না করিয়া থাকিতে, 
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পারি না; দ্বৈতবাদ অদ্থৈতবাদকে সমানভাহে অন্তরে স্থান দিয়! থাকি; ব্রজ্ধকে 
নিগুণিও বজি। সগুণ জানিয়াও পুক্জা করি যেখানে বিভিন্ন মতের মধ্যে স্পই বিরোধ 
পেগ! যায়। সেখানেও আমরণ উভয়কেই অকাতরে আত্মসাৎ করিয়া লই | নান! মতের 
সঃঘর্ধে আমাদের মনের বোধ করি নানা! বিভিন্ন দিক হইতে দেখিবার শক্তি একটু 
বিশ্যে বুদ্ধি পায় এবং ভিন্ন ভিন্ন ধিক হইতে দেখি বঙ্গিয়াই আমাদের মনে বিনোধ 
সহজেই ভঞঙজন হইয়া আসে। 
যে সমস্ত বড বড় ধশ্মতব ইংরাক্ত সংস্কারফেরা হালে আমাদের মধ্যে গ্রবেশ 
করাইতে চাহিতেছেন--যেষন, জাতি-উচ্ছেদ, মানবে মানবে সামা, ঈশ্বরের এক- 
মাত্রতা এবং প্রতিমার অকিঞ্িংকরতা--সে সকলই আমাদের দেশের অশিক্ষিত 
ডনদাধারণের মধ্যেও নৃতন কথা নহে । সামান্ত কুটারবামী কষককে জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বলিবে, ধশ্দের নিকটে জাতি নাই, সকলেই সেই একমান্ত্র অদ্বিতীয় প্রত্যক্ষের 
অগোচর পরমেশবরের স্টি এবং সেই মহান্‌ পরমেশ্বর সর্বভূতে ও সর্বঘটে নিরস্তর 
অবন্থিতি করিতেছেন । যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তবে শিলাথগুকে পুজা 
করিয়া ফল কি, পিভপিতামহাগত লোকাচারের উল্লেখ করিয়া সেও বলিবে, ইহার 
ধোও ত পরমেশ্বর আছেন, এবং সেই সঙ্গে নিরাকারকে ধারণা করিবার সামর্থ্য 
আঙ্গকার করিয়া বিনীতভাবে সর্ববসমক্ষে আপন অঞ্জতা নিবেদন করিবে । কিন্তু 
নিজে শিলাখণ্ড পুজা করে বলিয়া! অপ্রতিম ব্রদ্মোপাসনার মহত অস্বীকার করিবে না। 
ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিবার অভ্যাসে মনের এইরূপ প্রসর বুদ্ধি হয় সন্দেহ নাই 
এবং স্থ্টির সর্বত্র নানা বিরোধের মধ্যে এক চিরস্তন নিগুঢ অবিরোধ আবিক্ধার করিয়। 
স্মগ্র বাহিরকে চিত্ত অন্তরে আয়ঙ করিতে শিখে । কিন্ত আমাদের অদ্তরের একাংশে 
এই সামপ্রশ্যসাধনী শক্তির পরিপুষ্টি হইলেও সময় সময় বৈপরীীত্যের অবথা সশ্মিলনে 
অনেক অসঙ্গত অদ্ভুত ফলও প্রস্থত হয়। এবং দেবে দানবে, অবতারে নিবীশ্বরে 
ঘোলাইয়! গিয়া! যন অনেক সময় বিহ্বল হইয়া] পডে। 
সে যাহা হউক, এই বিরোধ গ্রাসিতাই কিন্তু হিন্দুধশ্মের জীবন । এবং ব্রাঙ্মণোর 
মধ্যে এইটুকু ছিল বলিযাই বৌদধর্ম এখানে স্থায়ী হইতে পারিল না। কিন্ত সেই, 
সঙ্গে ইহাও শ্বীকার করিতে হয় যে, বৌদ্ধধশ্মের সংঘর্ষেই ব্রাঙ্ধণ্যের এই শক্তি অধিকতর 
স্কৃঠি লাভ করিয়াছে এবং তজ্জন্য বৌদ্ধধর্খের নিকট ব্রাঙ্গণ্য কতকাংশে খরণী। 
কৌদ্ধধশ্মও যে ব্রাহ্ষণ্যের ছানা, সহজেই প্রভাবীকৃত হইয়াছিল, তাহারও এক 
কারণ এই | ব্রাহ্মণের! যেষন-তেমনি বৌদ্ধ *কশ্মকলটিকে আত্মসাৎ করিয়া লঈলেন 
এবং তাহার উপর চিরম্তন দৈবের প্রতিষ্ঠা করিয়া কণ্মফলের ছুঃখ লাঘব কারলেন। 
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স্থতরাং বৌঙ্ছধর্মকেও দৈবের স্থানে কৃত্রিম কণ্ধকাণ্ডের গ্রতিষঠা। করিয়া ব্রাঙ্মণ্যের সহিত 
সমান সন্বান বজায় রাখিতে হইল। লরি হইল বৌদ্ধ তহ-_যাহা যথার্থ বৌদ্ধভাবের 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং এ দেশে বৌদ্ধধর্খের কালগ্বরপ । এই তর যেল ব্রাহ্মণ্যেরই ছু 
শিপ, যৌকবেশে প্রাঙ্ষপ্াকেই উচ্চ করিয়া তুলিল এবং বৌদ্বধর্খুকে নির্ধবাসিত করিয়া 
দিবার লজ উপায় উদ্ভাবন করিল। 

কিছ এ সমস্তই যাহা কিছু ঘটিয়াছে, বিপ্লবের আকারে নহে ধীরে ধীরে 
নিঃশষে যেন একই ধর্ধ নানা অবস্থার যধ্য দিয়া ভি ভিষ্ন ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
বাস্তবিক9 বৌধধর্খ ও ব্রাহ্মণ্যধন্ম বরাবর পাশাপাশি ছিল এবং বৌদ্ছের ক্রাহ্ষণদিগকে 
ও ব্রাঙ্ণীয়ের শ্রমণদিগকে শ্রদ্ধা করিতে ক্রটি করিতেন না। ব্রা্ষণ্য দর্শনাদি বৌদ্ধ 
আশ্রমে পঠিত হইত এবং ব্রাহ্মণ গুরুর নিকটে শান্্াধায়নও অগৌরাবের বিবেচিত 
হইত না। বৌক্ছ শ্রমণেরাও যে কিরূপ প্রতিষ্ঠাভাঙ্গন হইয়াছিজেন, এখনকার হিন্দু 
সন্যাসীদিগকে দেখিলে তাঙ্া অনেকটা বুঝা যায়। কারণ, এই সন্ন্যাসবাহুল্য অনেক 
পরিমাণে বৌচ্ছ সঙ্্যাসেরই ফল। 

খগ্ডগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন ধর্দধুগের দমাধি| এখন কিছুই নাই, শুধু 
শুনা গুন্মাধলী, কোনটি ব্যান্ত্রের মুখব্যাদানের অগ্ঠর়প, কোনটি বা হস্তীর স্ুল দেহের 
আকারগমূশ, কোথাও দেবসভা-_ পাহাড়ের পাষাণ-দেয়ালে খোধিত কতকগুলি বৌদ্ধ 
মৃত্তি। এবং তাহারই সঙন্িহিত সর্বোচ্চ শিখরে নব্য জৈন মন্দির | জৈন দেবতা সেই 
বিজম গিরিশিখরে বসিয়া আপন মহিমায় বিলীন হইয়া আছেন। নিদ্দি্ট দিনে 
একবার উত্সব হয়। ভুবনেশ্বর হইতে একজন ব্রাক্ষণ আসিয়া ঘণ্ট! নাড়িয়া ষায়। 
দুর শিফট হইতে কতকগুলি জৈন যাত্রী আসিয়া উপস্থিত হয়। গিরিপাদমূলে ফে 
বাবাজী বাসা বাধিয়া থাকে, যাত্রীরদিগকে সাদর অভ্যর্থনাসহকারে নানাপ্রকারে খণ্ড 
গিরির অতীঙ গৌরব হ্বুরণ করাইয়া দেয়। এবং সেই পুরাতন গল্পটি বার বার করিয়া 
বলে যে, হন্তমান্‌ পৃষ্ঠে ব₹ন করিয়া! লইয়া যাইবার সময় খধিসেবিত হিমালয়ের এক 
ধণ্ড কেমন করিয়া এখানে ফেলিয়া যায় এবং বহুদিন খষিদিগের বাসস্থান থাকিয়া 


কপির প্রান্তে পাপের প্রাহরভাবের সহিত সেই নিক্ষিধ হিমাচলথণ্ড কালক্রমে কিরূপে 


খধিগণের বাসের অযোগা হইয়া উঠে। 8 


সাধনা, ছোট ১৩৭, 


উত্তরচরিত 


উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও সুম্বর চিত্রপরম্পরার সমাবেশ 
নহে? সেখানে মেঘমন্ত্র সমাসে যেমন প্রক্কতির নিবিড় নিশ্চল গাভীধ্য মুদ্রিত হইয়া 
উঠে, তীব্র করুণ আবেগে সেইকপ মান্বহৃদয়ের সমস্ত গভীর সুখ দুঃখ, যেদন] 
আনন্দ প্রগাঢ় হইয়া আসে ; এবং এই নির্বরবন্ধত উত্তাল তরঙ্গকল্পোলিত প্রচণ্ড 
প্রকৃতি মানবের যেঘমেছুর অন্তরে ঘনীভূত হইয়া চত্ুঙ্গিক আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। 
কালিদাসের চিত্রশালা ভইতে বাহির হইয়া আপিয়া ভবডূতির কাব্যর্জগতৎ যেন এক 
সম্পূর্ণ নৃতন দেশ-_ এখানেও সৌন্দধ্যেরর পর সৌন্দধ্য স্ববিন্তত্ত এবং মানবহাদয় বহিঃ- 
গুকুতির সহিত নান। অনৃশ্য সুত্রে গ্রথিত হইয়া আপনাকে নানা ভাবে বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছে ; কিন্তু কালিদাসের চিত্রশালায় মন যেরূপ ভ্রমরবৎ চিত্র হইতে 
চিন্রাস্তরে, সৌন্দধ্য হইতে সৌন্দধ্যাস্তরে, উপমা হইতে উপমাস্তরে নীত হয় এবং 
নানা ফুল হইতে কেবল মধুর সৌন্দধ্যটুকু সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
থাকে, ভবভৃতির দৃ্তাঞকাব্যে মনে সেরপ হিল্লোল সঞ্চারিত হয় না চক্ষের সম্মুখে 
ঘননিবিড় অব্রপ্যানীর নীরঙ্ধনিচুললীপিম একটি গম্ভীর দৃশ্ঠাপট উদ্ঘার্টিত হয় এবং 
দূর দিগস্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গদ্গদ্ভাষিণী নদী গোদাবর্ধী, 
নিরস্তরধ্বনিত নিবিড নিজ্জনতা, সমস্ত মিলিয়া পেই লিবিডতা আরও নিবিড়তর 
করিয়া তুলে; একটি সমগ্র সংহত দৃশ্ঠগাভীধ্যে মন অভিভূত হইয়৷ পড়ে। কালিদাস 
যেখানে ফুলটি, মালাটি, মদরাগ ও চুন্বনবিলাস এবং তদাভবঙ্গিক সুন্দর জ্যোতস।, 
মধুর মলয় ও উদ্ভিন্রযৌবন। প্রকুতি দিয়া খণ্ড খণ্ড সৌনর্ধয উদ্রেকে প্রিয়জনকে স্মরণ 
করাইয়া দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ডুবিয়া মানবন্দয়ের গভীর বেদনা 
অনুভব করেন এবং সেই বেদনার মধ্য হইতে প্রিয়জনকে ধেন মস্বন করিয়া তুলেন । 
সেই জন্য প্রিয়জন তাহার নিকট এমন কি-জানি-কি এবং প্রিয়ম্পশে তিনি একেবারে 
আকুল হইয়া উঠেন- নিশ্চয় করিতে পারেন না স্থখ না ছুঃখ, প্রবোধ না নি, 
শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথবা মদির1 পান করিয়াছেন, চৈতন্ত লুপ্ত কি উন্মীলিত। 
সর্ধবা্গ দিয়া এবং সকল হাদয় দিয়া ভবভূতি প্রিয়জনকে অগ্তরের অন্তরদেশে 
যতই চাপিক্ক] ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সমাক অন্ভভব করিয়া উঠা যায় না; অঙ্গ 
অবশ ভইয়! আসে, চিত্ত বিহ্বল হইয়া পড়ে, ভবভূতি আত্মহার] হইয় যান, বিস্ক 
প্রিয়জন ততই কি-জানি-কি। উত্তরচরিতু নাটকের সপ্ত অস্কের মধ্য দিয় বরাবর 
এই একটি করুণ বেঘনা সঞ্চারিত হইয়া উঠিয়াছে। নাটকের প্রথম হইতে শেষ 


২৬৪ প্রবন্ধ নংগ্রহ 


পধ্যজ্ত যেন কোন্‌ প্রিয়াকুল করণ হৃদয় আপন গোপন মর্শস্থলে প্রিরজনকে বিদ্ধ করিয়া 
বিন্দু বিন্দু করিয়া! আপনাকে তাহাতে ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মর্্নিপীডিত 
বেদনা কোথাও দেহ অবলঙ্থবনে, কোথাও হাদয় অবলম্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, 
কোথাও বা ছায়া অবলম্বনে অন্যার বাহিরে ব্যাপ্ত ইয়া পড়িয়াছে। 

উত্ত়চরিতেতে তবে সখ কি নাই % কেবলি একটি ধারাবাহিক করুণ ব্যাকুলত1? 
কেবলি ত1 হতোশ্ছি। ভা প্াম। তা সীতে, কিন্বা! কোথা গিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অস্ত- 
বাম্পাধস্থা ও সাশ্রু নয়ন ৮ গন্দণ যখন পিক্ুবিচ্ছেদে দুর্শনায়মানা। সাভাদেবীকে 
ভাহাদের পূর্বাবৃত্ান্তের চির গলি দেখাইতেছেন) তিখন কি সকলের মনে সখসফার 
হয় নাত ৮ নিজ্রালসে শিদিলাঙ্গী আলিগ্রনবন্ধা সীতার স্পর্শে রামচজ্জের সর্ববাঙ্গে 
যে পুপক সঞ্চার হঠয়াছি্,। সেকি স্তখ নহে” দীর্ঘ বিরহনিশাবসলানে সীতার সহিত 
রামের যগণ মিলন সম্পাদিত হইল, তখন কি সুখের সীমা ছিল ?-_কিন্ধু ভবড়াতির 
কাবো ম্ধ্ভ যেন অতাস্ত প্রগাঢ় হইয়া অনেকটা দুঃখের মত ভইয়া আসে । হয়, 
তাহা সঠিত কতকগুলি দ্ুঃখকাহিনা বি্রডিত, নয়, তাহার মধ্যে একট অনিদেশছা 
বিবশ ব্যাকলতা--শ্খ কি চংখ নিয় করিয়া উঠা কঠিন ; যদি বা হিলন হয়, মিলনের 
মাঝখানে যেন শতবার বিরিহ জাশিয়া থাকে এবং মিলনাস্ত উপসংভারেও পুরাতন 
শিরহ পরিতধু হয় না। কাজিদাসের কাবো যেমন দুঃখও ব্লাস-অলসিত মোহন 
মধুকবেশে কতকগুলি সুন্দর চিযব্ধ। হইয়া মোহ উদ্জেক করিয়া দেয়। ভবভূতির 
কাবো তুখ সেইরূপ মন্মন্থলে বেদনাবিদ্ধ ভইয়া অত্যন্ত করুণ ও নিবিড ভইয়া উদে। 

নাটারস্ের অক্লক্ষণমধোহ সাতার বিনোদনজন্য চিত্রিত কতকগুলি আলেখ্য 
লইয়া লক্ষণ ঘগন গুবেশ করিলেন, রামচন্ ও সীতাদেধী অষ্টাবক্রকে সবে মাত্র 
বিগায় দিয়! নিভৃতে বাঁসযা আছেন । লক্ষণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ 
হইল। বামচন্দ্র আলেখোর কথা শুনিয়া জিজ্ঞান্া করিলেন, বৎস, তাতে কি অবধি 
চিত হইয়াছে 5 লক্ষণ বলিলেন, আধা বধুঠাকুরাণীর অগ্রিশুদ্ধি পর্যাস্ত। প্রিয়াগত- 
প্রাণ রামচন্দ্রের নেপল্পব সিক্ত হইঘু! আদিল, তিনি ছুঃখ করিতে লাগিলেন যে, 
হায়, জম্মপরিশুক্ষাকেও আবার অগ্নিতে শুদ্ধ করিয়া লইতে হইল! সীতাকে সঙ্ধোধন 
করিয়া ধলিলেন, শ্র্িয়ে, তোমার পতি যে রুক্ষ আচরণ করিয়াছি, তাহা সবথা 
তোমার অযোগা, অপরাধ মাঙ্জনা কর। সীতা তাড়াতাড়ি কথাট। চাপা দিবার 
অন আলেখোর প্রতি রামের মনোযোগ আকষণ করিলেন । 

সে বহুদিনের কথা; প্রথম যখন আধদুপুত্র, ধাষি বিশ্বামিতর মভিব্যাহারে মিথিলার 
শুভাগম্ূন করেন--উদ্তিগ্যমান নবনীলোতৎ্পলশ্বাম দি অস্থণ চারুদেহ, সৌয্য সুন্দর 


উত্তরচন্িত ২৬৪ 


সুপ্রী, কেমন অবলীলাক্রমে তরধন্ত ভঙ্গ ফরিতেছেন- পাঙ্থে প্াড়াইয়া তাত 
জনক, বিশ্মিত দৃি বালকের মুখমণ্ডলে নিবন্ধ করিয়া নিশ্চল | সেই শুভ বিধাহ- 
রজনী--যঙ্গলাচার, হুলুধবনি, রাজন্থাবর্গ ও খধিগণপরিবূত সভামগুপ--চাবরি ভ্রাতা 
চারি বধৃ--তাত দশরথ বধৃদমাগমে পরিপূর্হদযর় | জানকীকে দেখিয়া মাতৃগণের কি 
আনন্দই হইয়াছিল! বালিকার অনতিনিবিড় সুগম দস্তপংক্তি, উভয় গণ্ুদেশে চার 
অঙকাবলী আসিয়া পড়িয়াছে, চন্রকরনিশ্থল মনোতর মুখশ্রু, বিভ্রমবিলাসহীন সবল 
অন্গযহি | তখন জীবন অতি লঘু-_-তাত জী'বিত--ভাবন! নাই, চিন্তা নাউ, দিনগুলি 
লশিশ্চিষ্কামনে কাটিয়া যাইত | “তে হি নো দিবস! গতাঃ।” 
লক্ষ্মণ একটির পর একটি চিত্র উপ্টাইয়! যাইতেছেন, এবং পুরাতন বিশ্বৃতপ্রায় 
দিনশ্ডুলি সকলের চক্ষের সমক্ষে জাজলামান হইয়া উঠিতেছে। সীতা বাবকে 
বলতে/ছেন, কখনও বা রাম শীতাকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মরণ হয় কি এই 
সই কালিনীতটস্ত আমধট-তে পরিয়ে, এখানে একদিন পথশ্রমে ক্লাক্তদেহ তুমি 
আমার বক্ষের মধ গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া স্খে নিদ্রা গিয়াছিলে। এ যে সেই 
বিদ্ধ্যাটব'র গ্রবেশদ্বার-_আধ্াপুত্র তত্তস্তিত তালবুন্ছের দ্বারা এইখানে একদিম আমার 
আতপ নিবারণ করিয়াছিলেন । লক্ষণ দেখাইয়া ধিলেন, দুরে এ ঘনসঙ্লিবিষ্ট বৃক্ষসমূতে 
নিরন্তরন্সিগ্কনীলপরিদর গোদাবরী মুখরিত অরণ্াপ্রদেশ দেখা যায়, বনভুমির মধ্য হইতে 
মেঘমেছুরিতনীলিমা গুশ্ববণশিরি উঠিয়াছে । রামচন্ত্র সতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন এই 
পর্ববহতর পধ্যস্তভাগে গোদাবরীশিশিরকণাসম্পক্ত বাযুসেবনে আমাদের বিজন দ্চ্ছন্দ- 
সঞ্চপুণ যনে পড়ে কিঠ কপোলে কপোল সংসঙ্ক' এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বাছবেছনে 
আবদ্ধ করিয়া সখপর্ণশয্যায় অবিরত যু গল্পগুঞনে অজ্ঞাতসারে নিশাতিবাহন মনে 
পড়ে কি” লক্ষণ আর একটি চিত্র উদ্ঘাটন করিলেন--ব্লামচঙ্ছের সেই প্রথম বিব্হ। 
কাদিয়া কাদিয়া তাহার চোখ ফুলিয়াছে এবং অধর ও নাসাপুট রুদ্ধ আবেগে ঈষৎ 
স্ষুরিত। রামচন্দ্র বলিলেন, বংস, বেরপ্রতিযোচনবাসনানু বশবন্তী হইয়া তংকালে 
কোনরূপে এ দারুণ বিরতও স্হা করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন তঃখাধি পুনহগ্রজলিত ইয়া 
উঠিয়া হম্মক্্রণের স্যার অন্তরে অত্যন্ত ভুঃসহ বেদনা] দিতেছে | এইবপ বশতর চিত্রের 
মধ্য দিয়া গিয়া সেই গুসন্গগন্ভীর বনরাজি এবং চিরাকাজ্রিত পবিত্রসৌম্যশিশিরাবগাা 
ভাগীরধী--যাহা দেখিয়া লীতার মন তপোবনের জগ্ঘ অত্যন্ত ব্যাকুল তঠয়া উঠিল 
এবং রামচন্জ্র অচিরেই তাভার দোহদাভিলাষ পূণ করিতে স্বীকৃত হইলেন । 
সকল চিত্রগুলি আমরা অবশ্য এখানে উদ্ভেখ করিলাম না। উম্মিলার চিত্র লইয়া 
, লক্ষণের প্রতি সীতার মৃদু পরিহাস “বচ্ছ উদ্দং বি অবরা কা”, শুর্পণখাকে দেখিয়া 
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তীঙ্কার খঁজনোচিত ভীতিভাষ, যস্বরার চিত্র হইতে অবিচলিত অবলীলাক্রমে রামের 
চিঘান্তবে গমন, এই সকলের মধ্যে কাব্যকলা যথেষ্ট আছে। এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
লীতার বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বজীয় পাঠকসমাজে তাহা অগ্রকাশও নাই । 
আনরা যে চিজগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেইগুলি হইতে কালিদাসের বর্ণনার সহিত 
তলভুতির বর্ণনা তুলন] করিয়া দেখিবার কতকট] সহায়ত! হইতে পারে বোধ হয় । 

কালিদাস এই পথ দিয়া ছু এক বার যাত্রা করিয়াছেন । এবং ভবভূতি ষে 
তরুসমাচ্ছর গোদাবরীপ্রদেশ, হংসকার গুবার্দিবিচরিত কমলশো ভিত রূমণীয় পম্পাসরোবর 
এ ককুওসুরতিত নীল নিপ্ধ নুতন তোয়বাহবেষ্টিত মাল্যবান্‌ শৃঙ্গের বর্ণনা করিয়াছেন, 
কালিদাস্রে জেখনী তাহার একটিকে পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রাকাতিক 
পৃশ্ব তাহার ৪ মনে পঞ্চাগৃতপ্রাণ বামচঙ্জ্রের বিরহ উদ্রেক করিয়া দিয়াছে। রামচন্দ্র 
সাঁতাকে বলিতেছেন, এইখানে বেতসকুছ্ধে গোদাবনীতরঙ্গশীতল সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে তোমার উৎসঙ্গে যণ্তক রাখিয়া কত নিশি যাপন করিয়াছি; এই মাল্যবান্‌ 
গিরি-নুতন মেঘবারির সহিত এইখানে আমার বিরহজনিত নেত্রজ্ল পতিত 
উইয়াচ্িল; নবোদকমিক্ত পন্বলগন্ধ। অদ্ধোদগতকেশর কদম্বপুষ্প, শিথিকুলের কেকাধ্বনি 
তোমার বিরহে অসহা বোধ হইয়াছিল) মেঘগঞ্জনে ভীত তইয়া তুমি যে গাঢ়ভাবে 
আমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে, তাহার£ স্বতি লইয়া গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত 
ঘনগঞ্জন অঙ্তি কে সহা করিতাম ; এ পম্পাসর--অয়ি পরিয়ে, এখানে চক্রবাকমিথুন 
ক্পমার বিযুক না হইয়া পরম্পর্ধের মুখে পগ্মের কেশর প্রদান করিত, তাহা দেখিয়া বহু 
কষ্টে আমি তোমার বিরহ যাপন করিতাম। পম্পাতটে এ ভ্বনাভিরামস্তবকাভিনআ? 
তখ্ী অশোকগতাকে দেখিয়া তোমাভ্রমে আলিঙন করিতে গিয়াছিলাম । ইহার পর 
যেখানে খবন্যাশ্রথ আপিয়ছে, অবাজনাগণের ব্যর্থ বিভ্রমচেষ্টা পিয়া তপঃপ্রভাব 
প্রদনচ্ছলে কালিধাস রূপশীর উন্মুস্ত যৌবন বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং 
গিঝিপাপগরবাহিত নগনগীদশনে মুক্তাহাবুবিন্বস্ত পীন পয়োধর চিত্রিত করিয়াছেন । 
ভবভূতির বণনায় মালাবান্‌ চির দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষ্ণকে কেবল বলিয়াছেন, বৎস, 
থাক্‌ থাক্‌, আর পাবি না, আমার জানকীবিপ্রয়োগ পুনঃগুত্যাবুত্ত হইতেছে ; 
পদ্পাসরোবধে অশ্রজলের আভাল আছে মাও? এবং খধ্যাশ্রম ও প্রককৃতিদর্শনে কেবল 
মরল গম্ভীর ভাষায় তাহার বিরলোপম। বণনা । 

কিন্তু ভবভূতির পরিচয় এ পধাস্ত আমরা অল্পই পাইয়াছি। চিত্রদর্শনে এই 
বেদনা বিণ কবিহ্বাদয়ের একাংশমাত্র প্রক্লাশ পাইয়াছে। লক্গণ বাহির হইয়া গেলে 
সীতাদেবী বানুপাশে রামচন্দ্র কঠদেশ বেন করিয়া বাতায়নসন্রিহিত নিভৃত প্রদেশে 
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শয়ন করিলেন। সেই স্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেদনা যেন স্জীবিত হইয়া 
উঠিল। একখানি নবনীন্বকুমার কোমল করম্পর্শ__শুধু একট] আত্মবিস্বত অনির্দেস্ত 
আবেগের মত। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 
প্রিয়ে কিমেতং 

বিনিশ্চেতুং শক্যে। ন হৃখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 

প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু ম্বঃ 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমৃট়েন্দ্িয়গণো 

বিকারশচৈতন্ং ভ্রময়তি সমুন্সীলয়তি চ ॥ 


বনু বর্ষ পরে নাইটিঙ্গেলের কন্বরে একজন বিদেশী কবিস় হৃদয়ে অনেকট। এইরূপ 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল । 
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শুধু কি তাই? গান শ্তুনিতে শুনিতে কীট্‌সেরও রামচন্জ্রের দশা ঘটিয়াছে 
_-প্রবোধে। নিত্ৰা বা”--00 1 ৪00 ০01: 516] ?” 
রামচন্দ্রের বাহুপরি মস্তক রাখিয়া সীত। নিভ্র্িত হইয়! পড়িলেন। বিবাহলময় 
হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাহার উপাধান হইয়া 
আসিয়াছে । নিন্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়। উঠিলেন, “আর্ধ্যপুত্র, আছ ত?” 
রামচন্দ্র নেহভরে তাহার সর্বাঙ্গে করম্পর্শ করিলেন। সীতা তাহার গৃহের লক্ষ্মী, 
নয়নের অমৃতশলাকা, সীতার স্পর্শ সর্বাঙ্গে বুল চন্দনরস লেপন, কঠদেশে এই বাহু 
শিশিরমস্থণ মুক্তাহার ; অসহ্ বিরহ ভিন্ন সীতার কিই ন। প্রিয়! “হা আধ্ধযপুত্র, সৌম্য, 
কোথা তুমি ৮” চিত্রদর্শনজনিত বিরুহভাবন1 স্বপ্রাবস্থায়ও প্রিয়ার চিত্বোদ্বেগ 
ঘটাইতেছে। 
অদবৈতং হখছুঃখয়োরম্থগুণং সর্বান্ববস্থান্থ য- 
ছিশ্রামে। হাদয়শ্ত যত্র জরস1 যান্মনভাধ্যে রসঃ। 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যৎ স্রেহসারে স্থিতম্‌ 
ভদ্রং প্রেম স্মান্থযশ্য কথমপ্যেকং হি তত প্রাপ্যতে ॥ 


স্থথে ভুঃখে একরপ, সর্বাবস্থাতেই অনুকূল, হৃদয় যাহাতে বিশ্রাম লাভ করে, বয়সে 
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যাহার রলক্ষর হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভয় সন্কোচ অপগত হইয়া! যাহা পরিণত 
শেহপাবে খবিষ্থিতি করে, সমাজহের সেই অছিতীয় শিরুপাধি প্রেম কত পুণ্যেই 
প[ওয়! যার! 

এমন সময়ে দুন্মুথি আলিয়া সেই দারুণ লোকাপবাদসংবাদ নিবেদন করিল। 
কোথায় এঠ প্রেম ? কোথায় সেই চিন্তন পর্রাগগতপ্রাপতা ? প্রবল কুলগৌরব আপিয়া 
বলিল, সীতাকে বিসঞ্চন পিতে হইবে । হ্দয় বলিল, সীতা যে নিরপর্বাধিনী। আর, 
তত রাম, সাতাকে বিসর্জন দিয়া তোমার জীবনধারণে প্রয়োজন কি? তোমার জগৎ ত 
সীতাবিহলে জীরারণয | উক্গখাকুবংশের কলছ্ক মোচনীয় সন্ত নাই | কিন্ত যে অথগ্ড 
প্রেম সমস্ত গজ পুঙ্জের গ্রাতি হঠতেক গুরুতর ও উচ্চতর, যে অদ্ভিতীয় প্রীতি, শুধু 
ইাবুবংশ কেন, সমস্ত মানবকুজের জীবন, তাহাকে অকারণে নির্ববাপিত করিয়া দিয়া 
কলগ্ক্ষাটান কিরূপ ঠ তবে আশৈশব এত করিয়া সীতাকে পোধণ করিলে কেন? 
সোশিকবুণ্হত যধি অবগস্থন করিবে, কুজা পক্ষিণীকে বক্ষনীডে টানিয়া বাখিবার কি 
প্রয়োজন ভি? কুলগৌরব বলিল, ৭ কথা নয়) তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুজ, 
বধূর প্রদৌর। সুধ্য তোমার আধিপুকয স্মরণ রাখিয়ো। ভুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, 
সাগর ধরি তোমাকে পতিকূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে ভুলিয়ো না; পত্ী ত্যাগ 
ক--নঠিলে। আজ তুম বাজ] হইয়া যে দষ্টাস্ক দেখাবে, তাহার ফলে লঙ্গ লক্ষ গৃহে 
বিষবুগ অস্কুরিত হইয়া উঠিবে 7 ভুমি খাভা, তুমি শুদ্ধ মাত গ্েয়সীর গ্রেয়ান্‌ নক, 
হুরধলতা পরিত্যাগ করিয়া চিরক্ন বিধি রঙ্গ! কর। রামচন্ত্র কুলগৌরকের নিকট শির 
নত করিগেন।। হয় বলিতে লাঙগিল--কি করিলে । হায় রামচন্ত্র, কি করিলে! 

দ্বিতয় অঙ্কে ঘটণা বড় নাই । একটি সুন্দর বিধস্তক-_সেই বিষ্বস্তকে খধিপত্ 
আেয়ু এ বনদেবতা বাসম্ত'র কঘোপকথনচ্ছণে ছাদশ বংসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে 
উল্ণিত হহয়াছে) দখা, শীতার যমক সন্তান প্রপবানভ্তর রসাতলগএবেশ,) সম্ভানঘয়ের 
বাল্স'কি আশ্রমে অবস্থান, পামচন্দ্রেতর অস্বমেধ যঙ্জের উদ্যোগ, লক্ষ্ণাত্ুজ চন্দ্রকেতুর 
প্রতি অশ্ববক্ষণতার, নাঁতজাতীয় শখুকের তিপশ্চধ্যানিবন্ধন কাজ্যে অকালমৃত্যু প্রাহূর্ভাব 
ও শ্ধুকের শিরুশ্হেদনমানসে রামের পঞ্চবটী আগমন বৃত্তান্ত | বিষ্বস্তক এই ; এবং 
অঙ্কটি বামখড়গাথাতে শাপবিমুক্ক দিবাপুরুষ শঘূকের সহিত রামের কথোপকথনে 
পঞ্চবটা বণনাদি। 

সুখে দণডকারণা | কোথাও সিগ্কক্কাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্য স্টানে স্থানে 
নিরন্তর নিকর বকর মুখরিত ; কোথাও ভীর্থাশ্রম। কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, 
কোথাও ঘন বন। এ যে জনস্থান পধ্যস্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিপারণ্য চলিক়াছে। এই 


উত্তরচরিত ২৬৯ 


অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলোকলোমহরধণ--এখানকার গিরিগহবরসকল উন্মত্ত প্রচণ্ড 
স্বাপদসন্থল । কোথাও একেবারে নিফুজভ্তিযিত, কোথাও নিরস্তর গঞ্জনধ্যনিত, ফোথাও 
বা স্বেচ্ছা সপ্ত গভীরগঞ্জরনকারী ভূজজগণের নিশ্বাসে জালিত-অগ্নি ; কোথাও গর্তমধ্যে 
অল্প জল দেখা যাইতেছে, এবং তৃষিত কৃকলাসেরা অজগরের শ্থেদবিন্দু পান 
করিতেছে'।- রামের সেই সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা! তাহার সহিত 
এই বনে বনে থাকিতে কত ভালবাসিতেন এবং শীতাসান্নিধ্যে তাহার সকঙ্গ দুঃখ 
কোথায় অন্তহিত হইয়া যাইত ! 

তত্তন্ক কিমপি দ্রব্যং যে হি যন্য প্রিয়ো জনঃ | 

এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গন্ভীর ! মদকল ময়ূরের কঠসদূশ কোমলচ্ছবি 

পর্বতে অবকীর্ণ, ঘনসন্তিবিষ্ট নীলগ্রধান তরুণ তরুসমূহে শোভিত এবং অনাকৃল বিবিধ 
মুগযৃথে পরিপূর্ণ। স্বচ্ছতোয়া নির্বারণীসকল বহুত্রোতে বহিতেছে ? মদমত বিহ্গগণের 
অধিষ্ঠানে বৃস্তচ্যুত বেতসকুনুম পতিত হইয়] সেই জলকে নিঞ্ধ ও স্রভিত করিতেছে । 
এবং পরিপরু ফলময় শ্যামজদুবনাস্থে শ্রোত স্থলিত হইয়া মুখরিত হইতেছে । 
গুহাবাসী ভল্ুকগণের থুৎকারনিঃসরণসহিত শব্ধ চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত 
গভীর বোধ হইতেছে, এবং গজভগ্র শল্লকীবৃক্ষের বিক্ষিপ্র গ্রস্থিসকল হইতে শিশির- 
কটুকষায় গন্ধ বাতির হইতেছে ।_- এই পঞ্চবটী বনে সীতার সহিত বিশ্রম্ভালাপে কত 
দিন কাটিয়াছে। সেই সকল কথা মনে হইয়া ল্রামের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ উথলিয়া 
উঠিতেছে-_শরীরপ্রবিষ্ট তীব্র বিষরস যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন বেগ প্রকাশ 
করে। 

চিরাছেগারস্তী প্রশ্থত ইব তীব্রো বিষরসঃ 

কৃতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শঙ্যশ্য একলঃ | 

ব্রণো বাঢ়গ্রন্থিঃ স্ফুটিত ইব হন্সম্মণি পুন- 

খঁনীভূতঃ শোকো! বিকলয়তি মাং নূতন উব ॥ 


অগস্ধ্যাশ্রমে আমদ্বিত হইয়া রামকে এই পঞ্চবটী অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হইয়াছিল। পথে 


গুপ্রংকুপ্নকুটা কৌ শিকঘটাঘুৎকারবংকীঢক- 
ভ্বপ্ত্বরমূকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোওয়ং গিরি | 
এতন্মিন্‌ প্রচলা কিনাং প্রচ্লতামুছেছিতা: কুজিতৈ- 
রুছেলস্তি পুরাপরোহিণতরুত্বদ্ধেষু কুন্তীনসাঃ | 


হও প্রবন্ধ লংগ্রহ 


এই কৌঞ্চাবত গিরি । এখানে অবাজনাদী কুঞ্জকূটীরবাসী পেচককুলের ঘুৎকারবৎ 
বাধুপ্রবিষ্ট বংপগুঃচ্ছর শবে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশক, এবং চঞ্চল মযুরগণের 
ফেকারবে ভীত হইয়া সর্পেরা প্রাচীন বটের স্বন্ধদেশে লুক্কায়িত | 
মদুষে 
এতে তে কুহরেষু গদগদ নদদেগ!দাবরীবারয়ো 
মেঘালক্কতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দক্ষিণাঃ | 
অন্যোন্য প্রতিঘাতসন্কুলচলতকল্লোলকোলাহলৈ- 
কতালাভ উমে গভীরপয়সঃ পুণযাঃ সরিৎসঙ্গমাত | 
এই সকল দক্ষিণ পর্বাত | পর্বতের কুভরে গোধাবরীর বারিরাশি গদ্গদনিনাদ 
করিতেছে। নীল শিখরদেশ মেঘালক্কত; এবং অন্যোন্তপ্রতিঘাতসম্কুল চঞ্চল তরঙগ- 
কোলাহলে ছুর্য গভীরবারি নদীগণের পুণা সঙ্গম দেখা যায়। 
এই পঞ্চবটাপ্রুবেশ নামক অঙ্কের পরেই সেই ছায়াঙ্ক। মনোহর ক্ষুদ্র বিষম্তকে 
কলকলগাধিণা তমসা ও মুরলা আসিয়া মিলিয়াছে--এবং বিরহক্ষীণ “অস্তগুটঘনব্যথঃ” 
রামচন্ছের- চতুর্দিকে নধূসহবাসবিশ্রচ্ছের শ্বতিদংশনে-ধৈধাচ্যতি আশঙ্কা করিয়া 
গোরাবর্খর শিকটে শীতল জলকণাসম্পক্ত বাযুহিল্লোল প্রার্থনা করিতেছে । ভগবতী 
ভাগীরথীর অগ্গ্ররহে সীতা ছায়।রূপিণী-স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত ; ঠিক ছায়ার 
মত নয়, যেন বাতাসের মত-্পশে তেমনি সন্ীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের 
অতীত । কিন্তু বাতাসের মত কেবলি একটা উম্মন্ত হাভাকার নহে- যখন নম্মদাহুদ 
হইতে উঠিয়া আসেন, পরিপাতুহর্দলকপোলম্ন্দর বিলোলকবরী মুখখানি--দেখিয় 
মনে হয়, যেন করুণার যৃত্তি অথবা শরীবরিণী বিরহবাথা সমৃপস্থিত। 
উত্তরচ'বতের তৃতীয় অস্কটিই এই করুণাবিগলিত বেদন। দিয়া রচিত। এক দিকে 
পূর্বস্বত সীতাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে-কবে কোন্‌ করিশাবককে তিনি শল্লকীপত্র 
খ/ওয়াইয়া পুয়নিবিশ্ষে পালন করিয়াছিলেন, তাহার বিপদ হইয়াছে শুনিয়। 
তা'ডাতাডি আয/পুতরকে আহ্বান করিয়া বসেন এবং পরক্ষণেই দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান 
প্রবণ করিয়া একেবারে যেন ধূলিসাং হইয়া যান; অহ্বা দিকে রাম সেই পঞ্চবটার তরু 
লতা, মৃগ মৃগী, ময়ূর মধৃরী, সর্বত্র সীতার ন্বেহ অনুভব করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠেন এফং সীতা লীত1 করিতে করিতে মোহপ্রাপ্ হয়েন। 
তখন সীতার স্পর্শ ভিন্্র কিছুই আর তাহার চেতন! সম্পাদন করিতে পাবে না। 
সেই ছায়ারূপিণীর স্ীবনম্পর্শে তাহার শু্ছা অপনোদিত হইয়া আনন্দে একটা অবশ 
লস বিহ্বলতা জন্মে। সেই ছাষাহতস্তকে তিনি চাপিয়া ধরেন--করে করম্পশে উভয়েরই 


উত্তরচরিত ২৭১ 


অঙ্গে অঙ্গে যেন পুলক সঞ্চারিত হইয়া উঠে কিন্ত ধরিয়] রাখা! যায় না, অঙ্গ শিথিল 
হইয়া আসে, হাত ছাড়িয়া যায়। যেন সফল হইতে আসিয়া আশা সহস! বৃস্তচ্যুত 
হইয়! পডে। 
চেতনা সম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত দুর্বহ | একে সেই পঞ্চবটা বন-- 
এইথানে বসিয়া সীতা মুগদম্পতিকে তৃণভক্ষণ করাইতেন, এ তাহার স্বহস্তরোপিত 
কাশ্বতরু, সম্মুখে সেই উল্লাসচঞ্চল! মযূরবধূ-_চতুদ্দিক্‌ সীতাময় ; তাহার উপর বাসম্তীর 
সেই মণ্মবেধী বজ্রকঠিন বিদ্রপাচরণ। মহারাজ, অজের অমৃত, নয়নের কৌমুদদী, 
দ্বিতীয় হৃদয় বলিয়। যাহাঁকে ভূলাইতে, লোকাপবাদ মিথ্যা জানিয়াও তাহাকে বিসর্জন 
দিলে কোন্‌ হৃদয়ে? প্রেয়সী তবে শুধু কথার কথা, যশই তোমাদের একমাত্র প্রিয়! 
রামচন্ত্রের হৃদয় বিকীণ হইতেছে । কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ? 
দলতি হৃদয়ং গাটঢ়োদ্েগং দ্বিধা! তু ন ভিদ্যাতে 
বহতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনামূ। 
জলয়তি তনুমস্তাদাহঃ করোতি ন ভম্মসাৎ 
প্রহরতি বিধিধশ্মচ্ছেণা ন কুম্ততি জীবিতম্‌ ॥ 
এ শুধু অনন্ত দহন, ভম্মসাৎ করে না, জালা দেয় মাত্র; শুধু মন্মচ্ছেদ করিতে 
থাকে, জীবন শেষ করিয়া দেয় না। 
হাজানকি! হাচগ্ডি! চতুর্দিকেই তোমাকে দেখিতেছি-_-তবু তুমি নির্দয় হইয়। 
আছ কেন? হৃদয় ম্ফুটিত হইতেছে, দেহবন্ধ শিখিল হইয়া আসিতেছে, জগত শ্ন্য, 
অন্তরে নিরস্তর জ্বালা, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, আমি অতি মন্দভাগ্য ! 
বলিতে বলিতে রাম মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সীতা তীহার ললাট স্পর্শ করিতে 
চেতনা সঞ্চার হইল । সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অমুতের প্রলেপ ; চেতন ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু আননাও যেন মোহ উৎপাদন করে। 
ভবভুতির হদয় এই অশরীরী স্পর্শ টুকু--এই আনন্দেও বেদন1, টতন্তেও মোহ, 
এই আবেগ, আকুলতা, মায়া, রহশ্ত । বালস্তী, তমলা, সীতা, রাম, পঞ্চবটী, সমস্ত 
মিলিয়া যে একটি নিবিড মায়ারহশ্য রচনা করিয়াছে, তাহা শুধু এই বেদনাবিদ্ধ কবি 
হৃদয়ের বহির্চ্ছ্াস। ্চষ্টি যেমন মায়াও বটে, সত্যও বটে, ইহাও সেইরূপ । এই 
ছায়াঙ্ক সম্বদ্ধে বোধ করি বলা খাটে “ন্বপ্ো হু মায়া হ মতিভ্রমো হু । 
এই স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রম উত্তরচরিতের মেরুদণ্ড বলিলেও অতুযুক্তি ভয় না। 
বা্মীকি-আশ্রমে কৌশল্যা-জনকাদি সমাগমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর সুবধিত সৌজন্ত- 
। পরিপু বুদ্ধদৃশ্তেই কি, এবং সগ্তম অঙ্কের নাট্যাভিনয়েই ব! কি, সর্বত্রই যেন একট কি 
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ধরি-ধরিধরা-বায়-না, যেন কাহাকে জানি নাঁ, অথচ জানি, যেন অভিনয়, কি সত, 
ভ্রম, কি বান্ধব, ঠাহরাইযা! উঠা কঠিন । সেই জন্ঘ স্থখের মধ্যেও বেদনা, জানেও 
সাপয়। এবং বখন সেই রুসাতলোদ্ধত সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিত্রীর মধ্যস্থলে দেবী 
সাঁতা আবিভতা তইলেন, তখন সকলে নিশ্চল স্ভিমিত--সত্য, না মায়া! সেই 
কুশলবের মুখে “হা তাত হা অন্ব ভা মাতামহ?, সেই রামের মেহার্র সহ্য আলিঙ্গন, 
সেই অকুদ্ধতা, সীতা, গঙ্গা, পৃথিবী, বাল্পীকি, কুশ-লব, প্রজাপুগ্জ, নেহ প্রেম, ভক্তি 
বিশ্বয়, সখ ঢুঃখ, যোহ ঠচতন্ের অনির্বচনীয় মহাসঙগম-_সত্য, কি মায়! 


“সানা, আফাড় ১০০০ 


কণারক 
( 'উন্ডষার শর্যামন্দির ) 


কণারুকে এখন কিছুই নাই, ধু ধু প্রাস্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের সমাধিমন্দির_- 
শৈষালাচ্ছগ্ন পরিত/ক্ত জীন দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
একটি বিপুল কাহিনী | সেই পুরাতন দিন--ঘখন এই মন্দিরদ্বারে দ্লাড়াইয়া লক্ষ 
লক্ষ শভ্রকান্তি ত্রার্মণ যাজক যজ্জোপবাতজন্ডিতহস্তে সাগর্গভ হইতে প্রথম কষ্যোদয় 
অবলে!কন করিতেন, নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উদ্্রসিত হইয়া 
উঠ্তিত এবং নীল আকাশ অবারিত প্রীতিভরে অরুপিম আশীর্ববাদধার] বর্ণ করিত। 
তাঅলিধ্বির বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অগ্থান্য নানা দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী 
লইয়! শিতা যে সকল বৃহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই 
কফোণার্কমন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বনু দিন সন্ধযাকালে দুর হইতে দেবতাকে 
সসম্পনঘ অভিবাদন জানাইত। এবং দেবতার যখঘোষণায় তরণীর স্ুবিস্তূত চীনাংগুক- 
কেতু উডডীয়মান হইত । মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে, দ্বারের সম্মুখে, সিদ্ধগন্ধর্বসেবিত 
প্রাচীন কল্পবটমূলে শত শহর মাত্রী-ক্ত ছুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
আাপিয়াছে। একবার যদি সুধ্যদেবের অনুগ্রহ হয়, একবার যদি মহাদ্যুতি আপন 
কনককিরদে সমস্ত জালাযন্রণা হরণ করিয়া! লয়েন ! 

এখন এ অকরক্ষেজে যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না। “পুরী হইতে দশ ক্রোশ পথ 
বালু ভায়া একটা ভগ্ন মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের সমজ্তই পড়িয়া 
শ্িষ্যাহে--শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র শৃঙ্গ র-ভাস্কধ্যে ও অক্ষুপ্রশিয়্ নীলাভ প্রস্তর নিন্মিত 
্বারধেশে দৈবাখত পথিক জনের মুগ্ধ নয়ন আকর্ষণ করে। এবং পুরাতত্ববিৎ এই 
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মন্দিরের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া খুরিয়া দেখেন, পাবাশে প্রাচীন ভারতবর্ধ আপনাকে কি 
নুন্দররূপেই মুক্রিত করিয়াছে । ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবজন্তদিগের মৃত্িগুলিই কি 
সুন্দর ! এমন স্ুগ্রীব তেজে ভরা অশ্ব, এমন সুন্দর সথঠায করিবর ! কেবল সিংহ 
দুইটি প্রকৃতির অন্ররূপ নহে--কিস্ত তাহাও উড়িস্তার অন্যান্য মন্দিকের সিংহের সহিত 
তুলনায় কতকট। সিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প--নবগ্রহ ; উজ্জল কু 
পাধাণখণ্ডে মুদ্রিত কর়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হাস্তবদন, হৃন্ডে কাহারও জপমালা, কাহাব্ও 
বা অর্ধাচন্ত্র, কাহারও বা পূর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহমুত্তি মন্দির হইতে প্রায় চাকরি 
শত হস্ত দূরে ইংবাজের লৌহরথোপরি শায়িত--কলিকাতায় আনিতে আনিতে 
আনা হয় নাই ; পথিকের! তাহার গায়ে সিন্দুর লেপনপূর্ধবক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া 
যায়; কিন্তু এই নৃতনলন্ধ ভক্তি এবং গ্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছু কাল পড়িয়া 
থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন কীত্তি শ্রীতরষ্ট হইয়! পড়িবে । 

উড়িষ্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্ব সমুদ্রের বালুতটে এই একমাত্র পাষাপমন্দিবে 
নিঃশেধিত হইয়াছে। মন্দিরটি ত সামান্ত নহে। গত শতাবীতেও মহারাস্ত্রীয়ের। 
ইহারই পাথর খসাইয়। খসাইয়া জগন্নাথের গৌরব বঞ্ধিত করিয়াছেন । এবং জগন্নাথের 
সিংহদ্বারের সম্মুখে যে সমুচ্চ অরূণস্তস্ত দেখ! ষায়, তাহাও এই কণারকেরই গৌরবের 
ভগ্মাবশেষ | 

বিললাসকলার তখন ক্রাট ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয়! নগ্ন নারীমৃত্তি 
_-বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও স্থভোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক 
এবং অধিকাংশ স্থলেই অত্যন্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগৌরব সঙ্কচিত।-_হয় ত বাহিরেও 
যেমন, ভিতরেও সেইরূপ ছিল। নর্তকীর লাম্তলীল! দেবতার মনোরঞ্জন করিত এবং 
ভোগবিলাসেই দেবচরিত্রের সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল | উড়িগ্যার দেবমন্দিবে নর্তকীর 
প্রাধান্ এখনও বড় কম নহে । জগন্নাথের পবিভ্র নিকেতনে এখনও নিত্য রাসলীলা 
অনুষ্ঠিত হয় এবং পাণ্ডাবর্গের পুণ্যনঞ্চয়ের তাহাতে কোনও ব্যাধাত ঘটে না। 

এই বিলাসখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের দারুণ নির্বেরবেদ 
লইয়া আসিয়াছে ! সংসার পাছে কামনার উদ্রেক করে, পাছে কোন দিন স্রীর মুধ 
দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সন্তানের মায়] কাটান না যায়, বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্রজল 
বন্ধনচ্ছেদনে বাধ দেয়, গৃহ স্্ী পুত্র পিতা মাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিয়া লোকে 
দেবছারে আসিয়। হত্য৷ দিয়া পড়িয়াছে_ হে দেবতা, রক্ষা কর, মায়াপাশ ছি কিয়! 
দাও, আমি তোমার ঘারে চিরদিন সন্ন্যাসী হইয়া রহিব | হায়, জড় দেবতা, সে বদি 
বুবিত- তুমি কি অন্ধকার মোহরাশিতে গঠিত | ক্গীণ দীপালোকে তুমি ভক্তঘদরের 


১৮ 
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বৈরাঙ্য অশ্ইঘোদন কর) এবং শত দীপালোকে তোমারই লম্্খ-প্রাঙ্গণে নিত্য মন" 
ধিলাপের এক এক অন্ক অভিনীত হয়। 

ত্ববে একি মারা এ কি এই সংসারখেলার একটা রূপক? বুঝান যে, চারি 
দিকে মপ্ন মন যৌবন লইয়া নিত্য যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে অন্তর 
কিন্ধপে অবিচলিত শাস্তভাব অবলম্বন করিয়া! থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবিহৃদয় 
তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বলংসারেরও বহিঃপ্রাচীয়ে আমর1 এইবপ 
ভাক্কধেটর মত--আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাধাণে 
মুদ্রিত হইতেছি।? কিন্তু বিশ্বের অন্তরের মধ্যে যে মহান্‌ দ্বেবতা৷ জাগিয়1 বসিয়া আছেন, 
এ মাযাবুদ্ধদ ঠাহার চরণে পহুছে না ।--বৈরাগ্য ও বিলাস যেন দেবতামন্দিরে ছুই 
দিক হইতে আপিয়া মিশিয়াছে-শুধু এ পিঠ ও পিঠ, শুধু ভিতর বাহির, শুধু দেহ 
মন। 

কণারকে এখন দেবত! লাই--এত কথা বলা খাটে না। কিন্তু সমস্ত গ্রাস্তর জুড়িয়া 
সেখানে এক নিশ্চগ বৈরাগ্য বালা বাধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল হায় হায়। 
বৈদাস্তিক মায়াবাধার মাত সে শুধু বলিতেছে,_জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধন 
অন অপিত্য, সখ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি যেখানে অনিত্য ও মায়া, সেখানে 
দেবালয়ে এ বিডদ্বন। কেন? দ্বাদশ বংসরের দুতিক্ষ দিয়া এ পাষাণশ্ুপ রচন। করিয়া 
কিফল? দেশ কাল ত সাগরবক্ষে একটা ক্ষণিক বুদ মাত্র) হার, মায়াহত, তুমি 
জানিয়া পুনিয়াও ইভা বুঝিলে না! 

মাঞ়াই বটে--বিধাতার মায়ারাজো এ শ্ধু মানবের মায়াম্বগ্ন । 

ভুল করিয়া শান সে দিন সরমীতীরে আপিয়াছিলেন--জননী জান্ববতী জানিলে 
নিষেধ করিতেন, জনক শ্রুরু্ণ সঙ্গে থাকিলে আপিতে দিতেন না__শাদ্ের বিমাতৃগণ 
তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলীড়ায় মত্ত। স্বণাল-তূজ্জ আলোড়নে জল যেমন চঞ্চল হইয়া 
উঠ্ঠিযাছ্িল, হথম্দরীদের যৌবনও তখন সেইন্তপ আবেগভরে আন্দোলিত । এই পথে 
শান্ব! পিতৃমুথ হইতে অভিশাপ বাহির হইল-_কুষ্টরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত হউক ।-_ 
অভিশহ। শান দ্বাদশ বংসর কাল শান্ত দাস্ত নিরাহার বাযুভক্ষ্য জিতেজ্তিয় হইয়া চন্ত্রভাগ! 
নদ্ীতীরে হুরধাকে স্তবে সন্তুষ্ট করিলেন। এবং সর্ধপাপত্ব দিবাকরের বরে রোগমুক্ত 
হইয়া মুক্তিদাতা দেবতার নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন । 

সেই অবধি এই অর্কক্ষেভ্রে আসিব! সমুক্রে ম্লান করিলে সর্ধপাপ হইতে সম্ 
মুক্তিলাভ হয়। এ যে অর্কবট দেখা যায়, কু ত্বয়ং এখানে আসিয়া এ রূপ ধারণ 
করিয়াছেন? তিন পক্ষ কাল এই বটতরুতলে বসিষ্বা হুর্্যমন্ জপ করিলে মানব 
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তৎক্ষণাৎ চরম সদগতি লাভ করে। এখানে বখযাত! দর্শনমাজে হৃ্ের শরীরী কপ 
দর্শনলাভ ঘটে । যে পুণ্য জন এইখানে আসিয়া! অনন্তমনে নবগ্রহের ভোত্র পাঠ 
করিতে পারেন, তিনি ধন্য ।-_অর্কক্ষেত্রের মহিমা একমূখে বলিয়া শেষ করা যায় ন1। 
কপিলসংহিতা-রচয়িতা শত শ্লোক তাহ! শেষ করিতে পারেন নাই | 

কিন্তু এই ঘোর কলির অতত্যু্য়ে সে প্রাচীন গ্লোকসমূহও ব্যর্থ। সংহিতা কে শুনে? 
বিধি কে মানে? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুজ্্র যেমন মাইল পথ সবিয় গিয়াছে, যাত্রীর 
প্রবাহও সেইরূপ অর্কক্ষেত্র ছাড়িয়! পুরুযোত্তমে গিয়া ঠেকিয়াছে।-_-বৌদ্রদীপ্ত নারিকেল- 
তরুত্রেণীর গায়ে শৈবালশ্তায় কণারক শুধু চিত্রাপিতবৎ দেখা যায়। 

পরিত্যক্ত পাষাণভ্তুপের নিজ্জন নিকেতনে নিশাচর বাছুড় বাস] বাধিয়াছে, হিম- 
শিলাথপ্তোপরি বিষধর ফণিনী কুগুলী পাকাইয়া নিঃশঙ্ক বিশ্রামস্থখে লীন হইয়। আছে 
সম্মুখের ঝিলিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়! গ্রাম্য পথিক জন যখন কদাচিৎ দুর তীর্ঘ উদ্/েশে 
যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে দাড়াইয়] চতুদ্দিকে চাহিয়! দেখে এবং 
বিলম্ব না করিয়া আদন্ন হ্ুধ্যান্তের পূর্বেই ভ্রুতপদদে আবার পথ চলিতে থাকে ।-- 
কণারক এখন শুধু স্বপ্নের যত, মায়ার মত ) যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিশ্বৃতগ্রায় 
উপসংহার শৈবালশয্যায় এখানে নিঃশবে অবসিত হইতেছে--এবং অস্তগামী সুধ্যের 
শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণপাতু মৃত্যুর মুখে রক্তিম আ'৪1 পড়িয়া সমস্তটা একট? চিতাদৃশ্তের 
মত বোধ হয়। মনে হয়, 

.. *যছুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরা 
রি রঘুপতেঃ ক গতোত্বরকোশল।।” 
'সাধনা', ভাত ১৩০, 
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'উড়িস্যার গৌরবের দিন গিয়াছে । সে কেশরী রাজবংশও নাই, সে নিপুণ শিল্পীও নাই, 
সে ব্রাহ্ষণ্যও নাই, সে শ্রমণ সং্প্রদায়ও নাই। আর অভ্রভেদী মন্তক তুলিয়া নিত্য 
নৃতন মন্দির উঠে না, ধূপগন্ধে ঘণ্টাধ্বনিতে দশ দিক্‌ পূর্ণ করিয়া শত গিরি নদী প্রাস্তর- 
ভূমি হইতে প্রতি সন্ধ্যায় ধন্ধের নাম তেমন উতিত হয় না) পথপ্রান্তে, বালুতটে, 
পরিত্যক্ত গিরিশঙ্গে সহস্র জীর্ণ মন্দির মঠ পড়িয়া আছে, তাহার! কেবল সেই পুরাতন 
অতীতের সাক্ষী-_দুর হইতে পথিকন্বদয়ে প্রাচীন গৌরব সঞ্চার করিয়া দেয় মাত্র। 
দুভিক্ষপ্রপীড়িত উড়িস্যার ইহাই এখন একমাত্র স্থল । এই সকল প্রাচীন ভগ্নাবশেষ 
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যুগযুগাস্তর়ের নন বিপ্লবের মধ্য নিয়া বহু প্রাচীন কালের একটি অনির্বচনীয় স্থন্দর স্থতি 
রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । শুপু ধন নভে, শুধু ব্রাক্মণ্যের গর্বা অথবা বৌদ্ধ সন্যাসমাহাত্মা 
নতে, শুধু একটা বিপ্লবের ইতিহাস নহে $ কিন্তু এই দেবমন্ছিরের ভান্কর্ধো এ দেশের 
প্রশান্ত প্রাচীন সভ্যতার একটি অথপ্ড চিত্র, একটি সম্পূর্ণ মহিম1 চিরদিনের মত মুক্রিত 
হইয়া রহিয়াছে । পাষাণে খোদিত শত নারীমুত্তির কত বিভিন্ন প্রকারের কেশবিগ্কাস, 
কত বিচিজ্ঞ বেশভুষা, হস্তে কত বিস্থৃত প্রাচীন যন্ত্র, গঠনে কি মায়ামন্ত্। ভঙ্গীতে কি 
অনলীল1 মাধুরী ! শত নিশ্চল দেবতা বিবিধ সঙ্জায়, বছবিধ শিরক্াণে, আজান 
উপানছে সভা উজ্জল করিয়াছেন | এখানে সেখানে নানাবিধ কঙ্স, পানপাত্র 
দীপাধান, শষ্যা, আপন, গদ1, অসি, খাড়া, ঢাল, ধ্বজা, দণ্ড-প্রাচীন সভ্যতার বিবিধ 
ধিলাস-উপকরণ ।--চক্ষের সমক্ষে মন্দিরে খোদিত একখানি স্থবুহৎ প্রাচীন গ্রন্থ 
হে দৃরাগত পান্থ, এইখানে আসিয়া একবার তোমার পূর্বপুরুষের সমাজচিত্র দেখিয়? 
যান। 

বর্ধমাণ উৎ্কলের সহিত ই্রার কিছুই মিলে না। কোথায় লে নিত্য নব কবরীর 
শোভা, কোথায় সে বিচিত্র কেশবিন্তাসের সহিত স্থশোভন বিবিধ অলঙ্কার, কোথায় 
সে যুণালডুজে চাকু বলয়কম্বণ! উড়িয্যানুন্দরী হরপ্রারঞিতদেহে একখানি আজাচু- 
লন্বিত শাড়া জড়াইয়! গুরুভার কাংশ্সালঙ্কারে মৃণালবাহুর মণিবন্ধাবধি জদ্ধাংশ 
নরলোকের দুটি হইতে আড়াল করিয়া রাখেন এবং মাথায় ঝুটি বাধিয়! ও সীমন্তে 
লিন্দুর লেপন করিয়! কেশবিস্থাসনৈপুপোর প্রতি অনেক পরিমাণে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করেন।--তাই বলিয়া স্থকেশিনীগণের মধ্যে তখনকার সকল ফেলান একেবাকে 
লোপ পায় নাই। ভুবনেশ্বরের ভাক্কয্যে কেশবিন্তাসের যে সকল ফেলান দেখ! যায়, 
তাহার কোন কোনটি অগ্ভাবধি উড়িযার নর্তকীদিগের মন্তকের শোভা সম্পাদন 
করে এব, কোন কোনটি মান্দ্রাজ অঞ্চলে এখনও বিশেষ গ্রচলিত । সচরাচর আমর! 
যাকে মান্জাজ খোপা বলি-মন্তকের পশ্চান্ভাগে গুচ্ছীকৃত বেণীবন্ধনহীন কেশ- 
কলাপ-তাহ1] অনেকটা এই পাষাণখোর্দিত খোপারই অনুরূপ | কেবল, সে কালে 
এই যৌপার সহিত যে সকল গহনা ব্যবহার ছিল, এখন তাহা আর দেখা যায় না। 

কুবনেশ্বরে এই মাপ্জ্রাজী ধরণের থোপারও আবার নান! বিভিন্ন ফেসান দৃষ্ট হয়। 
খ্বোপা! কখনও যন্তর্কের পশ্চান্তাগে ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, কখনও বা বাম পারে 
ঈষং হেলান, কখনও কেশগুচ্ছকে বিভক্ত করিয়। ছুই পার্খে দুইটি স্বতন্ত্র খোপার 
মত করিয়া দেওয়া, এবং কোন কোনটিতে এই খোপার উপর গুটিকতক কৃষ্চিত কুম্তল 
ও ললাটদেশ বাহিযা ছুইটি সুন্দর ঝাপ্টা। মস্তকের উপরিভাগেও অনেক সময় 
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খোপা স্বাপিত হইত-_কখনও বাম পার্থে কর্ণদেশের উপরিভাগে ঈষৎ বক্ধিম ঝুটির 
মত, কখনও একটু চেপটা বেল্পনাকার এবং তাহারই মধ্যস্থলে একটি চারু গোলক, 
কখনও ব! কর্ণ হইতে কর্ণান্তর অবধি শ্রেণীবদ্ধ উর্ধাফণ! ভূজঙ্গিনীবৎ; কেশবিন্যাসের অন্ত 
নাই এবং বৈচিত্র্যও অশেষ । 

এখন যাহ পাষাণে খোদিত মাত্র, এক সময়ে এ সকলি জীবন্ত ছিল। কুলনারীর! 
প্রাসাদের নিভৃত বাক্তানসম্মুখে বিচিত্র কারুকাধাখচিত হুখাসনোপরি উপবেশন করিয় 
কেশ এলাইয়া দিতেন; দীর্ঘ কেশগুজ্ছ কেদারার মকরমুখশো ভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইয় পড়িত 
এবং স্ন্দরী পরিচারিকা কন্কতিক] হস্তে পশ্চাতে দাড়াইয়া কেশের পরিচধ্য] করিত। 
পার্থে হুনিশ্মিত টিপায়ের উপরে পানের বাটা, সম্মুখের পাদপীঠে দুইখানি অলক্তক- 
বুগ্িত কোমল পদপলব । 

কেশবন্ধনাদি সমাপনাস্তে বেশভুষার পালা। কণিকা বন্ধ অঙ্গোপরি লঘু অঙ্গিকা 
এবং কৌচা দিয়া পরা মনোহর শাড়ী। খোঁপায় মুক্তার মাল1; ললাটের উপরিদেশে 
লিখি; কর্ণে ছুটি দুল; কগে হীরককগী ব1 মুক্তাহার ; বাহুতে তাবিজ, বাজ বা তাড়। 
প্রকোষ্ঠে বলয়, কঙ্ছণ বা শাখা ; কটিদেশে চন্দ্রহার ; চবুণে নূপুর, কিন্ধিণী, গুজনী। 

অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষদিগের মধ্যেও নিতাস্ত বিরল ছিল না| সন্ত্াস্ত পুরুষদিগের 
কাটিদেশে প্রায়ই এক একটি চন্্রার শোভা পাইত | এবং কাকুকাধ্যথচিত রেশমী 
ধুতির উপরে তাহারই উজ্জল আভা! পড়িয়া! যুবতীজনের চিত্ত হরণ করিত । ইহা ভিন্ন 
হস্তে বলয়, কর্ণে বীরকৌলি, গঙ্গায় হার, এ সকলও কঠিন পুরুষদেহের শোভা সম্পাদনে 
অনাবশ্যক বলিয়! বিবেচিত হইত না| এবং উচ্চ জনের ধনগৌরব ও পদমধ্যাদার 
সঠিত ইহার খুব ঘনিষ্ট সন্বদ্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয়। 

শুধু অলঙ্কার নহে, বেশবিস্তাসেরও বিশেষ একটু পারিপাট্য ছিল। এবং ধুতি ভিন্ন 
পায়জামী, জামা, চাপকান, উষ্জীষ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত | রাজসভায় এক বেশ, এবং 
দেবমন্দিরে এক বেশ; রণক্ষেত্রে যে বেশ, প্রিয়জনকক্ষে সে বেশ নহে ।-_খগুগিরি ও 
ভূবনেশবরের পাষাণশিল্পে এই বেশবৈচিত্র্যের একটি সুন্দর চিত্রাভাস পাওয়া যায়| এবং 
ই! হইতে বুঝা যায় যে, সেই বহু প্রাচীন কালেও ভারতবর্ষীয় সভ্যতা আদিম অবস্থা 
হইতে কত দূর অগ্রর হইয়াছিল । 

জীবনশ্রোত ভারতবর্ষে তখনও যন্দীভূত হইয়া! আসে নাষ্ী। জীবনে সুখণ্ড ছিল, 
সখও ছিল ।--স্থরম্য হন্ম্যমধ্যে স্থসজ্জিত কক্ষে প্রমদাগণ দুপ্ধফেননিভ শয্যায় বলিয়! 
প্রিয়জনের সহিত সুখে প্রেমালাপ করিতেনন অনতি উচ্চ মঞ্চোপরি সরক ও পানপাজ্র 
থাকিত, এবং হুন্বরীর পাও কপোলদেশ বাক্ষণীরাগসঞ্চারে অরুপিম শোভা ধারণ 
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করিত। কলাধিগ্তার তখন বিশেষ প্রাহুর্ভাব। বীণার তারে তারে নাচিয়া! নাচিয়? 
তন্ঙ্গীর চদ্পক-অঙ্গুলি সৌদধামিনীর মত খেলিয়া বেড়াইত এবং প্রিয়জন সেই চঞ্চল 
অঙুপিচালনার মধ্যে পথ খু'জিয়া পাইতেন নাঁ। কেবল, সেই মধুর বীণাধ্বনি, সুন্দরীর 
অঙ্গরাগপৌরড ও চঞ্চল রূপের তরঙ্গ মিলিয়া মলয়সেবিত চন্দ্রালোকনিগ্ধ নিশাকে 
্বপ্পের মত মনোহর করিয়া! তূলিত। 

দীর্ঘ প্রাচীরবেছিত উদ্যানে দিগন্তবিভূত নীল চঙ্্রাতপতলে পুষ্পশয্যা বচন! করিয়া 
নুন্দরাগণ কত নিশি প্রিরজনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন! দুর হইতে গন্ধবহ 
কেতকীসৌরভ বহুণ করিয়া আনিত, এবং চুতশাখায় বসিয়া পাপিয়া জ্যোৎগ্সাপুলকিত- 
কণ্ঠে ঘনের খেদ যিটাইত | প্রিয়জন এখানে আসিয়াই প্রের়সীর কেশপাশে বন্ধযত্ত- 
গ্রথিত বকুলমালা জড়াইয়া দিয়া অনঙ্গের মনোবেদন! দুর করিতেন | 

উৎকলের সে সকল দিন গত । মাল্য এখনও গ্রথিত হয়, কিন্তু তাহার সে পূর্ববাদর 
নাই) বাঁণা নীরব হইয়াছে 3 সুসঙ্গীতও বড শুনা যায় না । উৎসবের সময়ে উড়িম্যার 
গৃহে গ্ৃতে শুধু এক অত্যন্ত বেস্ুর সানাই প্রাণপণে কাদিয়া কাদিয়া সঙ্গীতের কলঙ্ক 
রটনা করে যাত্র ; এবং পথকিষ্ট পথিক তাললয়ন্থরহীন দারুণ চীৎকারে মধ্যে মধ্যে 
কর্ণজর উপশ্ডিত করে। 

সহজেই সন্দেহ হয় যে, এই উৎকলীয়েরা কি সেই কলাকুশলদিগের বংশধর ? 
ইহাদের পিতপুরুষেরাই কি স্কাপত্যে ও ভাস্কধ্যে বিলাদকলার এমন অক্ষয় স্মৃতি 
রাখিয়া! গিয়াছে! অথবা গঙ্গা ও যমূনার দেশ হইতে এক উন্নত প্রবলগ্রতাপ 
আযাজাতি আপিয়া এইখানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন? এবং উতৎ্কলীয়ের? 
তাহাদের অধীনে জন খাটিত মাক্স * 

কারণ, বিলাস অবশ্য সমস্ত দেশ জুড়িয়া ছিল না। দেশে দরিদ্রও বিস্তর ছিল। 
এবং বিলাস সমুচ্চ প্রাসাদ ছাড়িয়া! দরিদ্রের গৃহে পদার্পণ করিতে কুষ্টিত হইত । 
সেখানে চিরদিন যেমন হইয়া থাকে, স্ত্রী গৃহকাষ] করে, দ্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
অর্থোপার্জন করিয়া আনে । মাটি ঘরে গুটিকতক হাড়ি কঙ্গসী এবং একটি চারপাই 
মা হয় ত দম্পতির ইহজীবনের স্থল । ইহার উপর, অতিরিক্ত খাটিয়া কোনরূপে 
হ্রীর হাতের দুইগাছি কপার খাড়ু গডাইয়া দিতে পারিলেই পতির জীবন সার্থক । 

এবং তাহাও নিতান্ত দুর্নভ ছিল না। কাজ যথেষ্ট ছিল। তত্কবায় ভাত বুনিত, 
্বর্ণকার গহন? গড়িত, কণ্মকারের ঘরে অস্ত্রের ফরমাস বারে যাসই ছিল । রাজবাড়ী 
হইতে মধেো যধ্যে যে দিন পাগ্ডী-আটা' প্রহরী আসিয়া! তাগাদা করিত, কন্মকারপত্থী 
বাপু বাছা কহিয়া প্রহরীকে খুসী করিয়। দিত, দ্বর্ণকার প্রহরিগৃহিণীর জন্য রূপার ছুইটি 
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গুজি গড়িয়া দিয়] বলিত,-মহারাজ, এখন কিছু কাল অব্যাহতি দাও, এবং তত্তবায় 
গোপনে প্রহরীকে ঘরে লইয়! গিয়! দেখাইত, প্রহব্িণী-মাসীব কাপড় হইতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 

এমনি দেখিতে দেখিতে ধান কাটার দিন আসিত। সোনার ধানে ক্ষেত ভরিয়া! 
উঠিকাছে। কৃষকের! দলে দলে ধান কাটিতে বাহির হইয়াছে 3 কষকাজনার! গান 
গাহিতে গাহিতে ধানের আটি বাধিতেছে। গৃহে গৃহে উৎসব । দেবতামন্দিরে 
পুজার ভারি ধুষ। সিংহাসন হইতে রাজা নামিয়া আপির়াছেন, প্রাসাদ হইতে 
অমাত্যের দল উপস্থিত, পশ্চাতে সমস্ত প্রজাপুঞ্জ ; মন্দিরের প্রাঙ্গগ হইতে বাহিরের 
দিগন্ত অবধি লোকারণ্ায। উজ্জল নীলাকাশতলে বিচিত্র উজ্জল বর্ণের বেশভূযাঁ_ 
ময়ূরকণ্ঠী ধূপছায়! লাল নীল সোনালী গোলাপী বেগুনী নান। বর্ণের তরঙ্গ; মণিমুক্তা 
জরী জহরৎ ঝকৃমক্‌ করিতেছে। পট্রবস্ত্রপরিহিত ব্রাঙ্গণের] মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, 
হোমায়িতে অনবরত ঘ্বৃতাহুতি ও লাজাঞ্জলি প্রদত্ত হইতেছে, স্পাকার পুষ্পরাশিতে 
দেবতা ছুনিরীক্ষ্য ; বাহিরে নহ্বৎ বপিয়াছে, ভিতরে কাসর ঘণ্টা শঙ্খধ্বনির বিরাম 
নাই) আবালবৃদ্ধবনিতা রাজা হইতে ভিক্ষুক অবধি নতশিরে দেবতার আশীষ গ্রহণ 
করিতেছেন। 

এখনকার কালের মত রাজ্জ। প্রজায় তখন একট] দূর সম্পর্ক ছিল না। রাজা 
পিতার মতন ছিলেন-_পুত্রনিবিশেষে গ্রজাদিগকে পালন করিতেন। প্রজারাও স্থথে 
দুঃখে রাজছ্বারে গিয়া দাড়াইত- তাহাতে সর্বস্বান্ত হইতে হইত না। শাসনতন্ত্র তখন 
এত জটিল হয় নাই, সুচারুও হয় নাই বটে? কিন্তু দুর্ব্বল প্রজাপুঞ্জের স্বন্ধদেশে তাহা 
একট ছুর্ববহ গুরুভাবের মত চাপিয়া ছিল ন1। রাজার অধীনে সমস্ত দেশ যেন একটি 
বৃহৎ একান্নবন্তী পরিবার; তাহার ক্রটি সহন্তর, কিন্ত সেখানে সহৃদযতারও অসগ্ভাব 
নাই। হদেশীয় রাজা সহজেই দেশের স্থুখছুঃখ বুঝিতেন, এবং তাহার সমস্ত হৃদয় 
দেশের সহিতই বাধা ছিল। 

প্রতি দিন প্রাতঃকালে রাজকাধ্য সম্পন্ন হইত। বৃহৎ সভামণ্ডপ বিবিধ বর্ণের 
উষ্ধীষে শোভিত। দ্বর্ণসিংহাসনোপরি হেমমুকুটশিরে রাজা; দণ্ডধর দণ্ড ধরিয়া 
ঈাড়াইয়া, ছত্রধর মুক্তাবালরশোভিত ছত্র ধারণ করিয়া! আছে, ছই দিক হইতে ছুই জন 
পরিচারক চামর ব্যজন করিতেছে । সিংহাঁসনতলে পদমধধধ্যাদাততসারে সভাসদ্গণের 
আসন নিদিষ্ট । শুরুকেশ প্রধীপের শুভ্র বেশ পরিধান কপিয়াছেন--.আজানুলদ্বিত 
চাপকান, মন্তকে শুভ্র উীঘ। নবীনদিগের বেশভূষায় বর্ণ বৈচিত্র্যের অস্ত নাই-_. 
বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য চীনাংস্তক বসন এবং তদুপরি নানাবিধ নুক্স্ কারুকার্ধ্য। এখনকার 
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যত আপাধমস্তক কুয়াশার দেশের রুঝঃ আবরণে আচ্ছাদিত কয়া তখনকার ফেসান 
ছিল না। ভারতবর্ষের উদ্জ্ল সুর্ঘকিরণে স্বভাবতই বিবিধ উজ্জল বর্ণের বেশভূষার 
প্রান্ু্াব হউয়াছিল। 

মধযাকশঞ্ঘধ্ননি প্ুনা পর্যন্ত এই উদ্জ্রল রাজসভা পরিপূর্ণ থাকিত। প্রজ1 বেদন! 
জানাইতে আপিয়াছে, রাজা বিচার করিতেছেন । বৈদেশিক দূত উপঢৌকন লইয়' 
আগিয়াছেন, যথাযোগ্য সৎকার সহকারে উপঢোকন গ্রহণপূর্ধবক রাজা তীহার যর্্যাদ! 
রক্ষা করিতেছেন । মন্ত্রিগণ রাজকাধোর উপদেশ লইতেছেন ॥ ব্রাঙ্মণেরা দেবকার্য্যের 
উপদেশ দিতেছেন। রাজ্যের তৃচ্ছতম কর্তব্য অবধি এধানে উপেক্ষিত হয় না। 

রাঙা! যদি কর্তব্যে অবহেলা কনেন, প্রজাগণ দেবদারে আসিয়া দাড়ায় । রাজার 
উপরে এক দেবা) আনু ব্রাহ্মণ । দেবতার চরণতলে উৎস্থ্ট হইয়! ব্রাঙ্মগণ্য দেবতুল্য 
হইয়া ঈান়্াইযাছে। তাহার এক অভিশাপে সহ পিংতাসন নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়া 
ধায়, বান্রকির সত শির বিচঙ্সিত হইয়া! উঠে, হি সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে 
সঙ্কুচিত হইয়া আসে । দেবতা আর ত্রাণ একই | যে ব্রান্ধণকে প্রসন্ন করিতে 
পারে, সে দেবতার প্রসাদ লাভ করে; যে দেবতাকে সন্তষ্ট রাখিয়া! চলে সে ব্রাক্ষমণেবও 
প্রিয়। সেই ব্রাহ্মণ মর বিধি লঙ্ঘন কৰু। রাজার৪ অসাধ্য । যদি করেন, সমস্ত 
ব্রাক্মণা ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠে, দেবতা বিমুখ হইয়া দাড়ান, রাজ্য উৎ্সম্ম যায়| সুতরাং 
ঝাজ্জার অনভ্ভাচারের গুতণকার এই দেবমন্দিবেই সম্ভব--যেখানে দেবত এবং দেবতার 
অন্তরঙ্গ ব্রা্ষণ নিয়ত বিরাজ করিতেছেন । 

কিন্তু বৌছ্ধশ্খের তাডনে ব্রাক্ষণা তখন কতকটা ছূর্ব্বল হইয়াও পড়িয়াছিল। যদিও 
বৌদ্ধ রাজসভায় ব্রাহ্মণের মর্ধযাদা শ্রমণ অপেক্ষা হীন ছিল ন1 এবং বৌদ্ধ রাজগণ 
দানাদি কাগো ত্রাদ্ষণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন, তথাপি চিরস্তন 
অহিতীয়ত্ধ হইতে ভষ্ট হস ব্রাহ্মণের! বুঝিয়াছিলেন যে, এই জাতিনাশী ধশ্ব ব্রাঙ্মণোর 
প্রধান শত্রু এবং ইহার যতই প্রচার ভয়, ব্রাহ্মণ্যের ততই সঙ্কট দশা । সেই জন্য 
তাহাদের জ্বধন্মনি্ঠ রাজশক্তির বিরুদ্ধে ত্রাঙ্মণের! সহজে উত্তেজিতও হইতেন না ।-_ 
বাজনুশক্তিও ত্রাহ্ষণ্যকে মানিয় চলিত । তখনও চাণক্যের নাম কেহ ভূলে নাই। 
রাক্ষা বুঝিতেন যে, এ প্রশন্ভ লঙাট তীক্ষ নাসাগ্র দিয়া যাহাকে বিধে, তাহার আর 
নিস্তার নাই। 

এই দন্িদ্ব'পনে ত্রন্ষন্যও গুবজ হইয়) উঠিল এবং রাকভাও প্রাধান লাভ করিল । 
ব্রান্ধণিগের স্তম্র অনুষ্ঠান-আভস্বরে রাজ] প্রাণপণে সহশঘ্তী। করেন এবং রাজা যখন 


আবশ্তকমত শক হ্কাপইত্ তিধংওক জি জজ খই 
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তখন তাদৃশ আপত্তি করেন না! এবং এই ত্রাহ্মণোর অগ্গগ্রহ-বিধিতে লাধারণোও 
সফলি নিবিববাদে চলিয়া যায় । 

প্রাচীন উডিষ্তা এইরূপ ছিল। ব্রাক্ষণেযর পক্ষপুটচ্ছায়ায় রাজনের পরিপোষণে 
ধন্ম কর্ম আচার অনুষ্ঠান বেশভূষ শিল্পকলা পু্তীভূত হইয়া কেমন একটি শাস্ত সমগ্রতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা । এবং প্রাচীন উড়িস্যার ইহাই গৌরব । এখন 
শুধু ভগ্নাবশেষ ভাস্কর্য্যে এই গৌরবকাহিনী কথঞ্চিৎ মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে মাঝ্স। 
নহিলে, সে সভ্যতার কিছুই নাই ? সে বেশভূষাও নাই, চাপকানও নাই, উষ্ধীষও নাই, 
বিবিধ আগুল্ফ আজান উপানৎও নাই । প্রাচীন কালে সোফা কৌচ কেদারার ন্তায় 
বিবিধনাম যে সকল আসনাদি ও গৃইসজ্জার বহুবিধ আসবাব ছিল, তাহাও এখন ছুর্লভ। 
উড়িষ্যার ভাস্কর্যেও তাহার শ্রেষ্ঠ নমুনা! অল্পই পাওয়া যায়। নুবিখ্যাত প্রত্বতত্বপপ্তিত 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থে অমরাবতী-ভাস্কধ্যের যে গুটিকতক চিত্র প্রদশিত 
হইয়াছে, তাহার আলসনাদি বর্তমান সভ্যতান্গযোদিত গৃহসজ্জার আসবাবের এত 
অন্তবূপ যে, দেখিলে বিস্ময় জন্মে । ইহ! ভিন্ন, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাদিবর বর্ণনা! পাঠে ও 
পুরাতত্ববিষয়ক চিত্রাদি দর্শনে সময় সময় আশ্চর্য হইয়া থাকিতে হয়__সে কালে 
কি এ কাল ছিল! এবং এই সকল হইতেই প্রান ভারতবর্ষে একটি সুন্দর 
পরিপাটি সংস্কৃত সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না) এবং সেই বন্ধ প্রাচীন 
কালের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়া ক্ষণিকের জন্য আমর! বর্তমান ছুঃখ দৈন্য হইতে দূরে 
থাকি । 


“মাধনা', আশ্বিন-কাহিক ১৩০" 
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স্চ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জঞয়িনীর একখানি উজ্জল সমাজচিত্র। ইহাতে তপোবন নাই, 
খদ্ঘাশ্রম নাই, মানবহদয়ের চতৃষ্পার্থ্ে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়। আসে নাই। 
কেবল উজ্জ্য়িনীর রাজশ্যালক, সার্থবাহ, গণিকাকন্া, ধশ্শাধিকরণ, বিলাসভবন ও 
বৌদ্ধ বিহার দিয়া তদানীস্তন সমাজের কতকগুলি শ্রন্দর চিন্র রচিত হইয়াছে এবং 
একটি গ্রণযকাহিনীশ্ত্রে এই সমস্ত চিত্রগুলি পরে পবে বথাশোভনবণে গ্রখিত হইয 
মধ্যযুগের সংস্কত সভ্যতার একটি অখণ্ড জাদর্শ গঠিত করিয়া! তুলিয়াছে । 

উচ্ছর়িনী তখন ভারতবর্ষের মধ্যে মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী । প্রশস্ত রাজপথের ছুই 
১ পার্থ স্থসজ্জিত পণ্যবী থিকা, শ্রেণীবদ্ধ স্রম্য হর্দ্যাবলী ও নিত্য উৎসবময় বিলাসভবন 
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মগরপ্রান্ধে অহরহ সঙ্গীতধ্বনিত প্রমোদকাননশ্রেনী, পা্মূল ধৌত করিয়া চঞ্চল শিক্রা 
ক্দ্বরে বহিয়া গিয়াছে । অদূরে বৌদ্ধ বিহার-_পরিব্রা্কের! সেখানে বসিয়া বৌক্ধ 
মিত্যকশ্মের অ্ান করেন 7 এবং নগরীষমধ্যে মহাকালমন্দিরে যহাসযারোহে প্রতি 
দিন ব্রাঙ্মণদিগের শিবপুজা সম্পন্ন হযু। 

এই চির-উতসবময়ী উজ্ছর়িনীর শ্রেষ্টিচত্বরে হিজসার্থবাহ চারুদত্ের বাস? এবং 
গপিকা কন্যা বসম্তসেনা এই নষ্টবিত্ব সন্াস্ত পৌরজনের গুণমুগ্ধা প্রেমাকাজ্জিণী । কিন্ত 
যাঙ্ঠার রূপ ও যৌবন ছুই আছে, মকরকেতন তাহার প্রণয়পথ কখনও নিষ্ষণ্টক করেন 
ন1। বসম্তসেনার কুপযৌবন নষ্ঈচরিত্র রাজশ্যালকের শরীর মন নিরস্তর মদনানলে দগ্ধ 
করে। কিন্ধু বসস্থসেনা গণিকাকম্বা হইলেও গণিকার মত তাহার শ্বভাঝ নহে-_ 
ম্মতরাং শকারের শশ্বধ্যপ্রভাব তাহার নিকট সম্পূর্ণ ব্যর্থ। তিনি চারুদত্রের গুধাবলী 
গুশিয়া অবধি মনে মনে ততপ্রতি অন্রাগবতী হইয়াছেন; এবং যে দিন কাম- 
দেবায়তলোদ্ঠানে চারুদত্ডের দর্শন লাভ করিলেন, সে দিন হইতে সেই সৌম্যযৃক্তি 
ভিন্ন তাহার অন্তরে আর কিছুই স্থান পায় নাই। 

কিন্তু নাচবংশ শকারের ইহ] সহা হইবে কেন? সে ভগিনীপতির অন্ুগ্রহপরিপুষ্ 
হইয়া কেবলমাত্র অষ্টাদশ ব্যপসন আয়ত্ত করিয়াছে) এবং উজ্জয্িনীতে নিশাচর 
ছুঙ্জনদিগের অগ্রণী বলিয়াই তাহার খযাতি | কন্ধ্যার পর তাহার ভয়ে যুবতীজনের 
একাকিনী পথে বাহির হইবার জো ছিল না। বসম্তসেনাকে একবার স্থবিধামত 
পাইলে শকার কি সহজে ছাড়ে? 

দবক্রমে কামধেবায়তন উদ্যান £ইতে বসম্তো্সব দেখিয়] ফিরিতে বসম্তসেনার 
সে দিন সন্ধা] হইয়া! গিয়াছিল। তখন শকার সদলবলে পথে বাহির হইয়াছে এবং 
পথ প্রায় জনশ্্থা। সেই নিজ্জন পথে একাকিনী পাইয়! শকার, বিট ও চেটের সহিত, 
বসস্তসেনার অন্নগমন করিল। এবং নানাবিধ সগ্ষোধনে বসস্তসেনাকে দ্রুতগতি 
হইতে নিরস্ত হইবার জন্বা বার বার অন্রোধ করিতে লাগিল। বিট সাধুভাষায় 
বসন্তসেনার নৃত্যগ্রয়োগবিশদ চরণযুগলের প্রশংসা করিয়া! ও ব্যাধান্ুসারচকিতা হবিণীর 
সহিত উপমা খাটাইয়া কথাগুলি একটু সাজাইয়া গুছাইয়্া বলে | এবং শকার অত্যন্ত 
কুৎলিত গ্রাম! ভাষায় আপন দারুণ অস্তজরল। বাক্ত করিতে থাকে; এবং কখনও 
“ফামভয়ে পলায়মানা ত্রৌপদীর” সহিত, কখনও বা “রাবণের কৃত্তীর” সহিত তুলনা 
করিয়া বসম্থসেনাকে স্বীক্ধ শষ্যাসঙ্গিনী করিবার আশ্বাস দেয়। কিন্তু বসন্তসেনার 
গতিবেগ যখন কিছুতেই মন্দীভূত হইল না, তখন আশ্বাসবচনের পরিবর্তে অন 
, কটুকাটধ্য বধিত হইতে লাখিল এবং শকার এক বার তাহার কেশগুচ্ছ ধারণ করিলে 
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ভীমসেন, জমদগিপুত্র, কুস্তীস্থত প্রভৃতির বলবীর্ধ্যও যে ব্যর্থ হইবে, বার বার করিয়া 
এ কথা বসস্তসেনার কর্ণগোচর কর! হই্ল। 
কিন্তু ইতিমধ্যে সেই সৃচিভেছ্ভ অন্ধকারে বসস্কসেন। অনেকট। পথ অতিক্রম করিয়া 
একেবারে চাকুদত্তের পক্ষদ্বারে আসিয়] উপস্থিত হইলেন। তখন চাকদতের জপ- 
সমাঞ্চি হইয়াছে এবং বয়ন্ত মৈত্রেয়। পরিচারিক! বনিক] সমভিব্যাহায়ে মাতৃকাগণের' 
পৃজার্থে পক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া বাহিরে আসিতেছেন। দ্বার উন্মুক্ত হইতেই বসলেন! 
তাড়াতাড়ি রদনিকার হস্তস্থিত দীপ নিবাইয়! দিয় গৃহে গ্রবেশ করিলেন। বাতাসে 
দীপ নিবিয়া গেল ভাবিয়া মৈত্রেয় পুনরায় দীপ আলিয়া আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে 
শকার আদিয়! বসস্তসেনাভ্রমে রদনিকার কেশগুচ্ছ ধারণ করিল। মত্রেয় প্রদীপ 
লইয়া আসিতেই শকার রদনিকাকে ছাড়িয়া দিল। বিট মাঞ্জন! ভিক্ষাপূর্ববক এ 
ঘটনা যাহাতে চারুপত্বের কর্ণগোচর ন] হয়, সে জন্য মৈজ্রেয়কে বিস্তর অনুনয় সহকারে 
অনুরোধ করিল। কিন্তু শকারের আক্ফালন থামিল না| সে শাসাইয়। গেল যে, 
বসম্তসেনা আমাদের অন্থুনয় বিনয় অগ্রাহথ কিয়া এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
অতএব সেই গণিকাকন্তাকে প্রত্যর্পণ ন করিলে কপাটতলপ্রবিষ কপিখবৎ মড় মড়খবে 
চারুদত্তের মস্তক চুরণীকৃত হইবে জানিয়ো। 
বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিয়াছে, গৃহাভ্যন্তরে তখন চাকরুদত্ত বসস্তসেনাকে 
রদনিকা ভাবিয়া পুত্র রোহসেনকে গৃহাভ্যন্তরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং 
বসস্তসেনার প্রতি স্বীয় জাতীকুস্থমবাসিত উত্তরায়খণ্ড নিক্ষেপ করিয়! তমার] রোইসেনের 
গাত্রাচ্ছাদন করিয়া! দিতে বলিলেন । বসস্তসেনা নীরব নিশ্ল। আদেশ পালিত 
হইল ন1 দেখিয়া চারুদত ক্ষুপ্রহদয়ে বলিলেন, হায় রদনিকে, আজ প্রতিবচন পর্যন্ত 
৷ নাই- পুরুষের অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে মিত্রও শক্র হইয়া দাভায়, চিরানুরক্তও বিরক্ত হয়। 
কথা শেষ হইতে না হইতে রদনিকাকে লইয়] মৈত্রেয় প্রবেশ করিলেন। চারুদত্ত 
দেখিলেন যে, যাহার অঙ্গে উত্তরীয় নিক্গিপ্ত হইয়াছে, সে রদনিক নহে? কিন্তু যেই 
হোক্‌, ইহার অঙ্গে উত্তরীয় বড় শোভা পাইয়াছে। 
ছাদিতা শরদভ্রেণ চন্ত্রলেখেব দৃশ্তাতে | 
মৈত্রের় বসম্তসেনার পরিচয় দিয়া দিলেন। এবং কামদেবায়তনের কাহিনী $ 
রাজশ্তালকের দুর্ব্যবহারের কথাও প্রকাশ করিয়া বলিতে ত্রটি করিলেন না। চারুদত্ত 
কেবল বলিঙ্পেন, “অজ্জোহসৌ” এবং উত্তরীয়নিক্ষেপের জন্ বসম্তসেনার নিকট অপরাধ 
্বীকারপূর্ববক ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । বসম্তসেঁনাও চারুদতের স্যার সম্তাতস্ত জনের গৃহে 
টুভাহার প্রবেশ অত্যন্ত অনুচিত কাধ্য হইয়াছে বলিয়া ক্ষমা! চাহিলেন। ইহাই প্রথম 
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দুতনা। তাহার পর রাজপথে বিপধাশঙ্কায় বসন্কসেন] অলঙ্কারগুলি চারুদন্ডের নিকট 
গচ্ছিত রাপিলেন । এবং পরিশেষে চাকুদতই তাহাকে গৃহে রাখিয়া আসিলেন। 
এইখানে মৃজ্ছকটিকের প্রথম অস্ক মাধ হইল। এবং এই যে চারুদতের সহিত 
বসন্ুসেনার সংস্পর্শ চিত হইল, দশ 'অস্কের মধ্য দরিয়া বিবিধ বিপ্লবচক্রে ও বিচিত্র 
চিত্রে ইহাই ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বরাজা-কবি শূদ্রক গণিকা-কন্তার এই 
গুপসবদ্ধনে উদ্দয়িশীর সামবিক সযাব্জনাটের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন | এবং অঙ্কে অঙ্কে 
এই প্রণয় ঘটনার চততু্দিকে বিলাশী উজ্জঞয়িনীর সমগ্র বিলাস অন্ুলিগ্ত হইয়াছে । 
গণিকা তখন নগরের শোন বলিয়া গণ্য তইত এবং দুতভবন তাহার এশ্বধ্যের 
পরিচায়ক ছিল | এবং এই দুই বিলাসের অনুগ্রহে উজ্জয়িনীতে চৌরেরও অসন্তাব ছিল 
না। রুক্তণীতে রাজপথে নগরের রক্ষকেরা যেমন ইতত্ততং সঞ্চরুণ করিয়া বেডাইত, 
গকস্থের চরের ছিদ্রপথে সেইরূপ বহসংখাক সুদক্ষ চৌবের ৪ গতিধিধি ছিল । এবং 
বসস্থেনার অলঙ্কারনযাসের পর দরিদ্র চারুদত্তের ভবনেও চুরি হইল। চোর বযস্ত- 
সেনার অলঙ্কারগুলির একখানিও রাখিয়া গেল না, কেবল প্রাচীরগাত্রে বহ্যত্বর চিত 
একটি দর্শনীয় ছিদ্রপথ রাখিয়া গেল যে, প্রভাতে উঠিয়া চাকুদত্ত ও প্রতিবেশিবর্গ 
চোরকে কেবলমার গালি না পিয়া তাহার শিল্পনৈপুণ্যেরও প্রশংসা করিবার অবসর 
পান। 
এই ঘটনায় চারুদভ্ুকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া মেত্রেয় পরামর্শ দিলেন, সথে, যখন 
সাক্ষী কেহ নাই, তখন এই অলঙ্কারশ্থাসের কথা অন্বীকার করিলেই চলিবে--তুমি 
অতিমাত্র ভাবিভ হইয়ো! না। কিন্তচারুত্ত মিথ্যা বলিবার পাত্র নহেন। তিনি 
ভিক্ষ। করিয়াও বসস্তসেনার গচ্ছিত ধন পরিশোধ করিবেন, তথাপি চবিত্রভ্রংশকারণ 
মিথ্যার শরণাপন্ন হইবেন না ।--পত্বী ধৃতা এই সংবাদ শ্রবণে অচিরে মৈত্রেয়কে ডাকিয়া 
পাঠাইজেন | এবং চারু্দই পাছে স্ত্রীর ধন লইতে কুন্তিত হয়েন, বত্ুষ্ী ব্রত 
উদ্যাপনচ্ছ্ে স্রাঙ্গণ মৈত্রেয়কে রতুমালা দ্রান করিয়া ত্বামীর সম্ত্রম রক্ষা করিলেন । 
চারুধর্ধের আদেশে মৈজ্ঞেয়ই বসস্তসেনা-সমীপে সেই রত্বমাল। লইয়া গেলেন। 
বদস্তুসেনার প্রকাণ্ড আটমহল পুরী | পথের সম্মুথেই গগন স্পর্শ করিয়া দস্তিদস্তনিশ্মিত 
তোরণ উঠিফাছ্ছে এবং বিচিত্র পতাকাবলী নিয়ত বাষুবশে সঞ্চালিত হইয়া 
তোরপন্তস্তসমূহের শোভ। সম্পাদন করিতেছে । নিয়ে সুনিশ্িত প্রস্তরবেদিকার উপত্রে 
চুতপল্লবরমা স্কাটিক মন্গলকলসসমূহ সুসজ্জিত ; এবং দুর্তেগ্ঠ কনক-কপাট দ্রারিজ্র্যকে 
সেই বিঙ্গামপুরী হইতে নিয়ত দরে রক্ষ। করে । ভিতরে গ্রবেশ করিয়া বিবিধরত্বপ্রতিবন্ধ 
কাঞ্চনসোপ'নশোভিত শুভ্র প্রাসামশ্রেণী দর্শকের নয়ন ঝলসিয়! দেয় । তিতীয় প্রকোষ্টে_ 
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গো-মহিয-অশ্বশালা। শত শত পরিচারক দিবারাত্ি এই সকল হাষ্পুষ্টার্স জীবগণের 
পরিচধ্যায় নিযুক্ত । তৃতীয় প্রকোষ্ঠে কুলপুত্রপণের উপবেশন নিমিত বহুবিধ আপন ) 
কোথাও মণিময় গুটিকাযুক্ত পাশকপীঠ, কোথাও বা পাশকপীঠোপরি অর্ধপঠিত পুস্তক 
অনাবৃত পড়িয়া! রহিয়াছে; এবং মদনসন্ধিবিগ্রহচতুর গণিকা ও বুদ্ধ বিটগণ 
বিবিধবর্ণ বিলিপ্ত চিত্রফলকহস্তে ইতস্তত; সঞ্চরণ করিতেছে । চতুর্থ গ্রকোষ্ঠে নিত্য 
যুবতিকরতাড়িত গভীর মুদগধ্বনি, মধুকরবিরুতমধুর বংশীরব ও কাষিনীগণের 
ন্পুরশিন সহ তালে তালে নৃত্য। কোথাও নাট্যপাঠ হইতেছে, কোথাও 
গণিকাদারিকাগণ বিবিধ দেহভঙ্গী ব্যক্ত করিতেছে । এবং গবাক্ষে সলিলগর্গরীসকল 
বাতগ্রহণে শীতল হইতেছে । পঞ্চম প্রকোষ্ঠে হিশুগন্ধন্রভিত রদ্ধনশালা-_যেখানে 
আপিয়া বিবিধ মাংস ও পায়সাদির লোভে মৈত্রেয়ের বসন] সিক্ত হইয়! উঠিল এবং 
নিমন্ত্রণলাভের বৃথা আশায় মন চঞ্চল হইতে লাগিল। যষ্ঠ প্রকোষ্ঠের তোরণ 
স্ববর্ণনিম্মিত এবং গৃহতল নীলমণিপরিশোভিত। উজ্জর়িনীর শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণ বেদৃর্ঘয 
মৌক্তিক প্রবালক পুষ্পরাগ ইন্দ্রনীল পল্সরাগ মরকত প্রভৃতি রত্ুরাশি লইয়! পরীক্ষা ও. 
অলঙ্কারনিশ্মাণ করিতেছে । কোথাও মদ্দিরাপান চলিয়াছে, দ্বাসীগণ কপুরস্থবাসিত 
তান্থবল বিতরণ করিতেছে এবং হাম্যপরিহাসের বিরাম নাই। সগ্চম গ্রকোষ্ঠে 
পক্ষিশালা। অন্যোন্তচু্ঘনরত কপোতমিথুন, স্থভাধিণী মদনসাব্রিকা, পরপুষ্টা কোকিলা' 
প্রভৃতি নানাজাতীয় বিহঙ্গকুল এই বিহঙ্গবাটিকায় স্থথে নিষগ্র। অষ্টম গ্রকোষ্ঠে 
বসস্তসেনার আত্মীয় স্বজনের] বাস করে । বসস্তসেনার মাতাকে দেখিয়া] মৈত্রেয় চেটাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তৈলচিক্কণ পদযুগল উপানত্মধে; নিক্ষিগ করিয়] উচ্চাসনোপ বিষ্ট। 
পুষ্পপ্রাবারকপ্রাবৃতা এঁ রমণীটি কে? চেটী উত্তর করিল, ইনিই আমাদের আধ্যার 
জননী । মৈত্রেয় আধ্যার মাতার দৈহিক পরিধি দেখিয়া! উপহাসরসিকতার লোভটুকু 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না। চেটাকে বলিলেন, ইঠার যেরূপ আয়তন দেখিতেছি, 
বোধ করি বৃহৎ শিবলিঙ্গের স্তায় ইহাকে অগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পরে চতুষ্পার্থে এই 
প্রাচীর ও দ্বার সকল নিম্মিত হইয়াছে । চেটা বলিলেন, ঠাকুর, উপহাস করিবেন না, 
ইনি চাতৃধিকে অত্যন্ত কাতর আছেন। মৈত্রেয় প্রার্থনা কৰিলেন, ভগবান্‌ চাতুিক, 
তুমি এই দরিজ্্ব্রাহ্মণস্তানের প্রাতি একবার কুপা কর। 

এইরপে মুগ্ধ মৈত্রেয়ের মুখ দিয়। মৃচ্ছকটিককার বসম্তসেনার পুরী বর্ণনা! করিয়াছেন। 
এবং প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্টাস্তরে ধাইতে বিলাদের এক একটি উজ্জল চিত্র অদ্ধিত 
হইয়াছে । সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ আছুপুর্বিক চিত্রনস্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু 
ভালবাসেন। কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত কেবলি চিত্রান্কিত-_ 
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এমন কি, ছোটথাট উপযাপ্তলিও এক একটি সুন্দর চিজে উদ্ভাসিত। যৃচ্ছকটিকও 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইদ্ধপ একটি চিত্রপরম্পর বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে 
কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্ধ্য ও মাধুর্ধ্যের সমাবেশ নহে। বাস্তব 
জগতের ছুই চারিটা নাতিহ্ন্দর পুল দৃশ্ঠও ইহাতে মাছে । কালিদাস বসম্তপেনার 
আলয়ে প্রবেশ করিলে তঙীয়া স্থুলাজী জননীটিকে মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির 
করিতেন না। একেবারে নৃতাগীত মদির1 উৎসব ও রূপসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চারু 
যৌবনের মধা দিয়া মৈত্রেয়কে বসস্তসেনার বুক্ষবাটিকায় লইয়া যাইতেন-_যেখানে 
যুবতীগণের সনুপুর পাদতাড়নে অশো কতরু মুকুলিত হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা 
হইতে বিলম্বিত দোলায় বসিয়া মৃদু সান্ধ্য পবনে দূর মৃদঙ্গধ্বনির তালে তালে বসন্তসেন। 
যৌবনের আন্দোলননুখ অন্রভব করেন। 

অইম প্রকোষ্ঠের পর এই বৃক্ষবাটিকা। চেটী টৈত্রেয়কে বরাবর সেইখানে লইয়া 
গেল। বসঙ্কমেনা দেউথানেই ছিলেন । পরম্পরের কুশলজিজ্ঞাসাদি সমাপনাস্তে 
মৈঙেয বলিলেন যে, চারুদত্ত দাতক্রীড়ায় আপনার গচ্ছিত অলঙ্কারগুল হারাইয়া 
তৎপরিবর্ধে এই বহমালা প্রেরণ করিয়াছেন । বসন্তসেন। অলঙ্কারগুলির সন্ধান পূর্বেই 
পাইয়াছিপেন। ভাঙ্ভারই পরিচারিক1 মদনিকার প্রণয়ী শব্বিলক নামক এক ব্রাহ্মণসস্তান 
গুপয়িনীকে নিক্ষয়দানে ধাসীত্ হইতে মুক্ত করিতে এই কাধ্য করিয়াছে । এবং এই 
ঘটনা প্রকাশ হইবার পর মদনিকাকে তিনি শব্বিলকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । কিন্তু 
মৈজ্রেয়কে সে কথা না বঙ্গিয়া, রত্নমালা গ্রহণপূর্ববক, প্রদোষে চারুদত্তের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবেন বলিম্বা বিদায় করিলেন । 

ঠঞ্জেয় গিয়া চাকুদতকে সমস্ত বলিলেন। এবং ঝড়বুষ্টিবিদ্যুতের মধ্য দিয় 
যথাসময়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসস্তসেনা আসিয়! উপস্থিত হইলেন। সংস্কৃত কবির 
নিকট বধাবর্ণনা কখনও ফাক যায় না-_-বিশেষতঃ যখন এমন একটি প্রণয়কাহিনীর 
স্থবিধা আছে। মুচ্ছকটিককার নান? ছচ্দে এই মেঘ ঝঞ্চা অশনি বর্ণন। করিয়াছেন এবং 
গু্গুরু বধাবণণায় এক দিকে লোক চারুদত্ত ও অন্য দিকে অভিসারিক1 বসস্তসেনার 
মনে প্রকৃতিকে প্রেমান্ করিয়া! তুলিয়াছেন। এবং বিদ্যুৎ যখন অন্বরকে ঘন ঘন 
আলিঙ্গন কৰিতে লাগিল, কবি আর থাকিতে পারিলেন না--চারুদ্ত্ত ও বলস্কমেনাকে 
পরম্পরের গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়। অস্ক শেষ করিলেন । 

বর্ষশতমস্তর ছুদিনমবিরতধারং শতন্বদা স্ফুরতু । 
অস্মদ্থিধছলভয়। যাহংপ্রিয়য়া পরিধক্তঃ ॥ 
কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইল। চারুদত্ত ভূতা বদ্ধমানককে শকট ঠিক কিয়! 
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বসন্ভসেনাকে পুষ্পকরণ্ডক উদ্ভানে লইর! যাইতে বলিয়া গিয়াছেন । বসম্তসেনা 
গাজোথান করিয়া ধৃতা দেবীর সংবাদ লইলেন :-- 

বস। অবি সন্তপ্পদি চারুদতস্স পরিঅণে ? 

চেটা। সম্ভগ্নিন্সদি। 

বস। কদ1? 

চেটী। জদা অজ্জঞআ গমিস্সদি । 

বস। তদে! মএ পঢ়মং সম্তপ্নিদবাযম্‌ |» 

তদনম্তর তিনি আর্ধ্যা ধূতার নিকট এই বলিয়! সেই রত্বাবলী পাঠাইয় দিলেন যে, 
'আমি চাক্ুদত্তের গুণনিঞ্জিতা দাসী, আপনারও দ্লাসী, অতএব এই রত্বাবলী যোগ্য কণ্ঠে 
স্যস্ত হউক । 

ধৃতা বলিয় পাঠাইলেন__তাহাও কি হয়? আধ্যপুত্র গ্রসন্নমনে যাহা আপনাকে 
দান করিয়াছেন, তাহ] আমি লইব কেন? আধ্যপুত্রই আমার একমাত্র আভরণ। 

এমন সময় রদদনিক রোহসেনকে লইয়! প্রবেশ করিল। রোহসেন মুখ্শকটিকার 
পরিবর্তে স্থুর্ণশকটিক1 লইয়া! খেলা করিতে চায়। দাসী তাহাকে বুঝাইতেছে যে, 
€তোমার পিতার আবার ধন হউক্‌, সকলি হবে । বসস্তসেন! চাকুদত্তের পুঅকে বাহু 
প্রসারণপূর্ববক ক্রোড়ে লইলেন। এবং বালক স্থবর্ণশকটিকার জন্য কাদিতেছে শুনিয়া 
স্বীয় অলঙ্কারগুলি খুলিয়া দিলেন- ইহার দ্বারা তুমি সুবর্ণশকটিক! প্রস্তুত করাইয়া 
লইয়ে]। 

শূদ্রক বসম্তসেনাকে বরাবরই নারীহদয়ের এই স্বাভাবিক সৌকুমাধ্যে বিভূষিত 
করিয়াছেন। এন্সেহ গণিকান্থুলভ নহে-_নারীহাদয়ের অতি গভীর তল হইতে ইহ! 
উৎসারিত। রোহসেনকে দেখিয়াই চারুদত্বগতপ্রাণার হৃদয়ে মাতৃত্তনে ক্গীরসঞ্চারের 
হ্যায় এই অনির্বচনীয় বাৎসল্য সঞ্চারিত হইয়াছে । প্রিয়জনের পরিজনবর্গকেও 
প্রেম এমনি আপনার করিয়া তোলে। 

কিন্তু শকট সুসজ্জিত । আর বিলম্ব করা চলে ন1। বর্ধমানক চেটাকে দিয়া 


* বস। চারদত্তের পরিজন কি সন্তপ্ত হইতেছেন? 
চেটী। সন্তপ্ত হইবেন। 

বস। কখন? 

চেটী। হখন আধ্যা চলিয়া যাইবেন। 
বদ। তবে আমাকেই প্রথম সন্তপ্ত হইতে হইবে। 


২৮৮ প্রবন্ধ সংখ্াহ 


সংবাদ পাঠাইল যে, বসন্তসেনার জন্য পক্ষদ্বারে কর্পীরধ অপেক্ষা করিতেছে । বসম্ত- 
সেনা আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন-__ তখনও তাহার প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন 
হয় নাই। বদ্ধমানক যালের আচ্ছাদন ফেলিয়া! আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি, তাহা 
ঠিক করিয়া আনিতে গেল । ইতিমধ্যে বসম্তসেনা আসিয়া শকটে উঠিয়া বসিলেন। 
কিছু দৈবক্রমে সে শকট ঢাক্ষদণ্ডের নহে। তাহা বাজশ্যালক সংস্থানকের | 
চারুদত্বের শকটও শুন্য গেল না। তাভাতে আধ্যক নামে এক রাজবিদ্রোহী 

গোপপুন্ উঠিরা বসিয়াছেন । সে সময়ে রাজাকে রাজাাচ্যুত করিবার জন্য উজ্জয়িনীতে 
এক চক্রান্ত চলিয়াছিল। লোকমুখে একট? ভবিষ্যদ্বাণী রটন1 হইয়াছিল যে, উজ্জঞরিণী- 
বাজ পালককে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তৎপদে আধ্যক নামে এক গোপপুত্র অভিষিক্ত 
হইবেন । এই ভবিষাাণী বটনার ফলে অসন্তষ্ট গ্রজাবর্গের অনেকেই গোপনে 
আধ্যকের দলভুক্ত হইয়াছিল। শকট যখন পুক্পকরগুকে আসিয়া পহুছিল, চারুদত 
বসম্তসেনাকে নামাইয়া লইতে আসিয়া যাহ] দেখিলেন, তাহাতে বিশ্মিত হইলেন । 

কম্সিকরসমবাছুঃ সিংহপীনোন্নতাংসঃ 

পৃথুতরসমবক্ষাস্তামলোলায়তাক্ষ: | 

কথমিদমসমানং প্রাঞ্ধ এবং বিধো যো 

বন্তি নিগড়যেকং পাদলগ্নং মহাত্মা 1% 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ততঃ কো। ভবান্‌ 1”--আধ্যক স্বীয় পরিচয় দিলেন । চারুদত 
বলিলেন, 

বিধিনৈবোপনীতস্থং চক্ষুবিষয়মাগতঃ | 

অপি প্রাণানহং জঙ্াং নতু ত্বাং শরণাগতম্‌ ॥৭' 
এবং তাহার নিগড অপনীত করাইয়া দিয়া? তাহাকে সেই শকটেই রাজপুরুষদিগের 
দৃষ্টির বাহিরে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিলেন । 

এ দিকে বসন্তুসেনা পড়িলেন শকাবের ভাতে | সে প্রথমে প্রবহণমধ্যে উকি 

মারিয়াই স্থির করিল, গাড়ীতে চডরা নিশ্চয় কোন রাক্ষপী আসিয়াছে। বিট 
'গিয়া দেখিল, বসম্তসেনা। বসম্তসেনা বিটের শরণাপন্ন হইলেন বিট তাহার কথ। 


* করিকয়মমধাহ, মিংহ্পীনোন্্তাংস, বিশালবক্ষ, তাস্লোলাযতচক্ষু, এই সকল মহাপুরুষলক্ষণাত্রাস্ত 
হইয়া হানি লাল! নিগড় বন করিতেছেন কেন! 

+ আপনি পৈবকৃকই এপানে উপনীত হইয়া! আমার চক্কুগোচর হইজেন। প্রাণও যদি ত্যাগ করিতে 
হয়, শরণ ত আপনাকে ত্যাগ করিতে পাৰিব ন। 


সৃজ্ছকটিক ২৮৪ 


প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ যাহাতে শকার প্রবহণ ছাড়িসা পলায়ন করে, তৎপক্ষে 
চেষ্টা কৰিল। কিন্তু রাজশ্টালক গাড়ী ছাড়ির! পদব্রজে যাইতে রাজি হয় না। 
তখন অগত্যা বসম্ভসেনার কথা প্রকাশ হইল। শকার একেবারে তাহার চরণে পড়িয়া 
আরস্ক করিল, 
এশ্ে পড়েমি চলণেশু বিশালণেত্তে 
হখগলিং দশণহে তব শুন্দস্তি | 
জং তং মএ অবকিদং মদপাতুলেণ 
তং খশ্মিদাশি বলপত্ি তব ন্ষি দাশে ॥* 
কিন্তু বসন্তসেনা আহত ফণিনীর ন্যায় গঙ্গিয়। উঠিলেন। তখন শকার ক্ুদ্ধ হইয়া 
বিটকে বলিল, এই স্ত্রীলোক্টাকে মারিয়া ফেল। বিট সম্মত হইল না। বলিল 
যে, নগরের শোভা কৃলকামিনীসদৃশী প্রণয়বতী এই তরুণী নিরপরাধাকে হত্যা করিয়! 
পরলোকনদী উত্তীর্ণ হইব কিরূপে ? 
শকার উত্তর করিল, আমি ভেলার ব্যবস্থা করিব। এখানে হত] করিলে কে 
দেখিবে? 


বিট বলিল, দেখিবে অনেকে, 
পশ্যন্তি মাং দশ দিশো বনদেবতাশ্চ 
চন্্রশ্চ দীঞ্চকিরণশ্চ দিবাকরোহয়ম্‌। 
ধন্মানিলৌ চ গগনঞ্চ তথান্তরাত্মা 
ভূমিস্তথা স্থকৃতদ্বস্কতসাঙ্গিভতা ॥৭' 


শকার বলিল, তবে বস্ত্রের দ্বারা আবৃত করিয়া হত্যা কর-কেহ দেধিতে 
পাইবে ন1। 

বিট আর থাকিতে পারিল না--“মূর্থ অপধ্বস্কোঞসি” বলিয়া গালি ধিয়! বসিল। 

তখন শকার চেটকে এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদনার্থে আদেশ করিল । সেও প্রস্থবাক) 
পালন করিতে অসম্মত হইল । 


* ছে বিশালনেত্রে, তোমার চরণে পতিত হইতেছি, হে দশনথে, শুদ্ধদন্তি, তোমার শিকট হভাঞলি 
করিতেছি । মদলাতুর আমা কর্তৃক তুমি বে অপকৃত হুইয়াছিলে, তাহা! ক্ষম! করিয়াছছ-__হে বরশাত্রি, আত্রি 
তোষার দাস । 

1 আমাকে দেখিতেছেন দশ দিক্‌, বনদেবতাসকল, চলা, দিবাকর, ধর্ধ, অনিল, গগন, অস্তরান্মা এবং 


সুকুতচুদ্ধতসাক্ষিভৃত! ভূমি । 
ও 


ই প্রবন্ধ সংগ্রহ 


শকার বলিল, তধে জমি শ্বহত্েই ইহাকে বিনাশ করি | . 

বিট তাহাতে বাধা ছিল। বগল, খবরদার, আমাদের সম্মুখে স্বীহত্যা করিয়া 
ভুমি কখনও নিফুতি পাইবে না । 

বিপদ্‌ দেখিয়া! শকার পুনরায় মদনশরাহতের ন্যায় বসস্তসেনাকে “বাহু বানু” 
সম্বোধন করিতে লাগিল । বিট ও চেট এই ভাব দেখিয়া প্রস্থান করিল । এবং 
তখন শকার নির্ভয়ে বসম্কলসেনার গলা টিপিয়! ধরিল। চারুদত্তের নাম গ্রহণ কিতে 
করিতে তিনি মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। মতা ভাবিয়া শকার তাহাকে ফেলিয়। 
পলায়ন করিল । এবং ধশ্বাধিকরণে গিয়া চারুদত্তের নামে এই হত্যাভিযোগ উপস্থিত 
করিল। 

নিদ্দি্ সময়ে শ্রেন্ঠিকায়স্থ লহ অধিকরপিক বিচার করিতে বপসিলেন। অনেক 
সাক্ষাপ্রমাণাদি গৃহাত হইল | বসস্তসেনার মাতা আসিয়াও রাজশ্/লকের কথার 
অনুকূলে সাক্ষ্য দিল। বিস্তর বিচারবিতর্কের পর অধিকরণিক চারুদততকেই অপরাধী 
সাব্াস্ত করিলেন । এবং তীহার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির হইল। 

এ দিকে বসম্তসেনাকে ম্বতপ্রায় অবস্থায় পতিত দেখিয়া! একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু নিকটস্থ 
বিহারে লইয়া গিয়া তাহার শুশ্দষা করিতে লাগিলেন ।--বৌদ্ধশ্ম উজ্জ্রয়িনীতে তখনও 
প্রবল ছিল বলিয়া বোধ হয়। এবং তরদানীস্তন নাটকাদিতে শিবের নামে নান্ী 
থাফিলেও বৌদ্ধদিগের প্রতি বিশেষ একটু সহাগ্রভূতি দৃষ্ট হয়।-__আমাদের ভিঙ্ু 
বসস্তসেনাকে দেখিয়াই চিনিয়াছেন__-ইনিও বুদ্ধেরই একজন শরণাগতা। ভিক্ষুটিও 
বসস্তসেনার পরিচিত--নাম সংবাহক | বসস্তসেনা এক সময়ে ইহাকে স্বীয় বলয় 
বিক্রয় করিয়া দূযতাধাক্ষের খণ হইতে মূক্ত করিয়াছিলেন । এখন এই ভিক্কুর সেবা- 
শুষায় তিনি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধৃত হইলেন । 

এইরূপে কখনও পারিবারিক শাস্তির চিত্র, কখনও গণিকালয়, কখনও দ্যুতশালা, 
কখনও সন্ভিচ্ছেদ, কখনও ধশ্মাধিকরণ, কখনও বৌদ্ধবিহার, কখনও শ্রমণক, কখনও ব1 
রাজগ্তালক, নান! চিত্রের মধ্য দিয় মুচ্ছকটিকের আখ্যায়িকা অগ্রসর হইয়াছে । সকল 
চিত্রগুলি চিত্ররূপে পরিস্ফুট করিয়া দেখান আমাদের এ স্বল্প স্থানে অসম্ভব । তৃতীয় 
অস্কে সামান্ত চৌধ্যঘটন! লইয়াই যৃচ্ছকটিককার কতগুলি চিত্র দিয়াছেন ! দ্বিতীয় অঙ্কে 
সংবাহক ও মাথুরের দ্যুতদৃষ্তে দ্যুতশালার কত চিত্র আছে! এমন প্রাতি অঙ্কে 
উচ্জরযিনীসমাজের ছোট বড় চিজ কিযে না বণিত হষ্টকাছে, বল! কঠিন । এবং এই 
সমস্ত ঘটনা ও চকিত্রচিত্রাবলী দশম অস্কে বধ্যভূষিতে গিয়া সম্মিলিত হইয়াছে । 
সেখানে চণ্ডালের। চারুদত্কে শূলে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা কোথা 


জরদেব ২৯১ 


হইতে জীবিতা বলন্তসেন! আসিঙ্কা তাহার প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন । ছুদ্দুভিরহে 
চতুর্দিকে পুরাতন রাজার লিংহাসনচ্যুতি ঘোষিত হইল। অআধ্যক সিংহাসনে অধিক 
হইলেন। শকার চারুদত্বের পায়ে লুটাইয়! পড়িল। চটারুদ্ত্বের জঙগুরোধে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া! হইল । রাজাদেশে বসম্তসেন! চাকদত্বের ধর্মপন্ঠীরপে গৃহীত হইলেন। 
ধৃত দেবী তাহাকে সাদরে ডাকিয়া লইলেন। সংবাহক সর্ধবিহায়ের কতৃত্ব লাভ 
করিলেন। এবং সর্বত্র শাস্তি হ্থপ্রতিষ্ঠিত হইল।-_- এই বধ্যভূমিতে সমস্ত উজ্দরয়িনী- 
সমাগমে স্বচ্ছকটিকের উপযুক্ত উপসংহার | 


“সাধনা”, মাধ ১৩০ 


জয়দেব 


সকল জিনিষেরই এমন এক একটি কেন্দ্রস্থল আছে, যেখান হইতে না দেখিলে তাহাকে 
কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ও সমগ্রভাবে দেখ! হয় না। এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন একদেশ মাত্র 
দেখিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির মনে তৎসন্ন্ধে নানাবিধ ধারণ! জন্মিয়া থাকে। 

স্থায়শান্ত্রের একটি উদাহরণে এই তন্বটি অতি সুন্দরব্পে ব্যক্ত হুইয়াছে। কতকগুলি 
অন্ধ স্পর্শ বার একবার হস্ভীর আকার নির্ণঘ করিয়াছিল। যে অন্ধ হস্ভীর পাদম্পর্শ 
করিল, সে হস্তীকে স্বস্ভাকার বলিয়া বর্ণনা করিল। যে গুণ স্পর্শ কতিল, সে বলিল, 
না, এ তস্তস্ত নয়, এযে সর্পাকার দেখিতেছি। যে ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্তীর কর্ণ স্পর্শ 
করিয়াছিল, সে উভয়কেই মিথ্যাবাদী ঠাহরাইয়া হস্ভীকে কুলার মত বলিয়া বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। এইবপে হস্তীর আকার লইয়া অদ্ধে অদ্ধে যখন তুমুল কলহ বাধিয়াছে, 
এক চক্ষুঘান্‌ ব্রাহ্মণ আসিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, বাপুমকল, তোমর1 কেহই মিথ্যা 
বল নাই, কিন্তু হস্তীর এক এক অঙ্গমাত্র স্পর্শ করিয়া তাহাকে তদন্ুরূপ বর্ন! 
করিয়াছ। তোমাদের সকলের বর্ণনা মিলাইয়া লইলে একটি সমগ্র হস্ভীর বর্ণনা 
কর! হয়। 

হত্তী সম্বন্ধে ব্রাক্ষণ যে কথা বলিয়াছিলেন, প্রেম সন্বন্ধেও সে কথা খাটে । প্রেমের 
্বরূপ লমগ্রভাবে না দেখিয়া অনেকে খণ্ড খণ্ড করিয়! দেখেন | সেই জন্ত কেহ ব 
বলেন, শারীরিক সভ্ভোগেই প্রেমের পধ্যবসান | কেহ বলেন, ইহা সম্পূর্ণ মানসিক 
ব্যাপার এবং যোগিজনস্থলভ ধ্যানমাত্রাবলী | কেহ বলেন, ইহ! ইন্জিয়জ প্রবৃত্বিমাত্র। 
কেছ বলেন, ইহ! এক অতীন্দরিয় মনোজ ভার | কিন্তু যে কেন্দ্রডুমি হইতে দৃষ্টিপাত 
করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং গ্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সস্তার 


২৪২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অবিচ্ছে্ড অঙ্গরূণে প্রতিভাত হয়, সে কেব্্রডুমিতে এই সকল ভিন্পমতাবলদ্বী বিস্বোধি- 
ঘর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই | 
সেখান হইতে যেক্প প্রতিভাত হর, একজন ইংরাজ কবি--প্রীমত্ভী এলিজাবেখ 
ব্যাক্সেট ব্রাউনিং--“[010510925” নামক একটি ক্ষুদ্র কবিতায় তাহ! অতি সুজ্বরকূপে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । 
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ক+ছে প্রিয়তম, আমার এই হাঙখানি কি তোষার এ হাতের উপরে ফেলিয়া রাখিতে চাও“ এই দেখ, 
শ্বোভের হধো একটি ক্ুজ উপলপণ্ডয মত আমার এই করল মুহতমানভাবে পড়িয়া আনে, এই ক্ষীণ পাঙবণ 
হা তুমি পরিভাগ কর প্রি্বতষ, এ ভোমাব সহিত সম্মিলিত হইবার হোগা নে । 
ছে প্রিকতঘ, জামার এই কপোল কি তোমার কপোলের নিকটে আকর্ষণ করিতে চাও ? দেখ, আমার 
বিণ কপোল অক্রজলধারার় ক্ীন্বযাণ--যধো বাবধান রাধির! দাও [প্রয়তষ, নছিলে অশ্রজলে তোমার 
কপোলও সিক করি! দিষে। 

ছে প্রিকতহ, জামার এই হয় কি তোমায় হৃদয়ের সহিত এক করিতে চাও ? জাষণর বিবর্ণ কপোল রক্ত 
হগ্কা উঠিল, আমায় অস1১ হতে জীবনের উত্তাু সঞ্চারিত ইইল। সমগ্রের অধোই অংশ আছে করতলের 
সহ্থিও করতল, এব: কপোলের সহিত কগো বিচ্ছির থাকিতে পায়ে না, বখন ছাদয়ের সহিত হনয় সংযুক্ত হয়। 


ফদেব ২৯৩ 


যখন হৃদয়ে হদয়ে মিলন হয়, তখন শরীর দূরে পড়িয়া রছে না) তখন স্বতই বাছ 
বাছুর নিকটে আকৃষ্ট হয়, কপোল কপোলে আসিয়া সংলগ্ন হইতে চাছে। দেহ যন 
আত্ম। একত্র হইয়! জমাট বাধির! গিয়াছে। ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয্বা! বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রত্যেককে 
স্বতস্ত্রভাবে সন্ভোগ করিতে গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়া যার না। প্রেমের মধ্যে এই 
সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেন্ত ভাবে একীরুত হইয়াছে । 

এখন, যে কবি তাহান কাব্যে প্রেমকে তাহার এই শ্বাভাবিক অখণ্ড মহিযায় যেকপ 
ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, সেই অনুসারে তাহার কাবোর গৌরব । যিনি প্রেমকে 
কেবলমাত্র শারীরিক শরঙ্গারসত্ভোগে অভিব্যক্ত করেন, তাহার সহিত অগ্তবের কোন- 
প্রকার সন্বপ্কধ রাখেন না, তাহার মহত্ব নাই--তিনি এমন একটি সীমাবদ্ধ ব্যাপারের 
মধ্যে তাহার কাব্যকে স্থাপন করেন, যেখানে অক্লান্ত আনন্দ সভোগের স্বান নাই, 
যেখানে মানবহৃদয়ের তৃপ্থি অতি শীত্রই নিঃশেষ হইয়া! যায়। যে কবি শরীরের উপন্ধে 
প্রেমের প্রতিষ্ঠা না করিয়া তাহাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহারই কাবো সভোগের 
গ্রসর অনস্ত বিস্তৃত । কান টানিলে যেবূপ মাথা আপিয়] পড়ে, অন্তরের প্রেম সেইন্সপ 
মনের সহিত সমস্ত শরীরকেও টানিয়! আনে, এবং সেই সঙ্গে শরীর মনের অতীত এক 
অপরিদীম আনন্দলোকের অপরূপ সৌন্দধ্যজ্যোতি দীপ্যমান হইয়া উঠে। কিন্ত 
ধাহার] শরীরকে হেয়জ্ঞানপূর্ববক পূর্ব হইতেই মনকে দেহ হইতে বিচ্ছিয় করিয়া লইয়া 
প্রেমকে ধ্যানযাত্রে অভিব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহাদের সে প্রেম আকারবিহীন 
নিক্ষল | কারণ, প্রেমের ধশ্মই এই যে, সে প্রিয়জনকে দর্শন করিতে চাহে, স্পর্শ করিতে 
চাহে, তাহার কাছাকাছি থাকিতে পারিলে স্বখাযুভব করে। বাস্তবিক, ভাবিয়! 
দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শনম্পর্শনাকাজ্ষাহীন অতিহ্থঙ্ক ধ্যানযাত্রগত 
সম্ভোগ-_মৃতদেহ ও প্রেতাত্মা উভয়ই ত্বতন্রভাবে মনুযাত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত করিতে 
অক্ষম | জীবস্ত মানবই-_-আত্মাধিঠিত দেহই--মানবের শরীর মন আত্মাকে সমগ্রভাবে 
আকর্ষণ করিয়! মহুত্বত্বকে সফল করিতে পারে। 

এই সর্বাজীন পরিপূর্ণ প্রেমের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তানুসারেই আমরা প্রেমসাহিত্যে 
গীতগোবিন্দের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, 
গীতগোবিন্দে জঙ্গে অঙ্গে যে যদনতরক্গ উঠিয়াছে, তাহার পরিতৃপ্থি কোথায় 

অঙ্গের সম্বন্ধ মাছে বলিয়! পাঠকেরা! বিচলিত হইবেন না| মনের সহিত গাই 
দেহও দেবতারই দান । এবং প্রেমের পুণ্য হোযাগ্সিতে মন ও বাক্যের লহিত শরীরও 
চিরদিন আছতি গ্রদত হইয়া আসিয়াছে । কিন্ত ইন্কনে যেমন হোমারি সংরক্ষিত 
হইলেও সেই অগ্রিশিখা দেবতার উদ্দেশে উত্থিত হয় বলিয়াই তাহার গৌরব, প্রেমার়িও , 


55$ প্রবন্ধ লংগ্রহ 


সেইনপ অজ অঙ্গে প্রজলিত হইয়! উঠিয়া যে অস্তযতষ গভীরতম পুণ্য আকাক্ষার 
দিকে নির্দেশ করে, তাহাতেই তাহার এত মাহাত্ম্য | 

ৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে বিদ্যাপতির কবিতার উল্লেখ করা বাইতে পারে। বিস্যাপতির 
করিতা নব্য রুচি জন্গসারে লর্বত্র যে খুব ঈ্গীল, তাহ! বলা যায় না| এবং তাহার 
কাব্ো শরীরের প্রতি শরীরের আকর্ষণ যথেষ্ট হুচিত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বিষ্ভাপতির কবিতার স্থান বহু উচ্চে। কারণ এই যে, তাহার কবিতায় শী 
শরীরের সহিত মিলিত হইয়া সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, 
যে প্রেম বতই প্রগাঢ় হয়, ততই অপরিতৃঞ্ক এবং ততই তাহার সস্ভোগানন্দ। 


সথি রে, কি পুছনি অনুভব মোয়। 

সোই পিরীতি অন্গরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারঙ 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবপহি শুলনু 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধু-যামিনী রভসে গোয়ায়, 
না বুঝনু কৈছন কেল। 

লাথ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখত 
তনু হিয়ে জুড়ন নাগেল॥ 

যত যত রসিক জন রস অনুমগন, 
অনুভব কাহ না পেখ। 

বিগ্কাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ 


এখানে কেবলমাত্র প্রেষের শীতল ইন্ধন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অস্নিশিখা 
বহু উর্ধে উদঠিয়া চতুদ্দিকে আলোক বিকীর্নণ করিতেছে । শুদ্ধ শরীর মাত্র সত্ভোগ হইলে 
অনুরাগ তিলে তিলে এমন নৃতন হইয়া! উঠিত না, প্রতি মূহূর্থে ্ান ও জীর্ণ হইয়া 
পড়িত। রুপ দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইয়া আমিত, কথা শুনিতে শুনিতে শ্রবণ 
অসাড় হইয়া পড়িত, হাদয় হদয়ের উপরে ভার বোধ হইত, এবং কেলি ক্লান্তিতে পরিণত 
হইতে বিলম্ব হইত না। ভ্রান্তি শরীরের ধর্দদ। কিন্তু অন্তরের প্রেম এ ক্ষণিক 


জয়দেব ইজ 


সম্ভোগযান্্র নহে । অস্তরও রূপ দেখে, কিন্ত দেখিতে দবেখিতে অবসয় হইস্কা পড়ে ন!। 
লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া প্রিজনকে হৃদয়ে রাখিয়াও তাহার পরিতৃপ্তি নাই । সে প্রগাঢ় 
প্রেম কেলিকলামান্রে চরিতার্থ হয় না? মেবতই পায়, ততই চায় এবং প্রিয়জনকে 
প্রাণপণে যতই বক্ষে চাপিয়া ধরে, কিছুতেই মনের মত করিয়া পায় না। 

জয়দেবে এই চির-অতৃপ্ত গ্রগাট়তা কোথাও চোখে পড়ে না । ল্ীতগোবিদ্দ পাঠান্ধে 
যনে হয়, স্যারশাস্ববপণিত অন্ধের স্তায় প্রেমের বিপুল বহুল বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত 
বুলাইয়া গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সস্ভোগে প্রেমকে বিক্ষিগ্ভাবে দেখিয়াছেন ও 
দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার ছ্বারে ধুলিতুপ উচ্চ করিয়া ঘাররোধ করিয়াছেন, 
সে ধুলি পুষ্পরেণুর ন্যায় সুগন্ধ হইতে পারে, স্বর্ণরেণুর ন্যায় সুন্দর হইতে পারে, তথাপি 
তাহা উচ্চতর সৌন্দধ্যরাজ্যের পথে বাধাস্বরূপ । 

এই সহ্জপরিতৃগ্ধ সন্কীর্ণ সম্ভোগবিলাম কতকগুলি চিরগ্রচলিত শরীরসন্বন্ধীয় 
উপমাস্নদ্ধ হইয়া! এক মেরুদগুবিহ্ীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়। নিতাস্ত 
পিচ্ছিল কোমল পদদাবলীর উপর দিয়া স্থলিত ও লুত্িত হইয়া গিয়াছে। 

ছন্দও যেমন পিচ্ছিল, জয়দেবের স্থন্দরীগণের যৌবনসম্নদ্ধ অঙসমূহ তদপেক্ষা অধিক 
পিচ্ছিল্ল, এবং এই স্বুদীর্ঘ শৃজারকলুষ বর্ণনায় পাঠকের মনে সে সৌন্দর্ধ্যও সামান্তমাত্রও 
বসে না। শ্লোকের পর ঙ্লোক ধারাবাহিক সমভাবাপন্ন শৃার-প্রতিধ্বনি মাত্র। সর্গের 
পর সর্গ_ হয় সথীমুখে, নয় রাধামৃথে, নয় রুষ্ণমুখে--সেই একই কথা । কখনও সথী 
অন্তরাল হইতে রাধিকাকে দেখাইয়! দেয় যে, সহআ্র গোপবালাগণের নিবিড় আলিঙ্গন- 
ভরে কৃষ্ণের বক্ষস্থল কিরূপ নিপীড়িত হইতেছে; কখনও বা রাধা সখীর নিকট আত্ম- 
মনোরথ ব্যক্ত করিতে করিতে অনঙ্গবিলাসের প্রত্যেক অঙ্গ বর্ণন1 করি] যান । পরের 
সর্গে শ্রী রাধার প্রত্যেক অঙ্জভঙ্গী অবলম্বনে অনঙ্গকে অঙ্গবন্ধ করিয়া! তুলেন। 
আবার সখী আসে, সী যায়--এবং প্রত্যেকেই বার বান সেই একই চুম্বন) কটাক্ষ, 
পঞ্চশর ও তদানুষঙ্গিক যাবতীয় পীবর বিলাস বর্ণন| করে । এবং এইবপে প্রভাতকালে 
খণ্ডিতা রাধিকার হৃদয়ে মানের আবির্ভাব ও সথীজনমুখে পল্পবশয্যাগত কদর্পবিলাসের 
নুখশ্রবণে সন্ধ্যাকালে রাধার সম্পূর্ণ ভাবাস্তরের মধ্য দিয়া অনজবিলাল বর্ণনার পর 
বর্ণনায় অগ্রসর হইতে থাকে । এবং এই ঙ্োকশ্রেণীর মধ্য দিয় কিয়দদ,র অগ্রসর হইতে 
না হইতে পাঠকের মনে শ্রান্তি ও তদানযজিক বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত হয়। 

এই বিব্বদ্ধি উদ্রেকের একট প্রধান কারণ এই যে, জয়দেষের কবিতা ক্রমাগত 
কর্পে ইচ্ছিযতৃপ্তিষনক শব বর্ষণ করিয়। যায়, কিন্ধু কল্পনাপটে কোন চিজ্র অঙ্কিত করে 
না। ইন্ট্রিয়ের উপভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, সে অতি অল্লেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। 


হগ% প্রবন্ধ লংগ্রহ 


বিশেষতঃ জয়দেবের দীর্ঘ ছন্দের মধ্যে কাঠিভলেশ না থাকাতে বৈচিত্র্য অভাবে 
চিদ্তকে শীন্বই অসাড় করিয়া! ফেলে । চিত্রের ছারাও মন আর্ট হয় না, শক্ঘবৈচিত্োও 
করণ জাগ্রত হব না, অনুপ্রাসসন্থুল অনিরলতরল বাক্যবিস্তাসে যানসরলনার রসবোধ 
ক্রমশ যেন নিশ্চেষ্ট তইয়। আসে। 

গীতগোবিন্ের গীত-অংশে চিত্র নাই, কেবল ধ্রনি আছে। ধ্বনির হবার! চিত্র 
এবং ভাবের উদয় করা বিশুদ্ধ সঙ্গীতের কাধ্য। কবিতার ছন্দোবদ্ধের মধ্যে যেটুকু 
ধ্বনি থাকিতে পারে, লঙ্গীতের তৃলনার তাহা অসম্পূর্-এই কারণে কবিতায় ছন্দের 
বঙ্কার বাত্তীতও ভাবপ্রকাশের অন্ত উপায় অবলম্বন কর1 আবশ্থক হয়। 

কিন্ত গীতগোবিন্দের গানগুলিতে বঙ্কার বাদ দিলে আব কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 
বর্ণনাগুলি নিতান্ত সাধারণভাবে । একজন অন্কও সেরূপ বর্ণনা কেবল জনশ্রুতি 
অবলগ্ষনে লিখিতে পারেন । তাহাতে কবির সুক্ষ পর্যবেক্ষণ এবং হ্বাভাবিক 
প্রতিবিষ্বগ্রাহিতা নাই । বসস্তভবর্ণনায় “ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীয়ে? 
কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লরালীল] মাত্র, তাহা! কোন নিদিষ্ট চিত্র নহে । 

কবিতায় চিন্ন কাহাকে বলে। তাহা জয়দেব ভাহার গীতগোবিন্দের হুচনাঙ্গোকের 
শ্ুথম ছুই ছতে প্রকাশ করিয়াছেন £-- 

মেতৈমেদুরমন্্রং বনতূবঃ স্টামাস্ভমালদ্রমৈ- 
পকভং- | 

নিয়ে বনভূমি তমালদ্রুমে শ্যাম, এবং উদ্ধে আকাশ মেঘে মেছুর, এবং সময় রাত্রি। 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার-_তাহার উপর স্গস্ভীর শবের এবং যেঘমন্ত্র ছন্দের ঘনঘট1। 
একমাত্র “নক্কং” শব, তাহার ক্রিয়া নাই, বিশেষণ নাই, আন্যঙ্ষিক পদ নাই, কেবল 
একটি কথামাত্রে একটি অখণ্ড তামসী বাতি দেধীপ্যযান হইয়া উঠিয়াছে। 


কিন্ত এইপানে বলা আবশ্তক, গীতগোবিন্দ প্রকৃতই গীত। তাহা স্থরসংযোগে 
গেয়। একদিন তাহা রাজসভায় গীত হইয়াছিল । সেরাগিণী অছা আমাদের নিকট 
মৌন--ন্বতরাং আমাদের নিকট গীতগোবিদ্দ অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

_ এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, গীতে যেকপ বাক্যবিস্তাস হওয়। উচিত, গীতগোবিন্ 
তাহার আদরশস্থল। সঙ্গীতে আমাদের মনে যেবপ ভাবের উদ্রেক করে, তাহা 
চিত্রের স্কায় সুনিদ্দি্ই নহে । তাহা একপ্রকার অব্যক্ত অথচ সুতীব্র ; অযিশিখার গ্ঠায় 
তাহার উত্তাপ এবং আলোক এবং স্পন্দন আছে, কিন্ত তাহাত্র আকার, আয়তনের 
কাঠিস্ক এবং নিদদি্ সীমারেখা! নাই-_তীহাকে প্রবলভাবে অনুভব করিতে পারি, 
অথচ মুত মধ্যে গ্রহণ করিতে পান্ধি 1 । 














জয়দেখ ২৪৭ 


এই জন্ত গানের কথা অতান্ক সরল এবং নাধারণ ভাবের হাওয়া উচিত। নতৃব। 
কথা সুরের অনুগামী না হইয়া! দ্ষপ্রধান হইয়া উঠে। কথা যদি ভাবকফে ফোন 
বিশেষরূপে লীমাবদ্ধ করিয়া! দের, তবে সঙ্গীত সেই বন্ধনে পীড়িত হইতে থাকে। 

গীতগোবিন্দের ভাষ। সর্বাংশেই সঙ্গীতের সহায়তা করিয়াছে, কোথাও প্রাতি- 
কূলতা করে নাই। অন্ুপ্রামে এবং কথার লালিত্যে সঙ্গীতের বস্কার বন্ধিত 
করিয়। তোলে এবং ভাবের বিরলতা ও সরলতায় রাগকাগিধী অব্যাহতভাবে ক্ফৃততি 
পাইতে পারে। 

সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্র্য এবং কল্পনাকৌশলের স্থান নাই, কেবল সাধারণভাবে একটি 
স্থায়ী রস অবলম্বন কর! আবশ্ক। জয়দেব শৃঙ্গাররস আশ্রয় করিয়াছেন--এবং এই 
রসকেই শ্বরোচ্ছাসে উচ্ছৃসিত করিয়। তুলিয়াছেন। 

এই শঙ্গারসন্ভোগই গীতগোবিন্দের দেহ অথবা প্রাণ, যাহা বঙলগ। এবং সমালো- 
চকেরা ইহাতেই জয়দেবের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন। কারণ, ইহ জীবাত্ম! ও 
পরমাত্মার অনির্ধচনীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী রূপক | এবং জয়দেব নিজেই 
বলিয়াছেন যে, যদি হরিস্মণে মন সরস হয়, তবে জয়দেব-সরহ্বত্তী শ্রবণ কর। 

স্থতরাং শারীরিক সম্ভোগেরই বর্ণন। বলিয়া গীতগোবিন্দকে নিকট শ্রেণীর কাব্য 
বলা যায় না। কবি যর্দি নেই ঈশ্বরের ভাবে তন্ময় হইয়া সাধারণ সন্ভোগের ভাষা 
ব্াবহান্ন করিয়া থাকেন, তাহাতে এমনই কি দোষ হইয়াছে? হাফেজ ত বার বার 
মদ্রিরাপানের কথা বলিয়াছেন এবং মত্ত্য বিরহের ভাষাতেই প্রিয়জনের জগ বিলাপ 
করিয়াছেন । তাহাকে ত কেহ সে জন্য অপরাধী করে না। 

বাস্তবিক, ভাবুকের অন্তরে এমন একটি স্থান আছে, যেখানে আসিয়৷ মন্গয্যাত্বের 
সহিত দেবত্বের মিলন সংঘটিত হয়। এবং সেই লঙ্গমক্ষেত্জের ভাষা মানবকবির রচনায় 
কতকটা এই মত্ত প্রেম ও সষ্ভোগের ভাষারই অনুরূপ হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাতে 
কোনক্প কলঙ্ক স্পর্শ করে না কেবল হৃদয়ের একটি নিবিড় প্রগাঢ়তা ব্যক্ত হয়, যে 
'তন্ময়ী প্রগাঢ়তা এই মর্তাধামে দম্পতির শরীর মনের ব্যবধান ঘুচাইয়া দের এবং হর 
হৃদয়ের ও সর্ববাঙ্গ সর্ববাঙ্গের আলিঙগনপাশে বন্ধ করে। 

কেবলি যে দাম্পত্য প্রেমেই জীবাত্ম। ও পরমাত্মার সম্বন্ধ ব্যক্ত হয়, এমনও নহে । 
সকল প্রেমই যাহা হইতে নিঃহ্ত) সেই প্রেমম্বরূপকে প্রেমের যে কোন ভাবে উপলদ্ধি 
কর, তিনি তাহাতেই প্রকাশমান | রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দোখয়া তাহার 
সহিত পুতের ম্যায় আচরণ করিয়াছেন । তাহার সঙ্গীতে এই মাতাপুত্রভাব মর্ত্য 
মাতাপুত্রেরই ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । বৈফব ধর্ম ঈশ্বরকে নানা! ভাবে দ্নেখিয়াছে।, 


২৪৮ গ্রবিষ্ক লংগ্রহ 


এবং বৈধব সঙ্গীতে মানবভাবই প্রগাঢ় হইয়! সেই সেই ভাব ব্যক্ক করিয়াছে । এই 
যেরাধার়ফের রূপক, ইহা ত সেই বৈধব ধর্মেই অল | বৈফব জয়দেব গোত্বাধী 
যদি ইহা লইয়া কাব্য রচনা কেন, তাহাতে চিনি পরিবর্তে শরীরতদ্ময়তাই 
প্রকাশ পাইবে কেল ? 

কারণ এই যে, জয়দেব ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া গীতগোবিন্দ রচন। করেন নাই | হরিকে 
শ্বরণ করাইয়া! দেওয়া হয় ত তাহার লক্ষ্য ছিল, কিন্তু বিলাসকলায় কুতুহল উদ্রেক 
করিয়। দেওয়া তদপেক্ষা গোঁণ উদ্দেতা ছিল না। আধ্যাত্মিক সমালোচকেরা স্বপক্ষে 
যেক্সোকের কিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়। থাকেন, দেই শ্সোকটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়া 
দিলেই পাঠকের] উহা প্রমাণ পাইবেন । 

যদি হরিম্মরণে সরসং মনো যদি বিলাসকলানু কুতৃহলং। 
মধুরকোমলকাস্তপদাবলীং শুণু তদ1 জয়দেবসরদ্তীং ॥ 

সতরাং জয়দেব যে, হরিম্মরণ এবং বিলাসকলা, উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দুভাগাক্রমে দুর্বল মানবহৃদয় এক্প সন্কটস্থলে হরিস্মরণ 
অপেঞ্গ] বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এবং গীত- 
গোবিদ্দের কবিও এই মানবন্থভাবনুলভ দুর্বলত1 অতিক্রম করিতে পারেন নাই 
বলিয়া আশঙ্কা হয়। 

তিনি রাধারুফের সঙ্গে সেই যে কুগগ্রবেশ করিয়াছেন, তদবধি এই বিলাসকলাই 
রচলা করিতেছেন । এবং তাহার কাব্যে আদিরসের সমস্ত বাহু উপকরণই সংগৃহীত 
হইয়াছে কেবল কবির যে আত্মবিশ্বতিটুকু থাকিলে এই সমস্ভ বিলাসকলাও সবল 
ভাবে শিঞ্চলগ্ক হইয়া] উঠিত, তাহাই নাই। 

এই অতি সচেতন বিলাপিতাই জয়দেবের শ্রীহানি করিয়াছে । শৃঙ্গাররসও নহে, 
লন্ভোগবর্ণণাও নহে, মপধনতরজও নহে, মানবদেহও নহে ।-- প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নব্য 
রুচির বিরুদ্ধ ভাষায় এমন অনেক কথা স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে। দৃ্টস্তস্বরূপ 
খবেদের পুঙ্চরবা ও উর্বশী উপাখ্যানের উল্লেখ করা যাইতে পাবে খখেদের 
এই নয বণনায় অঙ্গীলতা, রুচি অরুচি, শরীর মন, এ সমস্ত অতি লুক্ষ্ম ভেদাভেদ লুগু 
হইয়া শিরা হৃদয়ের সহঙ্গ হ্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে এমন একটি দীপ্তি গ্রকাশিত হইয়াছে, 
যাহাতে সমস্ত পাপ, সমস্ত অবিশুদ্ধি নিমেষে ভম্বীভূত হইয়া যায়। 

জয়দেবে এই সহঙ্গ ্বাভাবিকতাটুক নাই। সম্ভোগবর্ণন! তাহার দয় হইতে 


€ ৮ হাক, $ অধ্যায়, ১৭ মওল, ৯৫ হুক 


পশুগ্লীতি ২৯ 


সহজ আবেগতরে বাধা বিশ্ব ঠেলিয়া! ফেলিয়া উচ্দুসিত হইয়া! উঠে নাই, বিলাস উদ্রেক 
মানলে ইঙছিতে ইসান্ায় নান! ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকখানি গরল 
সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছেন । এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্বাপেক্ষা জঘন্য | 

নহিলে, মানবের শরীরও হেয় নহে, উলঙ্গতাও অপবিজ্র নহে । উলঙ্গ ষোগীকে 
দেখিয়া কেহ ত সক্কোচ অন্র্ভব করে না। বরধচ সেই নগ্র দেহই পুণ্যদর্শন বলির! 
গণ্য হয়। উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে অপবিত্র নহে । এবং বন্য মানবের উলঙ্গতাও 
অশোভন বলিয়! গণ্য হয় না। কারণ আর কিছুই নহে, ইহার মধ্যে কোনরূপ ঠার 
নাই, ইঙ্গিত ইসারা নাই, নাগরিকতা নাই। ূ 

গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমৃত্তি দেখিয়া কেহ ত অঙ্গীল বলে না। প্রকৃতির অন্তর হইতে 
সেই নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিপ্রয়োজন। 
আবরণের কথ! সেখানে মনেই আসে না। 

কিছ এই গ্রীসীয় গ্রস্তরমূত্ির পার্থ ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্দেহ চিত্ত স্বাপিত 
কর, সে অকুষ্ঠিত সম্ত্রম নাই, নে দীগ্খ গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ নারীমুদ্তির সর্ববাঙগ 
হইতে বসন স্থলিত করির। দিয়] পায়ে হয় ত জুতা রাগিয়াছেন, কিন্বা এমন কিয়] 
এমন ফিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসনভূষণের একটি ভাব মনে 
করাইয়] দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে একট] সচেতন উদ্দেশ্ঠ নির্দেশ করে । 

: বৈদিক পুরুরব1 ও উর্বশী চিত্রের পার্খে জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী এইরূপ । এবং 

হরিম্মরণ ত দূরের কথা, মন্থসাত্বেরও বিকাশ এখানে অত্যন্ত সন্কচিত । এই গীতগোবিন্দে 
গীত থাকিতে পারে, কিন্তু গোবিন্দ আছেন কি না, আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 


'সাধনী” ফাল্জুন ১৩ 


পশু প্রীতি 


প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ প্ররুতির গ্রতি অন্গরাগের সহিত সমস্ত জীবজগতের প্রতি 
একটি প্রগাঢ় সহানুভূতি দেখা যায়। গোুথ, চক্রবাকমিথুন, কলহংস এবং মুগশাবক 
সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যের একটি স্থবৃহৎ সামা্রিকতার মধ্যে কেমন সুন্দর স্থান অধিকার 
করিয়া! আছে-মান্ুষের সুখছুঃখ এবং দেনন্দিন ঘটনার মধ্যে তাহার] কেমন 
সহজে অবাধে বিচরণ করিয়া বেড়ায়, তাহারা আমাদের যেন পর নহে, ঘরের 
লোকের মত। * 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে পশুজাতির প্রতি মমতা! ব্যক্ত হয় নাই, এ কথা বলিলে 


ঈটির ও প্রবন্ধ লঙ্গ্রহ 


নিতান্তই অতুযুক্তি হইয়া পড়ে । মৃষিককে লত্বোধন করিয্বা কৰি বার্ণ সের যে করুপার্ডর 
বাৎললাপুরণ কবিতাটি আছে, তাহার তুলনা আন্ত দেশের ফোন কবিতায় পাওয়া যায় 
কি না সঙ্গেহ | সংস্কৃতসাহিত্যে ত দেখা যায় ন!। 

কিন্তু আমার বিবেচনায় না থাকিবার একটি কারণ আছে। কবি বার্ণসের যে 
কবিজন-নুলভ মমত্ব। তাহা যেন চতুদ্দিকের নির্ধযতার নিগীড়নে কিছু সচেতন বেগে 
উৎসারিত হইয়। উঠিয়াছে। তিনি জানেন, এই অসহায় জীবকে কেহ দয়ান চক্ষে 
দেখে না, তিনি জানেন, অকারণে খেলাচ্ছলে পণুহত্যা মানুষের আমোদের একটা 
অঙ্গ হইয়া! গেছে, সেই জন্য চতুর্দিক হইতে বাধা এবং ব্যথা প্রাপ্ত হইয়া তাহার ছয় 
এমন প্রবলভাবে গ্মেহসঙ্গীতে পরিস্ফুট তইয়া উঠিয়াছে। 

সস্কতসাহিত্যে কবিহবদয়ের ঘয়] চতুদদিকের সমাজ কতৃক সেই বেদনা প্রাপ্ত হয় 
নাই, এই জন্ক তাহ] উচ্ছ্বপিত গীতে পরিণত হইতে পারে লাই, তাহা কেবল একটি 
খাত্া(বশ্যত অচেতন নহে সর্বত্র পরিব্যা্ধ হইয়া আছে। প্ররুতি পশ্ড এবং মানব 
একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহস্থ্যের অঙ্গ হইয়া বিরাজ করিতেছে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে মুগয়। ছিল না, তাহ1 নহে; কিন্তু ক্রীড়ার্থে পণুহনন কেবল 
রাজাদের মধ্যে বন্ধ ছিল--_সাধারণ হিন্দুপ্রকৃতির সহিত উক্ত কাধ্যের যেন একটা 
অসামঞ্রন্ত ছিল। সেই জগ মৃগয়ায়- অন্থ দেশের কবি যেখানে অশ্খের হ্রেষারবে ও 
কুকুরগণের উল্লাসকোলাহলে উৎসাহিত হইয়া শোণিতাক্তকলেবর পলায়মান পপর 
পশ্চাতে জয়োল্লাসে ধাবমান হয়েন-- সংস্বৃত কবির করুণ হদয় সেই প্রাপভয়ে পলায়মান 
আর্টের দুঃখে বিগলিত হইয়া! আসে এবং তাহার শিকারদৃশ্ট উল্লাসের পরিবর্তে করুণাই 
উদ্ডেক করে। 

কাদস্বরীর প্রারস্েই ইহার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। শুকমুখে বাণভট্ট যেখানে 
ব্যাধগণের অত্যাচাত উপজ্রবের বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তাহার এই সহায়ত, পশ্ু- 
জগতের গ্রুতি--অহিংসা মাত নহে--আত্তরিক নিবিড় অনুরাগ, বর্ণনার পর বর্ণনায় 
প্রতি ছোটথাট ঘটনার উল্লেখে কেমন গ্রগাচ হইয়া ফুটিয়াছে। 

সেই যমদূতসদৃশ বিকটমৃত্তি জবালোহিতচক্ষু নিঠুর শবরসেনা, নরকের দ্বারপালসদৃশ 

ভীষগ সেনাপতি, প্রাণভয়ে পলায়মান সিংহ, মাতজ, কুরজগগণের গর্জন ও চীৎকারে 
খলোড়িত বনযাজি, জরচ্ছববের নৃশংস পক্ষিবধব্যাপার ও নিরীহ পক্ষিকুলের অন্তরে 
গারুশ ভাতিসঞ্চার, প্রতি বর্ণনায় বাণভটের অন্তর হইতে বাণবিদ্ধ হরিণের স্তায়, পাশবন্ধ 
পক্ষিশাবকের ন্যায় একটি করুণ আর্তনাদ বাহির হইয়াছে, যে করুণ শ্বর়ে ব্যাধগণের 
পহস্ত উল্লাসকোলাহল ভূবিয়] গিয়াছে। 


গণুঞীতি ৩৪ 


কাৰদ্বরীর গ্রন্থকার যে অধিক হ1 হতাশ করিয়াছেন, তাহা নহে) এবং মৃগয়াক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইয়া অহিংসার মাহাত্ম্য সঙ্থন্ধে দীর্ঘ নীতি-উপদেেশও প্রদান ফরেন নাই, 
কিন্ত অত্যন্ত সহজভাবে সমস্ত বর্ণনায় একটি গভীর সহান্থভৃতি সঞ্চারিত করিয়া 
দিয়াছেন। বৃদ্ধ শবয়ের পক্ষিবধ-বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বোধ করি ক্ষতি 
নাই। 

কিমিব হি ছুফরমকরুণানাং যতঃ স তমনেকতালতুঙ্গমত্রন্যশাখা শিখরমপি 

সোপানৈরিবাবদ্বেনৈব পাদপমধিরুহ্য তাননুপজাতোৎপতনশক্কীন্‌, কাংশ্চিদক্লদিবস- 

জাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ শাম্মলিকু স্থমশঙ্কামুপজনয়তঃ, কাংশ্চিহুস্তিদ্থমানপক্ষতয়। 

নলিনসংবত্তিকাগ্কারিণঃ কাংশ্চিনর্কোপলসদৃশান্, কাংশ্চিক্লো হিতায়মানচঞ্চকোটান্‌ 

ঈষদ্ধিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমূকুলানাং শ্রিরমুহতঃ, কাংশ্চিদনবরত শিরঃ- 

কম্পব্যাজেন নিবারয়ত ইব, প্রতীকার [সমর্থান্, একৈকশ: ফলানীব তস্য বনস্পতেঃ 

শাখাসদ্ধিত্যঃ কোটরাস্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ, অপগতান্থংশ্চ কুত্ব। ক্ষিতাব- 

পাতয়ৎ। 

এই পক্ষিশাবকগুলির বর্ণনাই কি সকরুণ | কেহ এখনও উড়িতে শিখে নাই, কেহ 
অতি অল্লদিন হইল জন্মিয়াছে, সেই জন্য গর্ভচ্ছবিপাটলবর্ণ-যেন শাল্মলীকুসথম গুলির 
মত, কাহারও অল্প অল্প নৃতন ভান যেন পদ্মের নবদলের মত উঠিয়াছে, কাহারও 
লোহিতারমান ক্ষুদ্র চঞ্চ যেন পল্সকলির একটুখানি থোল। মুখটুকুর মত, কেহ বা অবিরত 
শিরঃকম্প দ্বার! এই নিষ্ঠুরকে যেন তাহার অকরুণ কাধ্যে নিবারণ করিতে চাহিতেছে। 
এই সমস্ত প্রতীকারে অসমর্থ বিহগশিশুগুলিকে যেন এক একটি ফলের মত বশস্পতির 
শাখাসদ্ধি হইতে, কোটরাভ্যস্তর হইতে বাহির করিয়া নিষ্টুর শবর যখন গ্রীব! 
মোটনপূর্ববক ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কবির হৃদয়ে তখন কি শেলই 
বিধিতেছিল। 

সেই জীর্ণ শাল্পলী-তরুকোটরে বন্ধ যুগ ধরিয়] বহু পক্ষিবংশ নিধিবদ্ে বাস করিয়া 
আনিতেছে। প্রভাত হইলে তাহারা দিকে দিকে আহারান্বেষণে বহিগত হয় এবং 
আহারানন্তর প্রত্যাগত হইয়! কুলারাবস্থিত শাবকদিগকে চঞ্চুপুটের ছার! শালিধাস্ব- 
মঞ্জরী খাওয়াইয়। দেয় এবং শাবককে ক্রোড়াস্তে নিহিত করিয়া সেইখানেই দীর্ঘ নিশা 
যাপন করে। 

একটি জীর্প কোটরে একটি বৃদ্ধ শুকদম্পতি বাস করিত। বৃদ্ধবয়সে তাহাদের একটি 
সন্তান হয়। প্রীবল প্রসববেদনায় অভিভূত হইয়! সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহার 
জননী প্রাণত্যাগ করিল | বৃদ্ধ পত্বীবিয়োগে অতিমাত্র কাতর হইলেও সৃতন্সেহবশত 


৩০২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


শাবকের জালনপালন ও তৎলন্বপ্ধনে যত্রবান্‌ ছইয়1 একাকী কার়ক্লেশে ছুর্বহ জীবনভার 
বন করিতে লাগিল! বয়সের আধিক্যহেতু ও বছুদিনের অনভ্যাসবশতঃ তাহার 
আর উড়িবার শক্কি ছিল না। নয শেফালিকাকুন্থমবৃত্তের স্কায় পিঞরবর্ণ চঞ্চুপুট ছারা 
পর়নীড়নিপতিত শালিবল্পরী হইতে ততুলকণা! গ্রহণ করিয়া! ও তরুমূলনিপতিত গুক- 
কূলাবলিত ফলসকল সংগ্রহ করিয়া শাবককে আহার করাইত এবং শাবকের 
ভুক্তাবশিষ্ট নিজে আহার করিত । 

সে দিন প্রভাতে মুগরাকোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া শবরকে তরু অভিমুখে আসিতে 
দেখিয়া বৃঙ্গের সর্যাপরীর ভয়ে ছিগ্রণতর কম্পিত হইতে লাগিল, তালু শু হইয়া 
আসিল, এবং অশ্রুপরিপ্রত ভয়বিহবল দৃিতে চারি দিকে ঢাহিয়া কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
সন্ভানন্েহপরবশ বৃদ্ধ, শাবককে পক্গপুটে আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে বক্ষতলে 
চাপিয়া রহিল। শবর যখন তাহার কুলায়সমীপে আসিয়া কোটবের মধ্যে স্বীয় 
বিবিধবনবরাহবসাবিশ্রগন্ধী অনবরত কোদগুগুণাকর্ষণহেতু ব্রণান্িতপ্রকোষ্ঠ যমদগ্ুসদৃশ 
বাম বান্ত প্রবেশ করাইয়া দিল, বুদ্ধ চঞ্চুতারা তাহাকে যথাশক্কি আঘাত করিল, কিন্তু 
পে বাহুপাশ ছাড়াইতে পারিল না। শবর তাহাকে বাহির করিয়! বধ করিল এবং 
বক্ষতলে শিশু সহ বৃদ্ধ শুক ভূমিতলে নিঙ্গি হইল। 

এই শিশু শুক কালক্রমে বযঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজসমিধানে আপন পিতার অবস্থা 
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছে £-- 

তাতত্ত তং মহানস্তমকাণ্ড এব প্রাপহরমপ্রতীকারমুপপ্লবমূপনতমবলোক্য 

ছবিগুণতরোপজাতবেপথুঃ, মরণভয়াদুদ্ভ্রান্ততরলতারকাং বিষাদশূন্যামশ্রজলপ্ুতাং 

দুশমিতন্ভতো! দিক্ষু বিক্ষিপন, উচ্ছুঙ্ক তালুরা ত্মগ্রতীকারাক্ষমঃ, ভ্রাসম্মস্তসন্ধিশিথিলেন 

পন্গপুটেনাচ্ছাত্ত মাং তৎকালো চিতগ্রতীকারং মন্তমানঃ, নেহপরবশো! মন্ক্ষাকুলঃ 

কিংকর্ভব্যভাবিমুঢ়: ক্রোড়ভাগেন মামবষ্টভ্য তস্মৌ। অসাবপি পাপঃ ক্রমেণ 

শাখান্তরৈঃ সঞ্চমাণঃ কোটবরছারমাগত্য, জীর্ণাসিততৃজঙ্গভোগভীষণং প্রসার্্য 

ধিবিধবনবরা হ বসাবিশ্রগ্নস্কিকরতলমনবরতকোদগুগুণা কর্ষণব্রপাক্কিত প্রকোষ্ঠমন্তক - 

দণ্ডানুকারিণং বামবাছমতিনৃশংলো। মুহুমুহদতচকুপ্রহাবমুৎকৃজস্তং তমারুয় 

তাতমপগতাস্থমকরোৎ | , 

এই দৃশ্তে কবির সহাম্ভৃতি কোন্ধানে, তাহা আর ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার 
আবখীক করে না। বুদ্ধ শুক তাহার পত়্ীবিয়োগের পর যে কত কষ্ট এবং কত স্বার্থ- 
ত্যাগ শ্বীকারপূর্বক আপন শাবকটিকে প্রাণপণে পালন করিয়! আলিয়াছে এবং সেই 
নেক ছুঃখের পালিত সম্তানটিকে রক্ষা করিবার জন্ত যে কি যন্ত্রণা সহ করিয়! মরিল-_ 


পশ্গ্ীতি ৩৪ও 


এই বর্ণনাতেই কবিহদয় সম্যক বাত হইয়াছে । পক্ছিকুলের অন্তরের ঘধ্যে তিনি 
কেমন প্রবেশ করিয়াছেন ! কেমন লহ্ৃদয়তার সহিত হুন্দররূপে তিনি দেখাইয়াছেন 
যে, আমাদের সম্ভান আমাদের নিকট যেমন প্রাণাধিক প্রিয়) পাখীর সন্তানও পাখীর 
কাছে ঠিক সেইক্কপ ! ভিশ্নজাতীয় জীবের প্রতি করুণ! সঞ্চার করিবার ইহাই একমাজ 
উপায়। আমরা! কল্পনা অভাবে অন্ত জীবের স্থথদুংখ অন্ভভব করিতে পারি না, কবি 
যখন দেখাইয়া! দেন, আমাদের জননীর বাৎসল্য, পিতার লহ, জীবনের মমতা, এ 
ভাষাহীন পাখীর নীড়ের যধ্যেও আছে, তখন সেই “709০1 06 390016 008168 
£১6 ড1)015 ০:10 1010.” তখন আমাদের হৃদয় সমস্ত অনাথ জীবজন্র প্রতি 
আত্মীয়ভাবে ধাবিত হয়। 

কেবলমাঅ কাদদ্বরীতে নহে, জীবজগতের প্রতি এইরূপ সঙ্কান্নডৃতি সংস্কৃত কাব্যে 
প্রায়ই দেখা যার । রঘুবংশের নবম সর্গে ষুগয়ার মধ্যস্থলে রাজা দশরথের লক্ষ্য হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত সহচরী হরিণী প্রিয়তম হরিণকে আড়াল করিয়া! দাড়ায়, এবং 
তদার্শনে কঠিন রাজহদয়েও দাম্পত্যের নিবিড় অন্তরাগ ঘনাইয়া আসে; শিথিকুলের 
বহবৈচিত্র্যে মুগ্ধ হইয়। উদ্যত বাণ তৃণীরে ফিরিয়া] আসে, এবং এই ম্বগয়ামত্ততার মধ্যেও 
মানবহ্ৃদয়ের অস্তস্ভল হইতে সকরুণ স্নেহ ক্ষবিত হইতে থাকে। 

শকুত্তলার প্রথম দৃশ্তেও দুম্বক্ের মুগানূসরণে কালিদাসের এই গভীর সহাঙ্কভৃতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। নহিলে, উদ্যতবাণ ছুম্মস্তের মুখ দিয়! তিনি সেই গ্রীবাভঙ্গাভিরাম 
সৌনর্ধ্য বর্ণন! করাইবেন কেন? এরূপ সহৃদয়তার সহিত বে প্রাণভয়ে ধাবমান পশ্তর 
সৌন্দর্ধ্য অনুভব করে, চতুর! স্থগয়া তাহাকে কঠিন করিয় তুলিতে পারে নাই ।-_খাষি 
রাজাকে শরসন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া যে ঙ্সোক উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহ1 ষেন 
পশুবংসল ভারতবধের ব্যথিত হৃদয়ের ভাষা । আহ এই হরিণকের অতিলোল 
জীবনটি কতটুকুই বা,আর কোথায় তোমার বঙ্পার শর- পুষ্পরাশির মধ্যে কি আগুন 
ধরাইতে আছে! কবি বড় করুণার সহিত এই কথ বলিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে 
মগয়া আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা নিবারণের উদ্যত বাস আছে--মনের 
সহিত সেই নিষ্টুর গ্রমোদে কবি যোগ দিতে পারেন নাই। 

কালিদাস পণুদগতের প্রতি অত্যন্ত জেহশীল । তপোবনে কামধেছ নন্দিনীর সেবার 
কথা পাঠ কর । সেই অনিন্তন্থ ধেনুর নবকিসলয়সদূশ চিকণ পাটল বণ ও ললাট'তটে 
প্রধোষসময়ের নবোছিত শশিকলাসদৃশ ঈষৎ বক্র শ্বেত রেখা বর্ণনা করিয়া] কবি কত 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন! রাছ। যখন রথারোহণে গুরুগৃহে অথবা! মৃগয্ায় বাহির হন, 
কালিধাস সমস্ত পথ তাহার অশ্বের নিড়তোর্ধকর্ণ নিহম্পচামরশিখা গতিবেগসৌনার্ধয 


৭৪ প্রবন্ধ লহ 


দেবিতে দেখিতে চলেন ; এবং কি বশিষ্ঠাশ্রমে, কি হালিনীনদীতীরে, রখ হইতে 
ক্বতরণকালে রাজমুখে অশ্বদিগকে বিশ্রাম করাইবার আদেশ দিতে কখনও তুলেন না) 

এই সহাহুভূতি শকুদ্তলার বিদায়দৃশ্তে--যেখানে হরিণশিশু বার বার অঞ্চল ধরিয়া 
টানিয়া! গমনোভ্তা শকুষ্লাকে ধরিয়! রাখিতে চাহে এবং হরিণশিগুর লেহে শকুস্ভলার 
নয়ন ছলছল করিয়া আসে- সেইখানেই সম্যক মনোহানী হইয়া উঠিম্বাছে। নিপুণ 
চিত্রকর কালি্াস এইরূপে চতুর্দিকের হুন্দর প্রকৃতির মধাস্থলে মানবের সহিত মুগ- 
হদয়ের তক্াতে তন্বীতে বীধিষ্! দিয়া যে একথানি সুন্দর চিত্র উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তাহার মণস্থলে কবিহবদয়ের অনেকখানি বেদনা, পশুজগতের প্রতি অনেকখানি 
সহাভূতি যেন আপন! হইতে নিংশকে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । 

ভবভূতির নাটকেও এ দৃষ্টান্তের অসন্ভাব নাই । উত্তরচন্সিতের তৃতীর অঙ্কে সীতার 
পালিত করিশিগ্ু ও মঘুরবর্ণণায় এই অনুরাগ অতি স্ুন্দরন্ধপে ব্যক্ত হইয়াছে | এবং 
সেষ্ট সঙ্গে প্রক্কতি, পশু এবং মানবের সশ্মিলনে সংস্কৃত কবির হৃদয় কিরূপ উচ্ছ্বসিত হইয়! 
উঠে, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে ।-_-শকুস্বলার চতুর্থ অঙ্কের সহিত উত্তরচরিতের তৃতীয় 
অস্ক, বিদায় এবং পুনমিলন দুই সম্পূর্ণ বিভিন্নবিষয়ক হইলেও, দৃষ্তা ংশে নিতান্ত বিসদৃশ 
নহে । এবং ভাষের এঁক্যে উভয় নাটকের পাত্রপাত্রীগণও যেন এইখানে কতকট! 
ঘনিষ্ঠ হইয়া আনে । 

সংস্কৃত কাব্যের সর্বস্তই জীবব্গতের প্রতি এই উদার সহান্ভূতি দেখা যায়--এবং 
ইহাতে ভারতবধেরই অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত হয়। বাস্তবিক জগতে কোথাও সিংহে 
স্তীতে, ব্যাগ্ত্রে যুগে সন্ভাব দেখা যায় না, সেই জন্যই ভারতবর্ধীয় কবি আপনার 
সবদয়ের অসন্ভব আকাঙ্ক্ষা অনুসরণ করিয়! কাল্পনিক তপোবনের যধ্যে সর্বজীবের 
ছিংসাহীন মিলনভূমির আদর্শ রচন1 করিয়াছেন । শকুদ্তলার তপোবনে কেবল যে 
তরুলতাত্র সহিত মগ্ুস্তের প্রীতিবন্ধন, কেবল যে মুগশিশুর গ্রতি খধিকন্তাদের মাতৃন্ষেহ, 
তাহ! নহে; নরবালকের সহিত সিংহশাবকের সাহচধ্যে কবি সমস্ত প্রাকৃতিক হিংসার 
সম্পক ভূলিবার এবং ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

এই আদর্শের অন্থগত ধশ্খ যদি পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে পালিত হইয়া 
থাকে ত সে ভারতবর্ষে । আঞ্জি ষে অধ:পতিত ভারত গৌ-রক্ষার জন্য নিশ্মম বিদেশীর 
কঠোর উৎপীড়ন সহ করিতে পরানুখ নহে, সে কেবল এই পশ্ডজাতির প্রতি স্েহবশতঃ। 
ছুঞ্$বতী গাভী এবং হলবাহক বৃষ চিরকাল আমাদের গৃহপার্থ্ে পরিবারের সহিত স্থান 
পাইয়াছে। তাহারা আমাদিগকে স্তন্তদানে পালন করিয়াছে, অপ আহরণে সাহাষ্য 
করিয়ান্ে, তাহারা আমাদের নিত্য গৃহকশ্ের সহচর ও সহকারী । বিষেশীয়! বলে, 
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তাহা হউক্‌ না ফেন, তবু ত গোরু অন্ধ বটে, তাহার সহিত ভক্তি বন্ধন ধশ্মবন্ধন কিসের ? 
ভারতবর্ষ বলে, হউক্‌ ন। পশু, তবু ত সে আমার মাতার মত হিতকারিণী, সখার মত 
স্বখছুঃখভাগী । পশু বলিয়াই যে, তাহার সহিত ব্যবহারে মানবহৃদয়কে সন্কৃচিত 
করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অন্ধ জাতি যে ভাবটিকে বাড়াবাড়ি মনে 
করিয়া হান্ট করে, আমাদের পক্ষে তাহা ম্বাভাবিক। পশুপক্ষী, এমন কি, জড়- 
প্রক্কৃতির সহিতও ভারতবর্ষ আপনার হৃদয়ের সংযোগ অনুভব করে এবং তাহাদের 
প্রতি হৃদয়ের কর্তব্য পালন করিতে চেষ্ট। করিয়া থাকে । 

পৃথিবীতে এমন অন্ত কোন জাতি আছে কি না.জানি না, যে জাতি এককালে 
মাংসাশী ছিল, অথচ ক্রমে মাংসাহার ত্যাগ করিয়া নিরামিষভোজী হইয়া উঠিয়াছে। 
কেবল ভারতবর্ষেই দেখা যায়, মাংসাশী আধ্যগণ মাংসভোজন ত্যাগ কতক] তাহাকে 
অধন্ম বলিয়া নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । 

পৃথিবীতে অন্য কোন দেশে এমন ধর্মনীতি আছে কি না জানি না, যাহাতে গ্রীতির 
সম্পর্ক মন্ুযকে ছাড়াইয়া পশুরাজ্যে বিস্তার করিবার অন্থশাসন আছে । মনুষ্তপ্রেমে প্রাণ 
সমর্পণ অন্ত দেশের কর্তব্যবুদ্ধিতে উচ্চতম আদর্শ বলিয়! গণ্য হয়, কিন্ত ্ষুধিত শ্েনপক্ষীর 
জন্য নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয়! দেওয়ার কথা বোধ হয় গল্পচ্ছলেও কোথাও উচ্চারিত 
হয় না। আমাদের বৌদ্ধগ্রস্থে একপ গল্প কর্তব্যের আধধর্শ বলিয়া শত শত বার আখ্যাত 
হইয়াছে । এ আদর্শ অসঙ্গত এবং অপভ্ভব বলিয়া মনে করিলেও ইহা হইতে ভারতবর্ধীয় 
প্রকৃতি বুঝা যাইতে পারিবে । যেমন হিন্দুধশ্ম, তেমনই বৌদ্ধধশ্ম এবং (উজৈনধশ্মও যে 
ভারতবধীয় হৃদয় হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, সে কথা আমরা যেন বিস্বাত না হই। 

পশুন্েহ ভারতবর্ীয় প্রকৃতির যে এক প্রধান লক্ষণ, তাহ] একটি কাহিনীতে সুন্দর 
ব্যক্ত হইয়াছে। ব্যাধ যখন ক্রৌঞ্চমিধুনের মধ্যে একটিকে বধ করিল, তখনই বান্মীকির 
মুখে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারিত হইল। যুদ্ধ নহে, স্্রীপুক্রষের প্রেম নহে, জীবে দয়াই 
ভারতবর্ষে প্রথম শ্লোক উৎপত্তির কারণ। কথাটা এতিহাসিক সত্য না হইতে পায়ে, 
বান্মীকির পূর্বেও দেবন্ততি উপলক্ষ্যে অন্ন্ুভছন্দ রচিত হইতে পারে, কিন্তু গল্পটির 
মধ্যে একটি গভীর সত্য নিহিত আছে । সেটি এই যে, সর্ধভূতে দয়! ভারতীয় গুকতির 
মূল উৎদ। সামান্ধ একটি ত্রৌঞ্চপক্ষিহনন পবিত্র প্লোকন্থযির আদ্দিকারণ বলিয়া 
যে দেশে প্রচলিত হইতে পারে, সে দেশের হৃদয়ের কথাটি কি, তাহা আর বুঝিতে বাকি 
থাকে না। এই জন্ত 

ম1 নিধাদ প্রতিষ্ঠাং স্বমগম£*শাশ্খতীঃ সমাঃ | 
যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতং ॥ 


৩৪৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এ গ্সলোকটি পবিত্র ক্লোক | নাঁ_ব্যাধ কখনই খুক্িাভ করিতে পারিবে না, ভারতে 
সে চিরকাল অভিশঞ্চ হইয়া রহিয়াছে । যে একটা পাখীর ছঃখ বুবিতে পারে না, 
কামমোহিত বিহঙ্ষকে যে অকাতরে হত্যা! করিতে পারে, যাহার চিত্ববৃত্তি এতই অসাড় 
অচেতন, সে কখনই শাঙ্বতী গতি প্রাপ্ত হইতে পানে না--ইহার মধ্যে বড় একটি 
গভীর কথা আছে ।--ছুর্বলের প্রতি স্মেহ, অসহায়ের প্রতি সহাঙ্ছভূতি পৃথিবীতে বড় 
কম। কিন্তু যেখানে ইহ₹1 দেখা যায়, সেখানে মর্ত্য স্বর্গ হইয়া উঠে, সেখান হইতে 
কুৎসিত অত্যাচার চিরিনের মত নির্বাসিত হয় এবং সেখানে বৃহৎ মনুযুত্থ লমস্ক 
বিশ্বকে আপন বক্ষগনীড়ে টানিয়া আনিয়া নিবিড় আলঙিক্গনে বন্ধ করে।* 

ভারতবর্ষের হৃদয়ে মনযবাত্ব অনেকাংশে সেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার 
কারণ বোধ হয় ভারতবর্ষের ধশ্ম | সে ধর্ম সর্বলোকে, সর্ববজীবে, দেবতা হইতে কীটাণু 


* এইখানে প্রদিদ্ধ করানী লেখক আহিয়েলের দৈনন্দিন লিপি হইতে কিয়াংশ উদ্ভৃত করিয়া দিলাম । 
ইছ।র মধো বড় একটি সার কথা আছে । জন্তদের গরতি অবিচার ক্রমে যে মানুষ পর্যন্ত উঠে, ইহ। একটি 
চিন্তরশীয় বিষ 
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পঞ্ডগ্রীতি ৩৯৭ 


এবং কীটাধু হইতে চেতন পরমাণু পর্যন্ত সর্ধত্র দেবতার 'অধিষ্ঠান উপলব্ধি করে। 
এবং সর্ধব্রই দেবতার অধিষ্ঠান জানিয়া সর্ধববিশ্বকে প্রীতি করিয়া সেই দেবতাকেই 
প্রীতি করে । সথতরাং তাহার অন্তরে হিংসা ও অগ্রীতি স্বভাবতই সন্কুচিত হইয়া আসে। 
এবং পশু পক্ষী মচেতন হইয়া মনুহ্াত্বের সহবাদ লাভ করে । সেই জন্তই বৈষ্ব কবির 
শাণ-- 
আজু বনে আনন্দ বাধাই। 
পাতিয়া বিনোদ খেল! আনন্দে হইল ভোলা 
দূর বনে গেল সব গাই ॥ 
ধেনু না দেখিয়া বনে চকিত রাখালগণে 
পানাম স্থদাম আদি সবে। 
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৩৪৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কানাই বলিছে ভাই খেল! ভা! হযে নাই 
আনিব গোধন বেগুরবে ॥ 
সব ধেছ নাম কেয়া অধরে মূরলী লৈয়া 
ডাকিয়া পুরিল উচ্চরবে | 
শুনিয় বেপুর রব ধায় ধেস্থু বল সব 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেনু সব সারি সারি হাম্বা হাথ! রব করি 
দাড়াইল! কৃষ্ণের নিকটে । 
ছুপ্ধ শ্রবি পড়ে বাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
স্লেতে গাবী শ্যামজঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি শব সখাগণ আবা আব ঘন ঘন 
কারে করিল আলিঙ্গন । 
প্রেমদাস কহে বাণী কানাইর মূরলী শুনি 
পঙ্ড পাখী পাইল চেতন ॥ 
এবং সেই জন্ই এই চেতনালন্ধ সর্বজীবের তৃপ্যর্থে সর্ববিশ্বের উদ্দেশে ভারতবর্ষ গ্রৃতি 
দিন তপ্পণ করিয়া খাকে-- 
দেব] যক্ষান্থা নাগা গন্ধর্বাপ্পরসোহস্ুরাঃ | 
করাঃ সর্পা : স্পর্ণাশ্চ তরবো! জস্ভগাঃ খগাঃ। 
বিগ্ভাধরা জলাধারাস্তঘৈবাকাশগামিনঃ | 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্শে রভাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্দীয়তে সলিলং ময় | 


সাধনা চৈ ১৩*, 


ূ কাব্যে প্রক্কাতি 
শেক্ষপীয়রের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমস্ত 
হদয়ে গ্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড় নাই। এবং 
ভীহার নাটকে নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীর উপর প্রকৃতির যে প্রভাব লক্ষিত হয়, 
তাহা কেবল ছায়ার মত চতুদ্দিকের মানব-হৃদয়ে ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে 
যাতর। কিন্ত সংস্কত দৃশ্তকাব্যের স্তায় গুরুতি সেখানে মানবজীবনের সহিত বন্ধিত ও 


কাব্যে প্রকৃতি ১, 


পরিপুষ্ট হইয়া মানবহদয়ের সহমদ্থিণী সঙ্গিনী হইয়! উঠে নাই, এবং মালবী সধীর সুখে 
ছুঃখে ধানবীর ভ্তায় সে বিচলিত হয় না বা মানবীর বিরহে একান্ত সস্তগ্ত ও মিলনে 
অভিমাত্র হষ্টও হয় না) 

যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষপীয়র লোকালয় হইতে বহু দুরে এক জনহীন দ্বীপে 
লই] ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাহার পারিবারিক প্রীতি সংস্থাপিত হয় 
নাই-_ প্রকৃতির অনেকগুলি দানবী শক্তি যেখানে নিব্িবাদে আধিপত্য করিতে ছিল, 
সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব প্রতৃকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন । এই মানব 
প্রভু প্রম্পেরোকে বন্থ শক্তি আরিয়েল ও ক্যালিবান যমের মত ভন করিয়া! চলে এবং 
যদি কালক্রমে এই দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়! আপন স্বাধীনতা ফিরিয়া পায়, এই আশায় 
দাসের ম্যায় তাহার আজ্ঞা পালন করিয়া থাকে । কিন্ত প্রস্পেরো! অথবা মিরান্দার 
সহিত এই সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষত1 নাই এবং বছ দিন 
একত্র বাসে পরস্পরের মধ্যে হ্ষ্ঠতাও জন্মে নাই | কেবল প্রস্পেরো আদেশ করেন, 
'আরিয়েল ও ক্যালিবান-_প্রকৃতির ছুই বিভিন্ন শাক্ত-_হ্েচ্ছায় বাঁ অনিচ্ছায় সেই 
আদেশ পালন করে। প্রস্পেরে। বলেন, ঝড় উঠাও। প্রকুতির সমস্ত শক্তি সাগরে 
তরঙ্গ তুলে, আকাশে বজ্রধবনি করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের রোল উঠাইয়া দেয়। 
প্রম্পেরো বলেন, এই চাহি-_-দাসের! তাহাই সংসাধন করে। শেক্গপীয়রে প্রকৃতির 
উপর মানব জয়ী হইয়াছে- প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রক্কতির সহিত ঘর 
করে না। 

কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যে প্রকৃতি মানবের সহিত সমান আসন পাইয়াছে এবং 
পরস্পরের প্রতি গ্রীতিতে উভয়ের মধো একটি সুমধুর গাহ্‌স্থ্য বন্ধন সংস্থাপিত 
হইয়াছে । ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসন্তী প্রভৃতি, নদ নর্দী ও আরপ্য 
প্রকৃতি সীতার দুঃখে যেক্ধপ সমবেদনা অনুভব করিয়াছে এবং সর্বাস্তঃকরণে যেরপে 
তাহার শুশ্রধা করিয়াছে, তাহা শেক্ষপীয়রে নিতান্ত ছুর্লভ। রাম যখন বনে আসিলেন, 
তখন সীতার ছুঃখরজনী অবসান আশায় সেই গোদাবরীপ্রদেশের বন্ প্রকৃতি কিরূপ 
আনন্দিত হইয়াছিল! পরিপাতুচুর্বল-কপোলম্থম্দর বিলোলকবরী মু্তিতী করুণা বা 
শরীরিণী বিরহব্যথার ভ্ভায় জানকীর বর্ণনায় তমস্জার কত প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে ! 
বাসভ্তী রামকে যে সকল কথ! বলিয়াছেন, তাহাতে ছজ্রে ছত্ধে সীতার প্রতি তাহার 
কি গভীর সহা্থভূ'তি ব্যক্ত হইয়াছে! এমন শুশ্রযাপরায়ণা সাস্নাদায়িনী গ্ররুতি 
ইংরাজি নাটকে কোথায়? এই প্রেমে, ক্ুরুণায়, শশ্রযাপরাযণতায় উত্তরচরিতের 
প্রকৃতি দেবী হইয় উঠিয়াছে। 


৩১৭ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কালিদাসের নাটকেও প্রতি এইরূপ মানবেরই সখী । শকুদ্ধলার সধীগণের নাম 
করিতে তলে প্রিযশ্বদ! অনন্ুয়ার সহিত সেই মালিনীতীরস্থা! হ্বালা গুরুতির়ও উল্লেখ 
করিতে হয়) তপোবনের প্রতি তক্ুলতার সহিত শকুস্তলার সোদরনেহের সন্বন্ধ। 
এবং শকুদ্তলার বিদায়কালে প্রিযন্বদা অনহ্ছয়ার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, 
অসহায় হরিণ-শিশ যেমন অঞ্চল ধরিয়া টানিয়! গমনোস্ত! শকুস্তলাকে বার বার 
নিবারপ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তপোবনের এই পল্পবিত গ্রকৃতিও সেইরূপ অশ্রছলছল 
নতপেজে আপন নির্বাক বেদন। জানাইয় ৪) ছারা প্রিয়সতীকে বুকভর 
আলিঙ্গন দিয়াছিল। | 

শকুষ্কলায় এই প্রকৃতি নাটকের মেরুদণ্ড । মানবী সর্থী খন শকুষ্থলার বন্ধল-বন্ধান 
শিখি করির1 দেয়, প্রকৃতি তখন কুরবকশাখায় বন্ধল আট্‌কাইয়া দিয়! মানবী সমীর 
সঠিত সেই প্রণযব্যাপার ঘনাইয়া আনে । দুখবস্ত-শকুত্তলার প্রেমকে তপোবনের এই 
রমণীয় প্রকৃতি যেন তরাট্‌ করিয়াছে । এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে শকুস্তলার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না-দুশ্মভক। শকুস্তলা, প্রিয়নবদা, অনুয়া, কথ, গৌতমী, সমস্ত 
মিলিয়া একটি নিজ্জীব মানবস্ত্ুপ পড়িয়া থাকে মাত্র--এবং কালিদাসের প্রেম সহস! 
অতাস্ত শিথিল ৪ ক্ষণিক বলিয়া মনে হয়। 

কেবলি শকুগ্ধলায় নহে, কুমারসন্ভবে যেখানে মহাদেবের প্রতি মদন বাণ উদ্যত 
করিয়াছে, সেখানেও সমস্ত প্রকৃতি অগ্রকূল ভাবে পুর্ণ হইয়া হরপার্ববতীর প্রেমকে 
স্বাদে পুধ করিয়াছে । কাপিদাধের মানবপ্রেষ আপনাতে আপনি সম্পূণ নহে-- 
চতুঙ্দিক হইতে তাহার উপরে প্রক্কৃতি ঘনাইয়া আসিয়া পেই প্রেমকে সম্পূর্ণ করে । 
এই জন্ব যোগিজনবিচরিত তপোবনেই তাহার প্রেম সম্পূর্ণ সফল হয়-_যেখানে আরণ্য 
প্রকৃতি মানবের দেহে সিঞ্চিত হইয়া কোমল ও মধুর হইয়া আপিয়াছে এবং মানব-হৃদয় 
নাগরিকতা পরিহারপুদিক আবণ্য শ্রামলতায় সরস হইয়1 উঠিয়াছে ; যেখানে ছিংস1 
নাই, ঘেষ নাই, পিংহ মৃগশিশুকে হত্যা করে না, মগশিশ্ড মানবের পদগ্রান্তে বসিয়। 
নিঃশস্কচিতে নীবার রোমন্থ করে, এবং সর্ব লোক, সর্ব জীব, চেতন অচেতন জড়, 
সকলের ঘধ্য একটি গ্রীতিশুত্র পারিবারিকতা সংস্থাপিত হয় । 

শেক্ষণীয়রে প্রেমের সহিত প্রকৃতির এত ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না। সেখানে স্থুখস্ৃপ্ত 
চজ্জালোকে প্রেপরিযুগলের মনে পূর্ব পূর্বব কালের বহু প্রণক্রকাহিনী আসিয়া উদয় হয় 
এবং পুয়াতন কালের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে স্্রীবিত হইয়া উঠে । এবং এইক্সপে 
ফুগযুগ্রাত্তের মানবপ্রেম আসিয়! মানবকে এআাপনার মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়া তুলে । 
কিন্ধ প্রন্কাতি সেখানে মানবের সধীরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন 


কাব্যে প্রকৃতি ৩১১ 


দেবক্ষর্ূপে অবস্থিতি করে। যেমন, মার্চযান্ট অফ. ভেনিসে লোরেঞে। ও জেসিকা 
গ্রণযদৃশ্তে, অথব! টেম্পেষ্টে ফাদিনান্দ ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়। 

সংস্কত কবিন্না প্রকৃতিকে শ্রীক্ষপে দেখেন। সেই জগ্তই সংস্কৃত নাটকে প্রন্কৃতি 
মানবের সহকারিশী সথী। ভবভূতির নিকট তিনি শুশযাপবায়ণা গভীরঙ্দয1। এবং 
কালিদাসের নিকট তিনি নুন্দরী । কালিদাস নারীকে সৌন্দধ্যেই সম্যক্‌ দেখিয়াছেন_ 
গ্রকৃতিকেও তিনি এই ভাবেই উপভোগ করেন। 

কিন্তু এই সৌন্দর্য উপভোগে আধুনিক কবিদিগের সহিত কালিদাসের অনেক 
প্রডেদ। সে কালের কবি যেমন রমণীকে অল্প হউক্‌ অধিক হউক্‌, পুরুষের ভোগা 
বলিয়! জানিতেন, প্রকৃতিকেও কতকট1 সেইভাবেই দেখিয়াছেন। সেই অন্ত কালিধাস 
যখন প্রিয়া সহ স্থরম্য হশ্মামধ্যে দীর্ঘ বর্য যাপন করেন, ছয় খতু আসিয়া ভিন্ন ভিন্ন 
মদিরা দি! তাহার পাত্র ভবিয়! দেয় এবং সুন্দরী দাসীর ন্যায় তাহার পরিচধ্য! করে। 

ভবভূতিতে ষে প্রর্কৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, ভবভূতির 
প্রকৃতি জননীর স্থায় শুখধাপরায়ণা ও কলযাণদায়িনী । আমাদের দেশে নারী সৌন্দর্যে 
পৃজিতা নহেন) জননী ও সতীরূপে গৃহের কল্যাণ ও আননরূপেই তিনি এ দেশের 
পূজা গ্রহণ করিয়া আপিয়াছেন। প্রক্কতিও যখন আমাদের নিকট এই ভাবে গ্রতিভাত 
হয়ঃ তখনই আমন! তাহাকে দেবী করিয়1 তুলি। 

যুরোপে শিভল্রি নারীকে অন্তরূপে দেখিয়াছে। সেখানে কবিদিগের রচনায় যে 
সৌন্দধ্যের পুজা প্রচারিত হইয়াছে, সে সৌন্দর্য কেবল ইপ্রিয়মাত্রের দ্বার! উপভোগ্য 
নহে। জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের অন্তরে যে সৌনাধ্যশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্ধ্যে 
তাহা সম্যক পরিশ্ফুউ বলিয়া নারীপৃজায সেই সৌন্দধ্যেরই পূজা করাহয়। এবং এই 
সৌন্দধ্যপৃজা নারী হইতে ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাঞ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 

আধুনিক কবি এই সৌন্দরধ্যশক্তিকে অধৃশ্ঠ প্রভাবের মত অনুভব করেন । বসন্তের 
বাতান যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিশ্বাস ফেলিয়া বহিয়! যায়, এই অপৃশ্ব প্রভাবের 
ছাক্াও সেইক্কপ স্ধবিশ্বের উপর দিয়া_-লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয়া প্রবাহিত হয়। 
এই বদৃষ্ঠ প্রভাব-_-এই ছায়া_-শুধু সঙ্গীতের স্বতির মত--অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্ত এই 
রহশ্যাবশতই প্রির়তর। এই সৌন্দর্য্যের মূলশক্তি, বাহ প্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, গ্রেমে, 
আশায়, স্বপ্রে, সর্ধত্র ছায়া ফেলিয়াছে | কবি এই চরাচরপ্রাবী সৌন্দর্ধ্যরহম্ত্ে নিমগ্ন 
হইয়া! দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাপৌন্দধ্যে ওতপ্রোত 7 এবং এই সৌনধয 
অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির অন্তরের অনির্বচনীয় যোগম্থত্ 
নিবদ্ধ রহিয়াছে! 


১৭ প্রদন্ধ সংগ্রহ 


সৌদ্দর্যোর এই অহৈতবাদই জাধুনিক পাশ্চাত্য কবিতার যর্খস্থল। ইহাকে 
অ্বৈতবাদ না বলিয়া এঁক্যবাদ বলা উচিত । সমস্ত চরাচর চেতন অচেতনের মধ্যে 
যে একমাত্র যহীহ্সী সৌন্দর্ধ্যশক্তি উদ্ভাসিত, ইহাতে তাহাই প্রক্ষাশ পাইয়াছে 1 
এই অতীন্ত্রিয় সৌন্দর্যের উপলব্ধি ঘবার] সমস্ত খণ্ড জগৎ একটি সর্বব্যাপী সুমধুর 
মিলনে আবদ্ধ হইয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীতের ভ্তায় বৃহৎ এবং এক হইয়1 উত্ভিয়াছে। 
সঙ্গীতের বিচ্ছিয় স্থরগুলি দ্বতস্ত্র ভাবেও শ্রতিযনোহর হইতে পানে, কিন্ত যখন 
তাগাদের মধ্যে আছ্োপান্ক একটি অবিভক্ত সৌন্দর্য, একটি মহা-রাগিণীর সমগ্রতা 
আবিষ্কার কর! যায়, তখন আনন সুনিবিড হইয়] উঠে এবং একটি বিপুল রহস্যময় 
পুলকে সমস্ত অন্তরাত্ম! চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের ম্যায় আন্দোলিত হইতে থাকে। 
প্রাচীন কাব্যে প্রকৃতি কোথাও এরূপ সন্তিলিত সমতানে অনাগ্ভত্ত নভস্তভল হইতে 
মানবের অন্যর-গুহা পর্ধ্যস্ত ধ্বনিত হইয়া! উঠে নাই । সেখানে খণ্ড গ্রকৃতি--খপ্ত 
সৌন্দর্ঘা--মানবের সাহচর্য করিয়া আপিয়াছে । কিন্তু এক বিশ্বধ্যাপিনী যতীয়সী সত 
মানবাত্মাকে চরাচরের সহিত সৌন্দধ্য-পুক্পমাল্যে আবদ্ধ করিয়] মহীয়ান্‌ করে নাই । 
কেবল আমাদের প্রাচীনতম কাবা গ্রন্থে, বেদে, এই মহাসঙ্গীত উদগীত হইয়াছে। 
তেমন সহজে, তেমন সতেজে, তেমন সংক্ষেপে আর কোন দেশের কোন কাব্যে 
অগতের এই র্শ্যবার্তা প্রচারিত হয় নাই । খধির! বলিয়াছেন-_ 
আনন্দাঙ্থ্যে খহিমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং গ্রয়স্ক্য ভিসংবিশস্তি | 
আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রাণী জন্মলাভ করিয়াছে, আনন্দের ছ্বারাই সমস্ত প্রাণী জীবিত 
রঙিয়াছে এবং আনন্দের অভিমুখেই প্রবেশ করিতেছে । 
ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে সকল কথাই বলা হইয়াছে । সমস্ত সৌন্দরধ্য, সমস্ত সখ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রাণ এক অনাদি অনস্ত মহাননের দ্বারা সন্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে- 
পেই জগচ্চরাচরের জগদতীত আনন্দ-এক্য যে মহাত্মা অনুভব করিতে পারিয়াছেন, 
তিনি আর, 
| ন বিভেতি কুতশ্চন, 
ন বিভেতি কদাচন। 
'সাধনা', বৈশাখ ১৩০১ 


দিল্লীর চিত্রশালিকা 


নব্যতন্ত্রের হিসাবে হয় ত সে লুক্ ছারা জালৌকও নাই এবং তৃলিকার সে দৃরাস্থৃহটা 
বাঘুস্পর্শও এখানে ছুর্লভ, কিন্তু তথাপি আমাদের পুরাতন কলাভবনের এই লুষ্তপ্রায় 
চিত্রশিল্পের মধ্যে যে একটি মনোহর মোহ আছে, তাহা শ্বীকার ন। করিয়া থাকা যায় 
না। শুধু যে পুরাতন বলিয়া, সে কালের বলিয়াই ইহার আদর, তাহা নহে) ইহার 
বিচিত্র শুষ্ক রেখাপাত ও প্গিষ্বোজ্জল প্রাচ্য বর্ণবিস্যাসে যে সুন্দর কারুকাধ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে, এমন রমণীয় কলানৈপুণ্য অন্যত্র কদাচ লক্ষিত হয়। এবং এই কলান্ুম্ুত 
নিপুণ কারুকাধ্যই ভারতবর্ষের শিল্পিজনচিত্তে এই স্থরঞ্রিত চিত্রফলক এত দিন ধরিয়া 
'এমন অগ্নান আদর্শে সত্রীবিত রহিয়াছে। 

পাশ্চাত্য চিত্রকলার সহিত ইহার সম্বন্ধ অল্পই_-না ভাবে বিশেষ এক্য, না 
বর্ণবিন্থাস ও রচনাপ্রণালী একবিধ ; এমন কি, উভয়বিধ রচনার অস্তমিহিত প্রতিভার 
মধ্যেও যেন বহু দেশ ও বহুতর সমুক্রের ব্যবধান । প্রাচ্য জীবনপ্রবাহেরই মত এই 
চিন্নাপিত জীবনশ্রোত রূপে বর্ণে আলোকে, বিচিত্র মিলন বিরহ সম্ভোগে, কখনও 
হাসিতে, কখনও অশ্রচ্দ্াসে, কখনও গুখে, কখনও বেদনায়, কোথাও নিবিড় নিজ্জন 
দাম্পত্যের রমণীয় শিগ্ধচ্ছায়ে, অন্তত্র আলোকচ্ছটাবিচ্ছুরিত সহঅরসথীপরিরস্তাকুলিত 
বৃত্যগীতরস-রভলে হিল্লোলিত ও বিহ্বলিত হইয়া মদালসময়ী মন্দগতিতে নিঃশকে 
বহিয়া চলিয়াছে। এবং ভারতবর্ষীয় সকল শিল্পকলারই মত ইহার অবলীলাগতিভ্গে 
শিল্পীর সেই প্রায়নিলিগ্ঠবৎ অনতিসচেতন রচনাকল! সকল চেষ্টার ভাব অপসারিত 
করিয়! দিয়া কেমন একটি প্রশাস্ত শ্বর্ধ্য সঞ্চারিত করিয়া তৃলিয়াছে। 

আমাদের নিকট ইহ] হ্বভাবতই বমণীয়-_বিষয়গুণেও বটে, এবং আরও বিশেষতঃ 
ইহার রবিকরোষ্ঠাসিত বর্ণাভাসে। সে খঁজ্জল্য আমর! আর কোথাও দেখিতে পাই 
না। প্রতীচা চিত্রে স্বভাবতই তদ্দেশেরই সুরধ্যালোক দীপ্ধি পাইয়া থাকে, এবং 
প্রতীচ্যবিদষ্ভা-শিক্ষিত নব্য আরটস্কুলের ছাত্রের রচনায়ও আলোকসন্নিবেশ প্রায়ই বিলাতী 
ছবির অনুরূপ হওয়ায় তদ্দেশীয় মুছ আলোকেই এদেশীয় চিত্র উদ্ভাসিত হয়। আমাদের 
পুরাতন হৃর্ধ্যালোক অবহেলালাঞ্চিত তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আজিও পরিত্যাগ 
করে নাই। তাহা ধেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রফলক এবং যে বিচিত্র শিল্প ও 
কাব্যকলার ঘধ্যে এই চিত্রকলা চিরদিন বছিত ও পরিপুষ্ট হইয়! আসিয়াছে, তাহারই 
বিচিত্রাভ বর্ণসঙ্গমে একান্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে । 

সেই অন্তই বোধ করি, এই সমস্ত দেশীয় বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার আবহাওয়ার 


৩১৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মধোই এই চিত্তগুলি সমহিক উদ্দ্লতর্য়পে প্রতিভাত হইবার অবসর পায়। বিলাতী 
কেম ইচার সহিত কিছুতেই বেশ শোভন সঙ্গত হয় নাঁ। এবং পণ্যশালাবৎ অগণ্য বস্ত- 
বিস্তারব্ুল টুকিটাকিকণ্টকিত আধুনিক অভঃর্থনাগৃছে বিলাতী শিক্ষিত অবহেলাসজ্জিত 
অসঙ্গতির মধ্য সহম্্ধ। গ্রতিহত হইয়া ইহার মর্খনিকিত সমস্ত সৌন্দধ্য যেন একান্ত 
কিট হইতে থাকে । এই শিল্পসৌন্দধ্যের যথার্থ মন গ্রহণ করিতে তইলে চতুদ্দিক হইতে 
ঘনায়মান দুয়োপীয় সভ্যতার বহু নিরর্থক বাহ্ল্যভার দুরে অপসারিত করিয়া দিতে হয়, 
বাচাতে ক্ষণে ক্ষণে তাহ] চিশুকে বিক্ষিত করিতে না পারে। 

যে গৃহভিদ্বমূলে এই ছবিগুলি বদিবে, তাহার মন্মরহম্ম্যতলে, চিত্রিত প্রাসাদকক্গে 
যেস্ধপ ঘননিবিড কোমল বিচিহ্রাভপুম্পিত পারশ্য গালিচার উপরে উষ্ধীষশোভিতশির 
স্বদীর্গচাপকাননিবক্ষবপু রাজসভাসদ্গণের আসন নিদিষ্ট হইয়াছে, এরপ পুরু খাগী 
বুহমন্্কুমারস্পর্শ নান! পুপলতাবিচিঘ্র গালিচার উপরে কনককারুখচিত আমেদাবাদী 
কিংখাবের গেলাপমগ্ডিত গুটিকতক সুগঠিত গভীর আরাম-উপাধান বৈ আর বড় কিছু 
থাকিবে না। এবং লাক্ষাবিলেপচিঞ্রিত সহন্্র বর্ণের আভানিশ্তন্দী ছাদহম্ম্যতলে 
দস্তিদন্ত-খচিত আঘ্যন্তধোিত চন্দনপাধপীঠোপরি অয়পুরী কারুকাধ্যময় হুবর্ণধীপাধানে 
গন্ধ দ্েহাভিযিষ্ত বধিকাশিখামুখ হইতে ধূপধুমগন্ধবৎ একপ্রকার লঘু নিগ্ক সৌরভ 
উতিত হইয়। দিকে দিকে সু অগকুল মোহ সঞ্চারিত করিতে থাকিবে । 

চিত্রও যেবূপ, চতুম্পার্থিক সমস্তই তদশ্রূপ হওয়াই সঙ্গত। গৃতের স্থাপত্যে 
আগ্রার সেই সুরমা প্রস্তরসন্্িবেশ এবং অলিন্দে আলিসায় সেইরূপ জালিকাজের রচনা, 
কপাটে মহীসরী খোদাই অথবা লক্ষৌয়ের কনকঝালরের হুস্ম কারুকার্ধ্য, খিলানের 
খাজে খাজে বিলদ্িত রবিকিরণকীণ কনকবঝালরের ইন্দ্রজালমায়া, এবং উদ্ানপ্রাস্তের 
দুর তোরণমণ্ডপ হইতে নহবতের শেষপ্রায় স্বর্ণরেশটুকু | এবং আমর! দর্শকের দল এই 
রূপরসশ্বম্পশগন্ধমোহ্ময়ী চিত্রশালিকায় প্রবেশ করিবার পূর্বের সভ্য প্রাচ্য রীতি 
অনুসারে দ্বারদেশে পাদুকা উন্মোচনপূর্ববক ভব্য উষ্কীষ চাপকান চুড়ীদার এবং তদুপরি 
বাম স্বন্ধ হইতে দক্ষিণ বাহুতল দিয়া বিলম্বিত সোনালী পাড়ের বায়ব উত্তরীয়- 
পারিশোভিত হইয়া গেশপেই সমস্তটির সহিত সম্যক একীভূত হইয়া যাই। 

কিন্ত বাঙলার পাঠকপাধরণের নিকট এ প্রাচীন চিত্রকলা বোধ করি, সেরূপ 
স্থপবিচিত নহে এবং এতদান্ুষঙ্গিক এই ব্ণ-গদ্ধ-গীতি-সৌন্দয্যময়ী শোভা-সম্পদ্‌-স্থখ- 
বিলাস-উৎসববিচিত্রা! জীবনধাত্রাও নব্য শিক্ষাগুণে বিশ্বৃতপ্রায়। সেই জন্য এ সকল 
অনেকের নিকট দুক্হ গ্রহেলিক! প্রতিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মে । আমাদের মধ্যে 
ধাহারা কিছু দিন পশ্চিম দেশে যাপন করিয়াছেন এবং দিল্সীর শ্রেষ্ঠিচত্বরে অথব+ 


দিষ্গীয় চিরশাপিকা ৩১৪ 


অয়পুরের কলাভবনে বিচিত্র দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে এই মনোহারিনী চিত্রবিস্ার পরিচয় 
গ্রহণের অবসর পাইয়াছেন, তীহাদের নিকট ভরসা করি, এই সকল কথা গ্রহেলিকা 
বলিয়া গ্রতিভাত হইবে না। কিন্তু ধাহাদের অভিজ্ঞতা বাঙ্গলার নব্য রাজধানীর 
নিি্ গণ্ডীর বাহিরে বড় যায় না, তাহার! বদি কাত্বিকী পৌর্শমাসীতে কলিকাতার 
রাজপথে পরেশনাথের ষে উৎসবধাত্রা বাহির হয়, ততপ্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন 
এবং কল্পনার সাহায্যে সেই হয়গজরথধবজাসমন্থিত বিচিত্রবেশ রম্য দৃশ্ুটুকুকে যথাযথ 
চিত্রপটে আরোপিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে তাহাদের মনে এই চিত্রকলা 
সম্বন্ধে ধারণা কথঞ্চিং পরিস্ফুট হয়। তেমনি লাল নীল সোনালী বেগুনী শ্বেত 
গীত জরী জহরৎ ঝক্মক্‌ ঝিকিমিকি, অথচ এত গুজ্জবল্যেও কেমন একটি প্রশান্ত 
কমনীয়তা- কোথাও কোনরূপ বর্ধর আতিশষ্য চক্ষুকে পীড়া দেয় না বা মনকে ক্রি 
করে না। 

আমাদের সমালোচ্য চিত্রাবলীমধ্যে গুটিকতক চিত্র আছে, যাহ] বিশেষকূপে এই 
পরেশনাথ যাত্রাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বোধ করি, কোন্‌ দেশের রাজকুমান্ীর সহিত 
কোথাকার াজপুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, নগরের প্রশগ্ত রাজপথ দিয়া! তাই 
ভারে ভারে থালে থালে বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন ও নানাবিধ রাজভোগ্য সামগ্রী লইয়া 
বৃহতী বাজবাহিনী গীতবাছ্য সহকারে বরপক্ষীয় প্রাসাদ উদ্দেশ্তে যাত্রা করিয়াছে । সঙ্গে 
পটল শ্বেত কৃষ্ণ ও ধৃলরবর্ণের চতুরশ্বযোজিত স্থবর্ণরথে[পরি বেগুনী চন্দ্রাতপতলে 
নহবতখানা। এবং পুরোভাগে, এই প্রাচ্য বিলাসকলা দর্ববা্গসম্পূণ করিতেই যেন, 
সারঙ্গী ও সেতারে, নৃপুরে বলয়ে, বাহুবিক্ষেপে ও অবলীলা দেহভঙ্গীতে নিয়ত 
হিল্লোলিত ও মুখরিত কলাকুশলা নর্ভকীর মনোহারিণী লাম্যলীলা। দুই পারে 
শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ--আসমানী গোলাগী শ্বেত পীত হরিঘর্ণের আজান তলবিলন্বিত 
বসনোপরি সোনালী জরীর কটিবন্ধে নিবন্ধ গাঢ় বেগুন! মখমলের ছোরার খাপ, স্কন্ধে 
স্থবর্ণমণ্তিত চারু দণ্ড, এবং তাস্থুলরাগরক্ত অধরে সচেতন পদমধ্যাদার ঈষৎ স্মিত ভাব। 
এবং এই স্থরঞ্রিত দৃশ্ঠপটে পার্থববপ্ডিনী নর্তকীদিগের পদক্ষেপ ও অঙভঙ্গের ছন্দে ছন্দে 
বিবৃণিত ও বিচ্ছ্ুরিত জরীর পাড়ের ঢাকাই মসলিনের গিলাকরা পেশোয়াজের মধ্য 
হইতে ইযঘ্যক্ত বিবিধ বর্ণের চুন়্ীদার পায়ঞ্জামা ও পিক্সদ্ধ কঞ্ুপিকানিবদ্ধ স্ঘনস্পন্দিত 
কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া বসস্তমদোগ্মত্ বুলবুলের গীতমুখরিত পিরাজপুরীর 
একখানি সুন্দর মরীচিকা রচনা করিয়াছে । 

কিন্তু নিপুণ চিত্রকর এত ক্ষণ ধরিয়া শুধু একটি মৃক দৃষশ্ঠের ইন্দ্রজাল বচন করিয়া 
ক্ষান্ত হয়েন নাই--ঠাহার প্রত্যেক নরনারীই সচল সজীব সহ্দয় মান্ধষ । এবং 


৩১৬ প্রবন্ধ লংগ্র 


হত্্যশ্বরধোপক্বিলদ্ছিত ঘা্টিকারপিত ও চাকচরণতাড়িত নৃপুরশিজিত দীর্ঘ পথ তাহার! 
মুক ও বধিরের মত চুপ করিয়া আসে নাই, কিন্তু বহু লঘু প্রণয্নপরিহাসে। অপাজের 
বিলোল ফৌতুককটাক্ষে। চিতহারী মধুর সম্ভাষণে ও সরস ভাষণপ্রসঙ্গে পরম্পরের 
চিতধিনোদন করতঃ পথশ্রম এককালে বিশ্বত হইয়াছে । এবং চিত্রেও সেটুকু অতি 
সুন্দরনূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে ।--কোথায় এক শ্বামালী পুষ্পপেলবা বিলাসিনী পথশ্রমে 
কি হইয়া ললাটের স্বেদবিশু মোচনার্থে কখন্‌ একবার পশ্চা্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, 
এবং সেই শুভ অবসরের প্রলোভনটুকু সম্বরণ কঠিতে না পারিয়া এক চঞ্চলচিত্ত তরুণ 
মাহুত দূর হস্তিপু্ হইতেই বাহবাশ্ুচক একটি সম্মতি সেলাম নিবেদনে নিজ মনো- 
বেদনা জাপন করিল, চিকরের দুটি সেটুকও অতিক্রম করে নাই। নহবতখানায় 
সানায়ে ফুৎকারমাত্র নিবদ্ধ করিয়া অশ্যমন। বাদক একদৃষ্টে সম্মুখের নৃত্যকলাকৌশল 
উপভোগ করিতেছিল, সেই নিবিষ্ট দৃষ্টিটুকু চিত্রকর নিঃশব্ধে আপন চিত্রপটে হরণ 
করিয়া আনিলেন। যে খঞ্জননয়নার উৎস্থক দৃষ্টি বোধ করি কোন পরিচিত প্রিয়মুখ 
সন্দশনের আশায়, ইতস্ততঃ কিছু ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহার সুর্মান্কিত কৃ 
জযুগের মনোজয়া কুঞ্চনবিলাস এখানে তুলিকার মোহম্পর্শে ধর] দিয়াছে । এবং এই- 
সকলগুলিতেই প্রাচা মুখভাবের নানাবিধ ভঙ্গী ব্যক্ত হইয়া চি্রকলার মনোহারিতা 
সমধিক বুদ্ধি করিয়াছে । 

আর একটি চিত্রে এই রাঞ্জকীয় বিবাহের বরযাত্রা বাহির হইয়াছে-বাজকীয় 
বরযাত্রা যেমন হইয়! থাকে, মশালে দীপালোকে আতসবাডীতে রাত্রি উজ্জ্বল এবং 
সহ উম্মুক্ত কিরীচ ও তরবারির বিচিত্র আম্কালনে বিচ্ছুরিত হইয়া সে ওজ্ৰপ্য দিকে 
দিকে ঠিকরিয়া পড়িতেছে । স্থথ্রীব শ্বেত অস্থোপরি বরবেশ পরিয়া তরুণ রাজকুমার । 
দুই পাশে ছুই জন উফীষধারী পদাতিক মঘুরপুচ্ছের চামর ব্যজন করিতেছে এবং 
পশ্চাতে শুভ্রবেশ পরিচর বৃহৎ স্থবর্ণ-তালবৃদ্ধ সঞ্চালন করতঃ রাজমর্ধযাদারক্ষণে নিযুক্ত 
আছে। সম্মুথে পশ্চাতে শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী ও পদাতিক সিপাহীর দল এবং তৎসহ 
অশ্বপৃষ্ঠে ও পদব্রজে লাল নীল গোলাপী ক্ষীরী ও ফলসাই রঙ্গের বেশপরিহিত তিন 
চারি দল বাদক। পুরোভাগে কনকমঙ্গলঘটশ্রেণীর দক্ষিণে ও বামে চারু চতুর্দোলোপরি 
সঙ্গিত কলিত নৃত্যকলার় শুভবাত্রাহ্থস্থচী নটীগণ ও অগ্রপশ্চাৎ রাজকীয় ধ্জাদণ্ড- 
চামরগ্রবাহের কনকহিল্পোল। এবং পথের উভয় পার্থে স্থাপিত আতস-উৎস হইতে 
আগে কনকচম্পকরাশি উচ্ছ্ুসিত ও বধিত হইয়া নীল নৈশাকাশতলে ধূমে আলোকে 
এক অভিনব তাম্রকপিশ গোধূলি-আভা! সঞ্চারিত করিয়! তুলিয়াছে। এই দিক্কোজ্জল 
রম্যালোকে এই বিচিত্রবর্ণ বরধাত্রাভিষান যেন একখানি লাটযশালার দৃশ্পট-_ইহার 


দিশ্ীব চিত্রশালিকা ৩১৭ 


সকলই বর্ণে আভায় সৌন্বধ্যে দোহে রমণীয় এবং সকলই নাটযদৃশ্বৎ অভিনব লাবণ্য 
উদ্তাসিত। | 

নাট্যকলার সহিত ইহার কলাগত এঁক্যও যথেষ্ট । রূজমঞ্চে যেমন বাস্তবকে 
পরিশ্ুট করিবার অন্থই অভিনেত্রীবর্গের স্বাভাবিক মুখগ্রী তুলিকাম্পর্শে সমধিক 
অভিব্যক্ত করিয়া তোল! আবশ্যক হয়--নহিলে আমাদের মনে সেরূপ অন্তকুল মোহ 
উৎপাদন করে না চিত্রপটেও সেইরূপ বাহিরের বস্তকে রেখায় ও বণে হুবন্থ কাপি না 
করিয়া] তাহার মশ্খনিহিত ভাব অনুসরণে অনেক সময় শিল্পী মনঃকলিত শোভন 
সৌন্দধ্যের বথোচিত প্রয়োগ আবশ্যক হইয়! থাকে । যে বৃহৎ আকাশপটে প্রকৃতির 
দৃশ্তাবলী চিত্রাপিত হইয়াছে, তাহ ত আর আমাদের সম্যক আয়ত্ত নহে এবং ক্ষত 
চিত্রপটের সীমামধ্যে তাহাকে অঙ্ষুপ্ন সন্নদ্ধ করিয়া তোলাও অসম্ভব। স্বতরাং 
আমাদের স্বরচিত জমির উপরে প্রকৃতির সর্ধাহ্গীন অন্করণ চেষ্টা ষে অনেক সময় 
অসঙ্গত ও ব্যর্থ হুইয়া দাড়ায় তাহাতে আর বিচিত্র কি! সমস্ত চতুষ্পার্থের সহিত ত 
একটা এক্য চাহি । প্রকৃতিতে কোন বস্ত আমাদের মনে কেবল নিজ বর্ণ ও 
রেখামাত্রে স্বতস্ত্রভাবে প্রকাশ পায় না, কিন্তু ষে বিস্তীণ পটের উপরে তাহ] স্ুলিখিত, 
সেই পটভূমির বর্ণদৃশ্ত সৌন্দর্য্য ও আনুষঙ্গিক নান! ভাবের সহিত সঙ্গত হইয়া একটি 
অথওড সম গ্রতায় প্রতিভাত হয়। ভাবের এই অথ সমগ্রতাটুকু অঙ্কুর রাখিতেই 
শিল্পীকে ক্ষেত্র বুঝিয়া নিজ প্রতিভা পরিচালন করিতে হয়। সেই জন্তই নিপুণ 
চিত্র করের] ছোটখাট সকল খু'টিনাটিতে প্রকৃতির বাহ্‌ রেখা ও বর্ণবিন্থাসটুকু মাত্র নকল 
না করিয়] তাহার অস্তনিহিত মর্া্সারে নিজ নিজ রচনায় বর্ণবিশ্বাদ করিয়া] থাকেন। 
এবং তাহাতেই আমাদের মনে সেই মোহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়েন-যাহাতে 
সমগ্র চিত্রথানি তাহার ম্বাভাবিক সঙ্গতিতে আমাদের মানলপটে উন্তাদিত হইয়া 
উঠে। 

এই জন্তই আমাদের চিত্রপটে অশ্বের আসমানী ও হরিছণ, একতির অন্তকরণ না 
হইয়াও বেশ সঙ্গত ও ম্বাভাবিক হইয়াছে । এবং জনতার মুখমণ্ডল বিচিত্র বর্ণাভাসে 
'আনুপূব্বিক দ্মভাবানুধায়ী ন1 হইয়াই সমধিক শোভা পাইয়াছে। প্রাচ্য চিত্রকর সমস্ত 
পটটির উপরে যে জিধ্োজ্জল রমণীয় আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই চিত্রখানি, 
মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, এই আলোকসন্লিবেশের উপরে বর্ণসঙ্গমের 
স্কৃ্ি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এবং অনেক সময় এই আলোকবিক্ষেপের 
হেরফেরে কোথাও রত্রিমতাও স্থশোভন হইয়]”উঠে, কোথাও শ্বাভা বিকতাও নেত্রপীড় 
উৎপাদন করে। 


২৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এই প্রয়োগবিজ্ঞানে অমোঘ পটুত্বই আমাদের ভারতবর্ধীর শিল্পীর প্রধান গৌরব 1 
এমন কি, এই অশিক্ষিতপটুত্বে শিক্ষিত পাশ্চাত্য রুচি যেখানে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, 
সেখানেই তাঙ্কার বর্বাহ স্পর্শে শিল্পকলা স্ুর্র হইয়াছে । অশিল্পী বর্বরেরা কৃত্িষ 
€ স্বাভাবিক ছুইট। শষ ও তাহার আভিধানিক অর্থ শিখিয়া রাখিয়াছে মাজ, 
গ্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণ বালকেরও অধম । তাহারা গালিচার কৃত্রিম পুজ্পকে 
সর্বাতোভাবে স্বাভাবক করিয়া তুলিতে চাহে এবং আমাদের চিরস্কন শালের পাড়ে 
নেস্্রধলসী বর্ণে বিলাতী আদরশাজযায়ী শ্বাভাবিক প্যাটার্ণ হুচিত করিবার প্রয়াস পায়। 
ফলে, প্যাটার্ণ মতই ম্বভাবাম্থরূপ হইয়া আসে, শিল্পের মনোহারিতা ততই দূর হইতে 
থাকে। ৃ 

চিত্রশিল্প সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । যে কারণে গালিচার জমিতে ও শালের সুচি- 
কাধ স্বভাবের অবিকল অন্ররূতি নিষ্ষল হয়, ঠিক সেই কারণেই আমাদের চিত্রশিল্পে 
নব্যতস্ত্রের স্বাভাবিকতা শ্ডুত্তি পাইয়া উঠে না। গৃহভি তিমূলে যে চিত্র অস্থিত হয়, 
ক্র গৃহাকাশের প্রস্তরনিবন্ধ চতুষ্পার্থে এবং স্থাপত্যের কৃত্রিম গঠনপ্রণালী ও সহশ্র 
কাককার্যোর সহিত তাহার সঙ্গতি সংরক্ষণ নিতাস্ত আবশ্তক। এবং এই সঙ্গতি- 
রক্ষার্থে ই খু'টিনাটিব্ গ্রতি দেশীয় চিন্রকরের দৃষ্টি এক্সপ তীক্ষ। গৃহের প্রাচীরবেষ্টনমধ্যে 
কি বেখাবর্ণ-সমাবেশ সর্বাপেক্ষা স্থশোভন হয়, আমাদের শিল্পীরা তাহার মর্টুকু 
আশ্চধ্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন ! এমন কি, আমাদের চিত্রকলা স্কাপত্যের একটি 
প্রধান অগ্রধরনী অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। 

নধা পাশ্চাত্য চিহলেখার প্রণালীই কিছু স্বতস্ব। শিল্পী সেখানে যে উচ্চভূমিপরে 
দাড়াইয়া সম্মুখের দৃশ্গপটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তথা হইতে রেখাবর্ণের প্রত্যেক ুচ্্ 
বিভাগ দৃষ্টিগোচর হয় না। কিছ্ত বৃহৎ প্রকৃতি স্খোন হইতে সমগ্রভাবে ভালরূপ 
চোখে পড়ে। এই জন্ত, এ সকল ছবি দেখিতে গেলেও একটু তফাতে দাড়াইতে 
হয়, যাহাতে খুটিনাটি দৃষ্টিপথে না পড়িয়া সমস্ত চিত্রখানি এক দৃশ্যে উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠে। আমর! সচরাচর যে ভাবে দেয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়া গৃহকে সজ্জিত করি, তাহাতে 
চিত্রের সৌন্দাধ্য যে সম্যক বিকশিত হইবার অবসর পায়, এমন বোধ হয় না। তাহার 
দুরানুসচিতা অনেক সময় গৃহভিভির চতুঃসীমামধ্যে প্রতিহত হইতে থাকে এবং 
বাহিবের মুক্তাকাশের ছায়ালোকও বোধ করি, বদ্ধ গৃহে কথঞ্চিৎ অসঙ্থত হইন়] উঠে। 

আমাদের চিত্রশিল্প দূর হইতে কেবল মনোহর বর্ণসঙ্গম মাত্র এবং নিকটে কারু- 
কাধ্যে চিত্তহারী। গৃহের মধ্যে লেকে অনেক সময়ে কাছে আসিয়া? দেখিবে, ইহা! 
আশা করাই হায়। সুতরাং হুক্ কারুকাধ্যের এখানে বিশেষ সার্থকতা আছে। 


দিজীর চিত্রশালিক। ৩১৯ 


কিন্তু এ কারুকার্ধা কেবলই জ্যাধিতিক রেখাবিগ্কাস যাত নহে, এবং বারাপমী শাড়ী ব1 
কাশ্মীরী শালের স্থচিকার্যের সহিত কলাগত এঁক্য বা সাদৃশ্য থাকিলেও নরনারীর 
বিচিত্র মুখভঙ্গী ও হাবভাবে ইহাতে যে একটি সরস সজীবতা সঞ্চারিত হইয়াছে, 
তাহা কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে। 

এবং ভারতবর্ীয় চিত্রকরের বচন! এ বিষয়ে বিশেষ প্রশংসার । সভামধ্যেই কি; 
অন্ভঃপুরেই কি, উৎসবেই কি, সর্বত্র এবং সর্বাবস্থাতেই তাহার রচিত চরিব্রগুলির 
যুখে চক্ষে ভাবে ভঙ্গীতে একটু বিশেষ রকম আছে ।- আমাদের আলোচ্য চিত্রাবলী- 
যধ্যে বিবাহযাত্রার পরেই একখানি অন্তঃপুরের চিজ আছে-রাজার অস্তঃপুর যেকপ 
হইতে হয়, আগ্রার বাদশাহী বেগমমহলের অনুরূপ বিচিত্র কারুচিত্রিত শুভ্র মশ্মরহণ্দ্য 
এবং সুদীর্ঘ প্রাচীর নীরঙ্ধ হিমমর্শর শুভ্রতায় চিত্রপটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
অবধি প্রসারিত এই অস্তঃপুরকক্ষদ্ধারে কিংখাবের সুবর্ণপুষ্পিত পর্দার বাহিরে ঈষৎ 
ধৃমায়িত ফলপাহী জমির উপরে ন্বর্ণরেণুসিঞ্চিত বিচিত্তবেশী সপ্ধ রমণী ও হুগঠন! 
শ্ামাঙ্ী বীণাবাদিনীর চিত্র। সকলেরই একটু ছলছল ভাব, এবং বীণাবাধিনী সম্মুথে 
অগ্রসর হইতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইফ়াছেন। তাহার ঘনপল্পবিত আবেশময় টান! 
চোখে একটি প্রশান্ত বিষাদ্ান স্থৈধ্য এবং তন্ন অধর রেখাপাতে একটুকু সসন্্রম দৃঢ়তা । 
বেশভৃষার বিশেষ আতিশয্য বড় নাই, অথচ বেশ একটু পারিপাট্য আছে। সোনালী 
রঙের ঘাগরার উপর গোলাপী উত্তরীয়খানি স্ঞনপত্রিণরটুকু মাত্র আচ্ছাদন করিয়া ছুই 
ক্ন্ধদেশ হইতে পশ্চাদ্দেশে বিলদ্িত হইয়া পভিয়াছে, কর্ণে দুইটি মরকতমণির দুল, 
কে সাতনল'র মত মতির মালা, বাহুতে তাবিজ, প্রকোষ্ঠে কনককস্কণ, এবং কটিদেশে 
প্রাচ্য কবিদিগের চিরপ্রিয় মেখল৷ নাভিনিয় হইতে ছুইখানি চন্দ্রকলার মত নামিয়! 
আসিয়া মধ্যভাগকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । একটি অল্লবয়স্কা বাল! করঞ্জোড়ে 
বীণাবাদিনীর নিকট কি মিনতি করিতেছে । সব শুদ্ধ, দৃশ্টিতে বিষাদে বিলাসে, 
কঠিন মর্শর দেয়ালে ও মানবমুখে কক্ষণ মিনতিতে এমন একটি সুন্দর মোহ সঞ্চারিত 
হইয়া উঠিয়াছে! এই একটি নারীসমাগমের রহস্যে আমাদের সমস্ত মন একাস্ত 
পরিপ্রুত হইয়া বায়, কিন্তু বুদ্ধি ইহার অন্তত্তভল অবধি পঁছছে না। শুধু মনের মধ্যে 
কেমন একটি অনুরণন থাকিয়! যায় । 

অন্তঃপুয়ের আর একখানি চিত্রে চিত্রকর আর একটি দৃশ্ব উদ্ঘাটিত করির] 
তৃলিয়াছেন। তরুণী তহ্থলী সুবর্ণপালক্কে উপাধানবিগ্যস্ত বামকরতলে মন্তক বাখিয়! 
অঞ্চালসাবেশে সর্বাঙগ বিস্তার করিয়া দিয়াছেন । নিয় অঙ্গে জরীর ফুলকাটা রক্তবণ 
চীনাংস্তকের পায়জামা, এবং উত্তরাঙ্গে একখানি লঘু শুঙ্ান্বর ঈষন্লালিমূুখ আতুজ 


৩৯ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লাবণ্যরাশি সমুস্তালিত করিয়া দিয়া বর্ববা্গ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। শিয়রদেশে 
সুনার়ী পরা পক্ষ উন্মুক্ত করিয়া বপিয়! আছেন এবং পদপ্রান্তে গাড়াইয়া তিনটি পরী 
পরিচারিকা--যেশডুষা কতকট পুরুষেরই মত, আসমানী, অলক্তক ও সবুজ রঙের 
চাপকান এবং তছৃপরি সোনালী পাড়ের শুভ্র, শ্লানন্বর্ণ ও রূক্তবর্ণের তিনটি কটিবন্ধ । 
ঘরদুয়ারগ্চলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন--কোথাও আগ্রার সুন্দর জালিকাজ, কোথাও যন্দর- 
প্রদ্তরের সুগঠিত সন্ত, কপাটে মৈনপুরী তারকধির সোনালী কারুকার্য, হশ্দ্যতলে অতি 
হুম নীল ও অলক্ককরাগের পুম্পথচিত শুভ্র গালিচা। অনতিদুরে পশ্চাতে একটি 
নিবিড় উদ্যানের ঘনপল্পবিত তক্ুশিরশ্রেণী দেখা যায়, এবং সম্মুখে রজতমুকুলিত 
চারুপুদ্পধাটিকা | সকলই এখানে, কিন্তু যেন কেমন লঘু ও মায়াময়। এই কঠিন 
পাধাপবন্ধও মনে হয়, ধেন আরব্যোপন্থাসের এক রাত্রির বিলাসকাহিনী মাত্র । 

কিন্তু একি! আবার সেই বীপাবাদিনী-মছু চন্দ্রালোকে এক নিবিড় বনাস্তে 
ব্যাক্রচ্দোপরি সমানীন হইয়া অনন্যমনে বীণ। বাজাইতেছেন, সম্মুখে জানু পাতিয়া 
বসিয়া এক নুসয্দিত পুরুষ, দুই অলৌকিক পক্ষে তাহার অমান্য বংশ নির্দেশ 
করিতেছে এবং হ্থবর্ণমুকূটে পধমর্ধ্যাদাও যে স্থচিত না করিতেছে, এমন বলা যায় ন। 
দু়ে বৃক্ষান্তরালাদ্ককারে চারিটি লাঙ্গুলী বিকটমুত্তি একটি সুবর্ণ আসন নামাইয়! 
দাড়াইয়া আছে ।--এই দলপতি এবং দলবলকে আমর] বছ পূর্ব, আমাদের চিত্রাবলীর 
সর্ধপ্রথম পৃষ্ঠায়, এক পার্বত্য উপত্যকাভূমিতে ছাড়িয়। আসিয়াছি। এই সুসজ্জিত 
পুরুযবর সে দিন ক্ষুদ্র একটি স্বর্ণ সিংহাসনে বসিয়া! ধেত্যদিগকে কি আদেশ সংবিধানার্থে 
দক্ষিণ তঞ্জনী নিদ্রেশপূর্ধবক শাসন করিতেছিলেন, এবং পর্বতের উপরিদেশে একটি 
বৃহল্লান্ুল দৈত্য বৃহৎ চুপড়ির মধ্য হইতে একটি তরুণ মানবকে বাহির করিয়া বহিয়? 
আশিতেছিল।--তাহার পর কত চিত্র গিয়াছে--নৃতন নৃতন চিত্রে নব নব দিনের 
ঘটনা । কোথা শাহেনশাহ বাদশাহ মস্ত্রিবর্গপ'রবৃত হইয়। দরবারগৃহে সমাসীন-_ 
খাতাপত্র লইয়! মুন্সীর দল বদি গিয়াছে এবং চামরধারী পশ্চাতে ঠ্াড়াইয়। স্থবর্ণ- 
চামর ব্যঞ্গন করিতেছে? অন্তত্র আমদরবারের মুক্তাঝালরখচিত চন্দ্রাতপতলে বৈদেশিক 
রাজদূত কুনিশাস্তে বাদশাহ সমীপে এক ছড়া মহ্থামৃল্য রত্ুহার নজর নিবেদন 
করিতেছে; কোথাও তরুণ রাজকুমার কোন্‌ রাজকন্তার উদ্দেশে সদলবলে যাত্রা 
করিয়াছেন-_সে বাত্রাদৃশ্ত কাদন্বরীর রাজপুজের পাঠসমাপনান্তে গৃহাগমনবর্ণনা স্মরণ 
করাইয়? দেয়। অন্যত্র সেই অশ্রুছলছল সপ্ত নারী ও চূড়ানিবন্ধকেশপাশ বীশাবাদিনী ॥ 
চিত্রান্তবরে অশ্রদ্জল তরুণ রাজা এবং লেখনী হস্তে চিন্তান্বিত বৃদ্ধ মন্ত্রী) ক্রমে সেই 
পর্বীসযাগত অস্ংপুর কক্ষ, সেই শুভ্র নুন্দর মায়াপুরী ) তাহার পর নৃতন দৃষ্ঠে আবার 


দিল্লীর চিন্শাজিক। ৩২১ 
সেই বীণাবাছিনী, সেই স্থপক্ষ পুরুষষর়, সেই লাঙ্গুলী দৈত্যদল। মনে হয়ঃ যেন সকল- 
গুলির মধ্যে কোথায় একটি অস্তঃগ্রবাহিত যোগন্ত্র আছে, যেন সেই সমস্ত লোক জন 
দশ সমস্ত্টি মিলিয়া একখানি মহানাটকেন্র উপসংহার ঘনাইয়া। আনিতেছে। কিন্ত 
কে জানে, কিছুই ধরা দেয় না, শুধু .সংশয় এবং অনুমান, চিন্তা এবং কল্পনা, রহ 
হইতে রহন্যাস্তরে নিয়ত অবগাহন । 

কিন্তু এ উৎসব কিসের 1 কিংখাবের বরুশয্যোপরি রাজকুমার উপবিষ্ট, বাম পার্থ 
সেই মৃকুটধারী দৈত্যপতি, গালিচার উপরে শ্রেণীবদ্ধ দভাসদ্গণ আসীন, এবং সম্মুখে 
বিচিত্র ভঙ্গী সহকারে নর্তকী নৃত্য করিতেছে । চিত্রকর এই দৃশ্বপটে নর্তৃকীর সারেলী 
ও তব.লাওয়ালার যে মুখভঙঈ.টুকু চিত্রিত করিয়াছেন, কেবল এটুকুতেই তাহার নিপুণ 
বসগ্রাহিতা আশ্চর্য পরিস্ফুট হইয়াছে । এতন্তিন্ন, উপস্থিত সভ্যমগ্ডলীর প্রত্যেকের 
মুখে তিনি এমন এক একটি স্বাভাবিক সহজ অথচ স্বতন্ত্র ভাব বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছেন যে, এই দশাঙ্ুলিপরিমিত স্থানমধ্যে দর্শকের চিত্ত বহু ক্ষণ যাপন করিয়াও 
কিছু মাত্র ক্লিট হয় না। 

চন্্রাতপের উপরে একটি পারঙী বয়েৎ লেখা । চিত্রখথানি এই লিপিরই 
অন্তন্ুঝিনী। ইংবাজী লিপিরপ্রনী চিবরকলার সহিত ধাহারা! পরিচিত, ইহার 
রচনাপ্রণালী সম্বন্ধে তাহীধিগকে বলিবার বিশেষ কিছু নাই; কেবল, ভারতবর্ধীয় 
চিত্রকরের বর্ণপমাবেশনৈপুণ্যে ও পারসী অক্ষরের সহজ শোভায় ইহা সমধিক চিত্তহারী 
হইয়া উঠিয়াছে । এত বিচিত্র স্থক্র বর্ণবিন্তাস, এত অসংখ্য রঙের সমাবেশ ও তাহার 
এরূপ মনোহর সামগ্রশ্তসাধন অন্যত্র এপ স্থুলভ নহে । বিলাতী লিপিরঞজরনে অনেক 
স্থলে কেবল লাল এবং নীলেরই প্রাচুর্য এবং তাহার উপর ন্বর্ণরেণুসিঞ্চিত কারুকাধ্য, 
কিন্তু রেখায় রেখায় এরূপ নব নব বর্ণ এবং আভার অপূর্ধব যেলন সেখানে অতি 
বিরলদৃশ্ত। এখানে গালিচার পাড়ে, বরাদনের কারুকাধ্যে, সম্মুখের দীপাধানের 
ডালে ভালে, এমন কি, প্রজ্জলিত বর্তিকাশিখামুখে পধ্যস্ত রঙের কারুকাধ্য অতি 
বিচিত্র । এবং লাল নীল সোনালী বেগুনী আস্যানী ফলসাহী গোলাপী ক্গীরী আল্তাই 
ধুপছায়। ধূসর কপিশ, সকল বদ্রিই এখানে প্রাছুর্ভাব, ছুর্লভ কেবল রাণীগঞ্জের কষতমিএ 
অঞ্জনগঞ্জনা । এই এতগুলি চিত্রের পর গুটিকতক পরী অক্ষর ব্যতীত কালো রঙের 
বড় কিছু ত মনে পড়িতেছে না; এবং তাহাও শ্বেত ও সোনালী চতুঃশীমার মধ্যে 
উজ্জল হইয়াই উঠিয়াছে বৈ অন্ধকার গাঢ় করে নাই। 

কিন্তু স্থান সন্ধীর্ণ এবং পাঠকগণের ধৈষ্যেরও সীমা নিরবধি নহে? ইহার উপরে 
চিত্রের যে সৌন্দধ্য, তাহা আমার এই জড় ভাষায় ব]ক্ক করা অসন্ভর 7 সুতরাং হুমদীর্ঘ 
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বর্ণনায় ছেদ দিবার যথেষ্ট সময় হইয়াছে ।--এখনও দৃশ্ঠ অনেকগুলি । অন্তঃপুরের 
উদ্ভানবাটিকায় যোড়শী তরুণী বহু সধীসমাগমের মধ্যে বীপাবাদিনীর আবার আবির্ভাব 
চইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে বীণা লাই, শুধু একটি সশ্মিত সেলামে সমাগত যুবতিবুন্দকে তিনি 
সাদর অভিবাদন জানাইতেছেন এবং তরুণীর! থালে থালে ভারে ভাবে বন্ধ উপঢৌকন 
লইয়া তাহার চরণে নিবেদন করিতেছেন ।-আবার রাজসভা, নজর নিবেন ; 
বুক্ষবাটিকায় পরিচারিক ও সী সহ বিষাদানতমুখ রাজ-অক্তঃপুরিকার নিভৃত অবস্থান $ 
পরদৃষ্ে বাস্পগদগদ নাজ বাণী এবং বপাবাদিনী ও দৈত্যপতি ; সভন্ত্র ধারাযন্ত্রনি:হ্ত 
জলকণান্সি্ক বেগমমহলের লাম্তাময়ী বিলাপকলা ; রক্তবস্ত্রের আচ্ছাদনতলে তরুণবয়স 
বরকগ্তার প্রথম শুভদৃঠিবিনিময় ; বধূ সহ রাজপুজের মাতৃসমক্ষে আগমন; আবার সেই 
বীণাবাদিনী ও দৈতাপতিসমাগম - শ্রত্র মশ্মরহম্্যতলে বাণাথানি এক পার্ষে পড়িয়া 
আছে এবং হুবর্ণধালের উপরে ম্কাটিঞক পানপাত্র ও সরকভাগ্ড সুসজ্জিত, পানভূমির 
পিশ্দুররক্ত অনতিউচ্চ জাগিকাট। গ্রাচীরবাহিরে দৈত্য দানবের দল মনের উল্লাসে নৃত্য 
কশ্িতেছে। তাহার পর মহোথসবের যনততায় ও প্রিয়সমাগমের পরমোৎসাহে দিল্লীর 
এই প্রাচীন চিনত্রাবলীর উপসংহার । এবং যবনিকা পতনের পর সমগ্র নাট্যখানি মনের 
মধ্য বেকপ পৃশ্ে আলোকে রূপে গীতে সৌন্দয্যে শৃঙ্গারে বণে অভিনয়ে ঘনাইয়! 
আসিয়া উজ্জল হয়া উঠে, এই চির্ুকলাও সেইরূপ আমাদের মন-অস্তঃপুরে তাহার 
ভাবে ভরঙ্গাতে বর্পে লাবণ্য মুখী ও গঠনপারিপাটেযর সমাবেশে একটি সুন্দর 
মাহালোকযোহে রমণী হইয়া আসে। মলে হয়, যেন পুরাতন ভারতবর্ষের কোন্‌ 
কলাভবনগ্রদর্পনী হইতে বাহির হইয়া আপিলাম, যেখানে কালিপাসের কাব্য, কাদদ্বরীর 
বর্ণনা, তাজমহলের স্থাপত্য, দিল্লীর অস্তঃপুরের প্রসাধন-বিলাস, কাশ্মীরী শাল, পারুস্য 
গালিচা, ঢাকাই মসলিন, কটকী রূপার কাজ, দক্ষিণের চন্দনখোদাই শিল্প, এই সমস্ত 
একত্র স্বরক্ষিত হইয়াছে এবং সকলগুলির মধ্য হইতে ভারতবধের কারুকুশলা প্রতিভা 
বিকশিত হইয়া কোথায় একটি মনোহর একা সচিত করিতেছে । এই এঁক্যসুত্রেই 
ডারতবধের প্রাচীন সভ্যতা চির-সজীব এবং ইহাতেই আমাদের পুরাতন কলাভবন 
এত চিত্তহাবী । 
ভারতী", বৈশাখ ১৩০৪ 


বেণো জল 


কাট] শুনিতে পরিহাসের মত বোধ হয়, কিন্ত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা হ্বপল্পপরিচিত দেশ বাস্তবিকই বিরল । জন্মাবধি ইংলগ্ডের নগর প্ী, 
পথ ঘাট, সমাজ শিল্প, কলকারখান?, জল বাযু, মান্ন খানা ভোবা, গোষ্ঠ ও গোচারণ-ভূমি, 
যেধানে যাহা আছে, তাহার সহিত সুপরিচিত হইতে এবং তদুপরি সর্বাপেক্ষা 
'অনাবশ্যক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রজাপীড়কের কঠিন নামাবলা ও তৎসংযুক্ত রক্তাক্ত 
কীঠিকলাপ আয়ত্ত করিতেই আমাদের এত কাল কাটিয়া যায় যে, স্বদেশ সম্বন্ধে রেলওডে 
গাইডের স্থলভ মানচিত্রের ইংরাজী অক্ষরসন্নদ্ধ গুটিকতক বিন্দুর অতিরিক্ত আর বড় 
কিছু ধারণা করিবার অবসর ঘটিয়ান্উঠে না। ভারতবধ আমাদের মানসপটে যেন 
একটি বিস্তীর্ণ মক্ুভূমির মত প্রতিভাত হয়_-তাহার মধ্যে মধ্যে কেবল লৌহবত্মসন্নিবদ্ধ 
রেলওয়ে-ষ্টেশন ও লালপাগ্ড়িচ্ছটাদীপ্ত পুলিশের থানা, ইংরাজের দুরে দুরে অবিচ্ছিন্ন 
৫শলশঙ্গের নিভৃত বিলাসভবন ও প্রমোদোৌপবনগুলির সাগ্রিকট্য ও শাস্থিসংরক্ষণে 
নিমুক্ত | এতডিত্র, দেশ সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন ধারণ! নাই ধলিলেই হয় 
-_কৃষি শিল্প, ব্যবসা বাণিজ্য, আধিক সমস্যা ও প্রাক্কৃতিক অবস্থা গ্রভৃতি তত্ব ত দুরের 
কথা, ঘরের কাছে দ্বারের সম্মুখে কোথায় কি আছে না আছে, তাহারই আমর! সগ্ধান 
জানি না। 

কিন্ত শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ দোষ দেওয়। যায় না, আমাদের টদনন্দিন জীবনযাজ্ঞার 
উপরেও এ সকল বিষয়ে ধারণ] অনেক পরিমাণে মির করে। দেশের শিল্প বাণিজয 
€ এতৎসংস্লি্ সর্ধপ্রকার সন্ধানসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্বদ্ধে আমাদের কাহারও 
জ্ঞানতঃ কোনরূপ সংশয় নাই, কিছ্ধু বাভিরের সহিত যে সম্পক ও লংঘষের ফলে এ সকল 
বিধয়ে তথ্যানুসম্ধানে মনের বিশেষ আগ্রহ ও উৎস্ুক্য স্বতঃ উদাণপিত হয়, আমাদের 
ব্বনযাত্রায় শ্রেষিজনস্থলভ সে উত্তে্না বড় লক্ষিত হয় না। আমরা হয় জমিদার, 
'অথব। রাজকণ্মচারী, নয় ত ব্যরহারজীবী-ন্থুতরাং আমাদের মনে ভারতবর প্রথমেই 
যে তাহার রেলপথ-সন্নিবদ্ধ কোতোয়ালীপরম্পরা লইয়া উপস্থিত হয়, ইহাতে আর 
বিচিজ কি! এই কোতোয়ালী ও আদালতের নিত্যঃসংঘষেই আইনে ও শালনতম্্রঘটিত 
বিষয়ে বুৎপত্তির সহিত আমাদের একটু আন্তরিক ম্পৃহাও জন্মিয়াছে। এবং দেশের 
কল্যাণের জন্য সুনিয়ত শাসনতস্থ ও গশুভনংকল্প রাজবিধির বিশেষ আবশ্যকতা ও 
কার্যকারিতা উপলদ্ধি করিয়া ইহার সুব্যবস্থা সম্পাদনে আমাদের অনেকের আত্ঘরিক 
চেষ্টা হইয়াছে। 


৩২৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


বিষয়বিশেষে এই আত্তরিক অনুরাগ ও উদ্মোগী অভিনিবেশ কতকটা যেমন 
অভ্রের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, বাহিরের নান। অবস্থা ও ঘটনাবলীর উপরেও 
তেমনি কতক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে । এক অনুকূল অবস্থায় দেশের আইন 
এবং শাসনতন্ত্র আমাদের মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । আর এক অনুকূল অবস্থায় 
দেশের সহিত--দেশের যথার্থ অবস্থা ও অভাবের সহিত আমাদের সমুচিত পরিচয় 
সংসাধনের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । আফিস এবং আদালত যে দুইটি আশ্রয়, এ 
বিষয়ে আমাদের প্রধান বাধ] ছিল, স্থানসঙ্কার্ণতাবশতঃ, বিশ্ববিদ্তালযের চাপরাস 
সত্বেও অনেকের পক্ষে ক্রমেই দুর্গম হইয়া উঠিতেছে। স্থতরাং রাজসরকারের উদ্মুক 
ঞ্রুব অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া অনেক শিক্ষিত মনকে অগত্যা নৃতন নৃতন পথে নিজের 
ভাগ্য ও দেশের শ্রুভ হচিত করিতে হইতেছে । * 

এবং এই মনের গতি সহজেই যে দেশীয় শিল্প ও পণ্যজাতের পথ অবলম্বন 
করিতেছে, শলকাল মধ্যে দেশের নানা স্থানে গ্রতিষিত শ্ল্লিসভা ও দেশীয় ভ্রব্যজাত 
প্রদর্শনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পণ্যভবনগুলিই তাহা সপ্রমাণ করে । দাক্গিণাত্য ও পঞাবের ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে খ্বর্দেশবস্তরব্যবহার প্রচলনার্থে যে সকল সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
উদ্লেধ কহিতে চাহি নাঁ-এ সকল দেশের নিরুভিমান নির্বাক কম্মনিষ্ঠ দেশানরাগ 
সর্ধজনবিদিত- কিন্তু সাহেবিয়ানার আদি তীর্থ এই ব্জদেশে কর বৎসরের মধ্যে 
এতদন্ুকূলে যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাক] 
যায় না| শ্রযুক জৈলোক্নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহুষত্রপিঞ্চিত “ই্ডিয়ান 
ইগ্ডাহীয়াল এসোসিয়েশন”, চু চুড়ার নিঃশব্বকম্মরত “স্বদেশী এজেন্সি”, এবং স্বল্পদিনমাত্র 
কতিপয় বন্ধুজনের যদ্ধে স্থাপিত “নম্বদেশী সভা”, এবং তাহারই সহায়তা জন্য গ্রতিগ্িত 
“স্বদেশী ভাণ্ডার”, এই সকলগুলিতেই এই পরিবর্তন লচিত হয় | এতত্তিন্র, রাজধানী 
ও পার্বতী স্থানসমূহ হইতে বছু দরে নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
এতধন্তরূপ অনাহিক চেষ্টাও যে হইতেছে, এতৎসংবাদ শ্রবণে এই মনোভাবের 
ব্যাপকতা! সন্তন্ধে সংশয় অনেক পরিমাণে অপনীত হয়| 

তিন বৎসর পৃর্বেও আমাদের এরূপ অবস্থা ছিল--এবং এখনও যে তদবস্থা আমরা 
সম্পূন অতিক্রম করিতে পারিয়াছি, সাহ্‌সপূর্ববক এমন বলা যায় না যে, অত্যন্ত 
অকিঞিৎকর পদ্দাথের উপরেও একটা বিলাতী ছাপ পড়িলে আমাদের চিতোঘেগ শান্ত 
বাঁধ! কহিন হইয়া উঠিত এবং তৰভাবে কোন ভাল জিনিস দেখিলেও কুঞ্চিত নাসিকায় 
তৎপ্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে সক্কোচ হইত না। যে বোস্বাই কলের স্তা হইতে 
প্রস্তুত কাপড় পথিয়! ভত্র ও সম্তাস্ত জনের] গৌরব অনুভব করিতে উৎস্থক হইয়াছেন, 


বেশো জঙ্গ ৩২৫ 
তিন বৎসর পূর্য্বে কোন একটি দেশীয় কোম্পানি বিলাতীব পরিবর্তে বোদ্বাই হইতে এ 
কাপড় আনাইয়া কেবলমাত্র দেশী ছাপের গুণে, উপযুক্ত যুল্যে বাজারে বিক্র করিতে 
বিপন্ন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন । কেবল দেশী জিনিস বিক্রয়ের জন্ত প্রয়াগে কাশীধামে ও 
কলিকাতায় কিছু দিন পূর্বের কয়খানি দোকান খোলা হয়-_অনাদরের উপেক্ষায় বছ 
ক্ষতি স্বীকারের পর বিলাতী লংক্রথ ও ছিটে জাম বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া! কোন 
কোনটিকে গণপতির বিমুখতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে । আজ শ্বতঃগ্রণোদিত 
হয়া অনেকে দেশী জিনিস চাহিতেছেন এবং সকল সময় আবশ্কমত যথেষ্ট পাইয়া 
উঠিতেছেন না। শুভ অবসর এমনি করিয়াই নিংশবপদসধারে সমাগত হয়। 
নিজের দেশের সহিত স্থপরিচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
শুদাসীন্ঘ ছিল। শ্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবারু কিছু থাকিতে পারে, এ 
কথাট! অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে যথাসভব দেশী জিনিস 
ব্যবহার সংকল্প স্থসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রুতপূর্ব প্রান্ত হইতে ভ্রব্জাত সন্ধান 
করিয়া বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণসাধন চেষ্টায় তাহার 
যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় শ্বতই সংঘটিত হইয়1 পডে। ভারতবধ ক্রমে আমাদের 
মনে তাহার ধন ধান্যে, কষি শিল্প বাণিজ্যে, তাহার বক্ষতলনিহিত ৫ যক্ষভাণ্ারে 
ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে ক্ফুটতর হষ্টয়া উঠে। এবং এই অতুল সম্পদের দারুণ 
দুর্দশ! বিশ্বত হইয়া কুকুরের মত পরপদলাদ্িত হীন বিলাসে জীবন যাপন করিতে 
লজ্জা ও ঘ্বণা বোধ হয়। 
কিন্ত নানা কাধ্যে ব্যতিব্যস্ত সর্বসাধারণের পক্ষে ইচ্ছাসত্বেও যথেঞ্ পরিমাণে 
মনঃসংযোগপূর্ব্বক পরিহাধ্য ও ব্যবহার্ধ্য ভ্রব্যজাত পদে পদে নির্বাচন করিয়া! লওয়া 
কিছু কঠিন হইয়া পড়ে। আমর! সেই জন্য আমাদের নিত্যব্যবহার্ধ্য গ্রয়োনীয় দ্রব্য- 
গুলির মধ্যে যেগুলি এদেশে পাওয়া যাইতে পারে, তাহার একটি তালিক গ্রকাশ 
করিতে মনস্থ করিয়াছি। এবং তৎসহ যে সকল দ্রব্য এ দেশে না পাওয়া গেলেও 
পরিহার করিবার পক্ষে বিশেষ বধা দেখা যায় না, তাহার একটি সংক্ষিথ ভালিক! 
দ্রিবার ইচ্ছা আছে। এই নীরস বিষয়ের অবতারণা সাহিত]ামোদদী অধিকাংশ 
পাঠকগণের পক্ষে কিছু অপ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাই, কিন্ত কর্তব্যারোধে মধ্যে মধ্যে 
এরূপ সাহিত্যরলহীন প্রলঙ্গের অবতারণা অনিবাধ্য জানিয়া, তাহার] ভরস! করি, 
আমাদিগকে মাঞ্জনা করিবেন। এবং স্থৃবিধা ও অবস্রমত একটু কষ্ট শ্বীকারপূর্ববক 
নিজ নিজ জেলায় যত প্রকার দেশী জিনিস, প্রস্থত হয়, তাহার ঠিকানা, কারিকরের 
নাম ধাম, মূল্য, পরিমাণ, কলিকাতার পাঠাইবার উপায় ও খরচা প্রভৃতি সম্বন্ধে 


৩২৬ শবিদ্ক সংখ 


তালিকা এবং যদি সম্ভব হয় ত নমুনাদি পঠাইয়া আঙ্ককৃল্য করিতেও কৃষ্ঠিত হইবেন 
লা। 

এক্ষণে দেশীয় শ্রব্জাতের তাপিকা সুরু করিবার পুর্বে আমাদের জন্ক বিলাত 
হইতে নিত্য যে সকল ভ্রব্য আমদানি হইয়া থাকে, ততপ্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা 
বাক। এ প্রসঙ্গে সর্বপ্রথমেই কাপড়ের উপরে দৃষ্টি পড়ে-_বিশেষতঃ আমাদের মত 
কাপডপ্রিয় জাতির দৃষ্টি আমাদের বসনবৈচিত্রের ত অস্ত নাই-_ধুতি চাদর পিরান 
শার্ট চোগ] চাপকান কোট টাই চায়নাকোট পাসীকোট ওয়েই্টকোট পাজামা পেপ্টালুন 
লকলেরই আমাদের ত্বকের উপরে' সমান অধিকার এবং আমরাও সকলেরই অধিকার 
সমান ভাবে বজায় বখিয়! স্রবিধামত সাটে বেসাটে যথেচ্ছা মেলন করিয়া থাকি। 
স্থৃতরাং কাপড়ের কান্বারের পরিসর এ দেশে কিরূপ বিস্তৃত, তাহার বাহুল্য ব্যাখ্যা 
নিষ্পয়োজন | এবং ম্যাঞ্চেইরের কলযাণে নিতান্ত অস্কের দৃষ্টিতেও তাহা প্রতিভাত ন। 
তয় মায় না। 

সুদ্ঘ তথ্যতালিকার প্রয়োজন দেখি না, প্রতি দিন আমাদের চক্ষে যত লোক 
পতিত হুয়, সকলের পরিধেয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ বিষয়ের একরকম মোটামুটি 
ধারণ! জন্মিয়া যায়। ধুতি, শাডী, উডানী 7 পিরান ও কামিজের লংকরথ, নয়ানসথক, 
টুইল, নানাবিধ চেক ৬ ডোবা, সাদ ও রঙ্গীন ছিট্‌, মলমল, তাঞ্জের; কোট পেপ্টালুন 
ও চোগ। চাপকানের ড্রিল, সার্টিন জিন, খাকি, টুইড ; মোজা, গেডি, রুমাল, সকলই 
বিদেশ হইতে আমদানি । এতঙ্ডিক্ন নিত্যব্যবহাধ্য আরও অনেক বিলাতী জিনিস 
আছে। যথা, নানাবিধ তোয়ালে, গামছা, ঝাডন, স্কাপকিন, মশারির থান, নেট, 
মাকিন, তোধক, বালিশ প্রভৃতির খোলের জন্ত বিচিত্র রজীন ও সাদা কাপড়, সালু 
ও ছাতার কাপড, স্থতী রেপার ইত্যাদি । টেবিলচাদর, কাটেন ও পর্দার কাপড়, 
গৃহসজ্জাবরণ ও পাখার ঝালনের জন্য হলাগুরুথ, নানাবিধ রঙ্গীন টেবিল ও টিপয়- 
কভার প্রভৃতি নব্যতস্ত্রীর আবশ্যকীয় অনেক প্রকারের বিলাত-আমদানি কাপড, ধাহ। 
উপরিলিখিত তালিকার মধ্যে ধরা হয় নাই, তাহাও নিতাস্ত উপেক্ষণীয় নহে। 
এতছুপবি আধুনিক কুলগ্্রীগণের নিত্যপরিবর্তনশীল বেশভূযোপযোগী নানাবিধ লেস্‌, 
চিকন, রিবন, গর্ত, জালি কাপড় ও নানান টুকিটাকির সংখ্যাও নিতাস্ত কম হইবে না। 

আমাদের নৃতনলন্ধ সভ্যতার আদর্শ ইহাতেও সম্যক পরিতৃপ্ত হয় না। আমরা 
দেখি, বিলাতী জাহাজে বোঝাই দিয়া স্থমভ্য পশ্চিম কেবলই যে সৃতার কাপড় পাঠায়, 
তা নহে; আমাদের প্রতি মায়াবশতঃ ক্ধে বর্ষে রাশি রাশি রেশম পশম পাটের 
ষিশ্র ও অবিমিশ্র নানাবিধ বিচিত্রনাম কাপড় পাঠাইতেও ত্রুটি করে না। অতএব 


বেণো জল ৩২৭ 


শীয়ে সহ হউক বা না হউক, সভাতার দায়ে আমাধিগকে এ সকল জিনিস খরিদ 
করিয়া, প্রাণ হারাইলেও, মান বজায় রাখিতেই হয়। আলপাকা, প্যারামেট।, ফ্রেঞ্চ 
কাশ্মীর এবং নানান রঙের ভোরা ও চেক জুট ত.এখন আমাদের মাধ্যাহ্িক আপিসের 
বেশ হইয়া! পাড়াইয়াছে। এবং বিচিত্র ফেঞ্চ সিন্ধ, সার্টিন, মখমল, রেশমের লেস্‌ ও 
রিবন এবং এতত্তি্ন অজ্ঞাতনাম বহুবিধ বহ্বখণ্ড নানা কার্যে আমাদের গৃহিণীগণের 
এক্ষণে নিত্যাবস্তক হইয়া! উঠিয়াছে। ইহা! ভিন্ন, খতুরও পরিবর্তন আছে, এবং 
তধলুসারে মেরিনো, ফযানেল, বনাত, সার্জ কাশ্মীর, পশমী টুইভ,, কম্বল, ফেন্ট, জাগি, 
এ সকলেরও প্রয়োজন হয় । এবং কাশ্মীর, সার্জ ও ধনাতের চাদর আমদানি সুরু হইয় 
অবধি এ সকল বিলাতী দ্রব্যজাতের চাহিদাও বিশেধ বুদ্ধি পাইয়াছে। তন্তির বিলাতী 
নকল শাল রুমাল আলোয়ান এবং রেপার রগ্‌ প্রভৃতিরও আমদানী সামানু নছে। 
ইহার উপর গলবন্ধ, কোমরবন্ধ, যোঙ্ঞা, কাডিগান, ব্রাক্লাভা ও নাইটক্যাপ এবং 
ইংরাজের অদ্ব-উপেক্ষিত বাবুশিরশোভী গোল টুপি, এমন অনেক জিনিস আছে-- 
তাহার আম্মপৃর্বিক তালিকা সংযোগ কৰিয়া পাঠকবর্গের ধৈধ্যের প্রতি আক্রমণ 
করিতে সাহস করি ন1। 

এরূপ ছুঃসাহসের বোধ করি আবশ্যকও নাই । পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয 
ত এখানকার ইংরাজ দোকানগুলির--বিশেষতঃ কাপড়ের দোকানের ক্যাটালগ 
দেখিয়া থাকিবেন। এ সকল ক্যাটালগ বেশভূযা হইতে সুরু করিয়া এট্টিমেকেসর, 
টিকোজি, ক্যুশন, কার্পেট পধ্যস্ত বহুবিধ সতী রেশম পশম ুভৃতি যে সকল দ্রব্য- 
জাতের তালিক। দেখা যায়, উহার অধিকাংশই আমাদের নবসভ্যতাভিশ্গ্ ভবনে 
প্রবেশ লাভ করে। সুতরাং দীর্ঘ তালিক। উদ্ধৃত না করিয়া এ ক্যাটালগগুলির প্রতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকধণ করিয়াই আঘরা ক্ষান্ত থাকিব । ব্যবহারবশতঃ তাত] আমাদের 
অনেকেরই একরূপ মনস্থই আছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 

তালিকাটি ত বড় সামান্ত নহে । স্থতা, রেশম, পশম, পাট, তাস্বার কয়েকটি 
বিভাগ মাত্র; আনার, ঘাস, প্রিয়া, তিসি, এমন কি, কাঠ হইতেও আশ বাহির 
করিয়া বিলাত আমাদের বসনবিলাস বর্ধনে নিযুক্ত আছে। সেকালের বঞ্ধল কিন্ুপ 
ছিল জানি না,-পায়নাপ-ল্‌, ক্রেপ বা কাঠরেশম ঝ্েধ করি, সে বৈরাগ্যের পক্ষে কিছু 
অতিরিক্ত গুরু হইত,--কিন্ত ইংরাজের আমদানি এই সৌথীন বন্ধল আমাদিগকে ত 
প্রায় বৈরাগ্যধন্্মী করিয়া তুলিয়াছে। বিশেষতঃ শ্বদেশীয় ভ্রব্যজাত সন্বন্ধে। 

গুনিলে বিশ্বাস করিতে লঙ্জা বোধ হয়» আমাদের বসনাস্তরালের নিত ঘুন্‌শ্টি 
পধ্যস্ত এক্ষণে জশ্দনি হইতে "আমদানি হইতে হুর করিয়াছে । এবং কেবলমাত্র এই রঙ্গীন 


৩২৮ ... প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ৃতাগাছি দিয়! জর্খনি বর্ষে বর্ধে দিঃশকে। কয় লক্ষ মৃত্রা গৃহে লইয়া যাইতেছে । আমরা 
এমনি নির্বোধ যে, বানরের মত কটিদেশে এ রজ্জুখণ্ড বাধিয়া লা্ুল আস্ফালন করিয়া 
বেডাইতেছি। গলায় বাধিয়া ঝুলিবার ্ববুদ্ধিট্‌কু একবারও যনে উদয় হইল না 
বোধ করি, এখনও অপেক্ষা! করিয়া] আছি, ম্যাঞ্চে্টর কবে বিভিন্ন গোত্রের জনকতক 
্াঙ্গণের অপশ্রংশ ধরিয়া! লইয়া গিয়া একেবারে বিলাতী কল হইতে স্থংগ্রন্থত মন ্পৃত 
উপরীতি রপ্তানি স্বর করে, এবং এখানে চৌরঙ্গীর পণ্যশালায়, পগেয়াপটি ও সৃতাপটির 
দোকানে, ঠাদনির পদপপ্রান্তে আমাদের গলবদ্ধন জন্য এই হুত্রথণ্ড গোত্রীয় নম্বরাভু- 
সারে স্থলভে বিক্রয় সুরু হয় | 

কিন্ধু এক্ষণে উপায় কি? বিলাতী স্থলভ নাগপাশে যখন একবার শ্েচ্ছায় ধর? 
দিয়াছি, তখন বণিকৃকুল কি সে মায়াবন্ধ হইতে সহজে আমাদিগকে মুক্তি লাভ করিতে 
দিবে? শুধু ত তস্তজাত ভ্রবা নহে, আমাদের আবশ্তাকীয় কুটাটুকুর জন্য পর্য্যস্ত 
বিদেশের নুখ চাহিয়। থাকিতে হয়। টশশবে বিলাতী পুতুল লইয়া আমর] খেলা 
আরম্ত করি এবং বয়োবৃদ্দিসহকারে ক্রমে বিলাতী পাছুকাধুগলকেও অর্চনা করিতে 
প্রবৃত্ত ₹ই। বাস্ভবিকই, লগ্ুনের চণ্্কারবর্গ অকল্মাৎ বিমুখ হইলে জুতা অভাবে 
আমাদের পদতল তিন ন্বুতা পরিমাণ ক্ষয় হইয়া আসে । তাহার পর ব্যাগ বাক্স ষ্ট্যাপ 
ঘেড়ার সাঞ্জ চসমার খাপ প্রভৃতি বিহনে যে অন্ধকার দেখিতে হইবে, ইহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

বিললাতী চীনা বাসন ও কাচের ভ্রব্জাত কয় বৎসরের মধ্যে দেশের সর্বত্র যেরূপ 
প্রচলিত ₹ইয়া উত্িয়াছে, তদভাবেও জীবনযাত্রা নির্ববাহ করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
ঝাড় লন আস্বাবাদি ধরি না, কাচের চুড়ী না পাইলে গৃহিধীর চন্বদন যে কি 
আকার ধারণ করিবে, অভিজ্ঞ পাঠককে ধ্যাননেত্রে সেই মৃদ্তিটুক অবলোকন করিতে 
অন্গরোধ করি মাত্র। বৈকালিক প্রসাধনক্রিয়ার জন্য দর্পণ, তৈলের শিশি ও বাটি ও 
সন্ধ্যা হইয়া আমিলে দর্পণের একপার্বশ্ুখে স্থাপিত করিবার উপযুক্ত চিমনি সহ 
শাম্প, এ সকল অপরিহাধ/ ভ্রব্যগুলি আহরণ করিবার পক্ষে জায়াচিত্বরঞ্ুনেচ্ছ 
সথধীথণকে বছল পরামর্শ দিবার প্রয়োজন নাই। ফুলদানি, খেলনা এবং নানাবিধ 
মণি-মুক্তার কুত্রম অন্ুকরণের গতি যুবতিজনচিত্বের স্বাভাবিক ্পৃহাও সর্ববজন- 
বিগিভ। স্থতরাং ভারতবর্ষে বিলাতী কাচন্্রব্য বহুল প্রচলনের কারণ দুরে খু'জিতে 
হয় না | 

তাহার পর ধাতুত্রবাযও কম নহে। অন্লশগ্র ছুরী কাচি গ্রভৃতি বাধ দিয়! ধরিলেও 
নিতাব্যবহার্ধ) তাল! চাবি, বাক্স পেটরা, সি্ৃক আলমারি, কড়া কাতলী, শিকল 


বেশেো জল ৩২৪ 


পেরেক, কল কজা সু হুচি পিন কাটা সংখ্যার নিতান্ত সহজগণ্য হইবে লা। চিরুনি 
ক্রুশ কৌটা প্রভৃতিও এখন নানা ধাতুর প্রস্তুত হইতেছে। এবং কলাইকরা বাসনের 
আমদানি সুদূর পল্লীগ্রাম অবধি পছুছিয়াছে। এতস্তিত্র বন্ত্াদি, সৌধীন দ্রব্য, স্টেশনারি, 
মায় তুরস্ক ফেসানের নারগিলা পধ্যস্ত বিলাতী জাহাজে নিত্য এ দেশে আনীত 
হইতেছে। এবং আমাদের মধ্যে অনেকে, লারগিলা ন! ধরিলেও, বিলাতী নল- 
সংযোগে আলবোলা হইতে ধৃত্রাকধণ সুরু করিয়া দিয়াছেন। 

এ সকলের উপরে কাঠের জিনিস, কাচকডা, ঝিনুক, হাড় ও হাতীর ঈাতেধ প্রস্তুত 
নানাবিধ সামগ্রী, রবরের জিনিস) তেল সাবান বাতি এসেমা ও অন্যান্য গন্ধভ্রব্য, নান! 
কুচর সুলভ চিত্রাদি, বোতলে ও টিনে বন্ধ দুগ্ধ মাখন পনির জ্যাম জেলি মিষ্টাক্স বিদ্কুট 
উত্ভিজ্জ ফলমূল মৎস্য মাংস মছ্য এবং এতিম সহশ্রাধিক নব নব ত্রব্জাত চালান দিয়া 
বিলাত আমার্দিগকে মজ্জাবধি বিবশ করিয়া তুলিয়াছে। এবং এখনও বা যতটুকু 
বাকী আছে, প্রতি দিন নানা উপায়ে বিলালকে স্ুলভতর করিয়া] তুলিয়া সেটুকু 
অসম্পূর্ণ না রাখিবার পক্ষে সাধ্যমতে যত্বের ত্রুটি করিতেছে না । 

ইংরাজ বণিক্‌, সহধন্মী শ্বজাতীয় মিশনরীরই অন্ভুলরণে, আমাদের ছারের কাছে 
দোকান খুলিয়া, অযাচিত ক্যাটালগ পাঠাইয়!, বাড়ীতে জিনিস বহিয়। দিয়া আসিয়া, 
দেশী এজেণ্ট নিযুক্ত করিয়া, যত প্রকার উপায়ে সম্ভব, আমাদিগকে অষ্টগ্রহর আগলিয়া 
আছে-সর্বদাই সতর্ক, পাছে আমাদের কোনও অভাব মোচনের ক্রটি হয় অথব! 
কোনরূপে নব নব অভাবগুলি আমাদের অন্ভূতি এড়াইয়া যায়। এমন কি, আবশ্াকমত 
চিরপরি চিত গৃহসারমেয়ের মত আমাদের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়] কেমন হেলাভরে আমাদের 
নিদারুণ অনাদরবেদন। ঘুচাইয়! দেয়, এবং পুনশ্চ কেমন অবলীলাভন্গীতে, আমাদেরই 
শিক্ষাবিধানার্থে চিরন্তন অতি ম্বছ অনতিষ্চুট “৬1১9 ০৪৮7 ] 00 £01 5080, 911 
পদটিকে, ঈষৎ কুট হইলেও, অনায়াস-শ্রতিগম্য “৬৮155000500 %/2180. 730190” পদে 
রূপান্তরিত করিয়া! লইয়] গুখর সভ্যতাবেগকে লঘূ ও আমাদের পক্ষে সমধিক উপযোগী 
করিয়া তৃলে। এবং সেই আন্তই ইংরাজী পণ্যভবনগ্থারে, বন্ধিমূখে পতঙ্গের গ্যায়, 
আমাদের নির্বাপকামনা সমধিক গুগাঢ হইয়া উঠে । ৃ 

কিন্ত বিলাতী জিনিসের দেশী দোকানে এত শত মাংঘাতিক আকর্ষণ নাই । কিন্তু 
একবারে যে কোন আকধণই নাই, এ কথা বলা চলে না। বিলাতী জিনিসের 
মন্জায় মজ্জায় আমাদের প্রতি যে বিষবিদ্ধপ নিহিত রহিয়াছে, তাহা হইতে পরিহ্াণ 
কোথায়? বিলাতী কাপড়ের মধ্য হইতে ম্যাঞ্চে্টার নিঃশবে পরিহাস করে।--হে 
'আধ্য, আমরা ত বহুদিনের ম্নেচ্ছ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাতা স্বী দুহিতার 


৩৩৭ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লঞ্চ] নিবারণ করে কে? যে বহাধগুসংবৃত হইয়া, হে ্বদেশহিতৈষি, এই ম্যাকে্টারকে 
গালি দিয়া এত সহজ্জে তুমি দেশের করতালি সংগ্রহ কর। দে বহাখণ্ডের জন্য তুমি 
কাঙার নিকট গনী? বিলাতী কাতলীর মধ্য হইতে চা-পায়ী নব্য-ভারভকে বামিংহাম 
একটুকু কৃতজ্ঞতা! ক্বীকারের অবসরলাভের জন্য অনুরোধ করে। বিলাতী বেণ্টউভ, 
চেয়ার কংগেসের গুত্যেক রেজোলুযশনকে পরিহাল করিয়া বলে, দেশের টাকা বিলাতে 
যায় বলিয়া বিদেশী গবষেপ্টকে তোমরা যে তিন দিবস ধরিয়া! দোষ দাও, একবার 
ভাষিয়। দেখ দেখি, যে আসনে বসিয়া সেই গালি পাড়, সেই আসনের ইতিহাসট1 কি। 
সুতরাং এই পরিষ্ঠাসলাঞ্চনার আকর্ষণ ইংরাজ্জের দোকান ভিন দেশীয় লোকের 
বিলার্তী দোকানেও যথেষ্ট । 

কিন্তু পতঙ্গও বহ্ছিমুখ পরিত্যাগের সংকল্প কারিতেছে- আমাদের মধ্যেও অনেকেই 
এই বিলাতী পণ্যশালার আকধণ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা! করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
এ দেশে নানাবিধ নৃতন নৃতন কলকারখানার স্থত্রপাতও হইতেছে । একদিনে অবশ্য 
আশানরূপ ফল লাভ করা যায় না। সর্বাংশে বিদেশের উপর নির্ভর পরিত্যাগ করা 
আমাদের বর্তমান অবস্থার সম্ভবপর নহে; তথাপি যে সকল সাযগ্রী এ দেশে পাওয়] 
ধায়, ততসন্বন্ধে বিদেশের অন্ুগ্রহলাঞ্ছনাটুকু উপেক্ষা করা বোধ করি, নিতাস্ত কঠিন 
হইবে না]। এবং বিণেশীয় দ্রব্জাতের সাহায্যে নিজেকে অলঙ্কত করিবার চেষ্টার 
যধ্যে হীনতা যতই উপলব্ধি করিতে পারিব, স্বদেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ততই আমাদের সক্কল্প সিক্ধ হইবার দিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে । আপাততঃ কোন 
কোন স্থলে একটু আধটু সৌখানতা ত্যাগ করিতে হইতে পারে; কিন্তু ভদ্রজনদিগের 
তাহাতে কুষ্ঠার কোনরূপ কারণ নাই । কারণ, বদন ভূষণের চাকৃচিক্য কোথাও ভদ্রতার 
পরিচায়ক নহে, আচরণই তাহার একমাত্র প্রিচয়স্থল। এবং ভদ্রজনের পক্ষে ষে 
বেশতৃষায় একটি পরিপাটি সংযম প্রকাশ পায়, তাহাই সর্ববাপেক্ষা সথশোভন । 

কিন্তু তৎসন্থদ্ধে স্ধীর্ঘ মুখবন্ধনের প্রয়োজন নাই । বিলাতী আমদানীর মোটামুটি 
তালিক1 উপরে লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার মধ্যে কোন্‌ জিনিসগুলি দেশেই 
পাওয়া যাইতে পাবে এবং যেগুলি বা ন। পাওয়া যায়, সেগুলি কতদূর পরিহার করা 
চলে, ইহাই প্রধান আলোচ্য । তালিকাটি স্থির করিতে পারিগে পাচ জন ভভ্রসম্তান 
একত্র বনিযা আলোচনাপূর্বক আমাদের এই পণ্যসমন্তার মীমাংসায় উপনীত হইতে 
অ'ধক বিলম্ব হইবে না। কারণ, মনের ভাব সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে বিরোধ অল্লই ; 
কেবল সকল সুবিধা অন্ুুবিধা সকলের জানা না! থাকার বাহিত অনেক সময় বাবহারেক 
বছ বৈপরীতা লক্ষিত হয়। 


প্রাচ্য প্রমাধনক্ষল। ৩৩৯ 


প্রবন্ধাস্তরে আমাদের খ্বদেশীয় ব্যবহারিক শিল্পের তালিক! প্রকাশ করিধার ইচ্ছা 
রহিল | এ বিষয়ে পাঠক সাধারণেরও সানুগ্রহ সহায়ত। লাভের আশ। রাখি । 


ভারতী", জোষ্উ ১৩৭৫ 


প্রাচ্য প্রসাধনকলা 


কবি যন্দিও কহিয়াছেন--“কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নারৃতীনাম্‌”, বূপসীরা কিন্তু 
এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া বন্ধলমাত্রাবলগ্বনে কবির মনোহরণ অভিসারে বাহির 
হইতে সম্যক সাহসী হয়েন না। কবিকে তাহারা নিতাস্তই ধল্পনাজীবী জানিয়া মনে 
মনে বলেন, হে কল্পলোকের অতিথ্থি, তুমি আমাদের এই নিরাভরণ তথ্বজের যতই 
মনোহারিতা! প্রকাশ কর না কেন, আমরা মনে স্থির জানি, কতখানি তুমি এই 
উৎপলনেত্রে মুগ্ত, আর কতখানিই বা ইহার মধ্যে কজ্জলকালিমার মোহ, কতটুকু এই 
অপাণুরন্সিগ্ক অধরপুটের আকর্ষণ, আর কতখানি বা তপ্ত লাক্ষারাগের উদ্দীপন1। 
উৎসাহাবেশে তুমি ধাহাই বল, আমাদের প্রতি অঙ্গ তাহার কেনুরকক্কণমেথলানৃপুরে 
তোমার অন্তরে মুখরিত হইয়া উঠে, আমাদের যৌবনলাবশ্য বিবিধ রাগরঞজিত হইয়] 
তোমার চিত্তে অনুরাগ উদ্দীপ্ত করিয়া তুলে; তোমার মুগ্ধ দৃহি যেখানে দেখে 
বাহুকটিচরণভঙ্গিমা, আমরা সেইখানেই অনুভব করি কেয়ুরকাক্ষীনূপুরলাঞ্কন1, যে 
গণ্ডস্থলের তরুণ অরুণিমা তোমাকে একাস্ত মুদ্ধ করিয়া রাখে, আমরা বুঝি তাহার 
কতটুকু এই শ্মিতগণ্ডের, কতটুকু বা মোহিনী তুলিকার রাগ-রচনাগত। যুগের গুণে 
রুচির পরিবর্তন হইয়া থাকিতে পারে, কিন্ত রূপ যেখানে আছে, গ্রসাধনের সাধন? 
সেখানে না থাকিয়া যায় না। 

সংস্কৃত কবি, বোধ করি বহুদিনের অভিজ্ঞতায়, আর কিছু না হউক, এই জ্ঞানটুকু 
লাভ করিয়াছিলেন। সেই জন্ত কোন সময়ে মধুরাকৃতিদিগের মনোজতাবদ্ধনবিষয়ে 
মগ্ডুন-বাহুল্য নিষ্প্য়োজন বগিলেও, অস্তঃপুরের প্রসাধনকক্ষঘারে সুবিধামত অপাঙ্জ- 
বিক্ষেপ করিয়া আসিতে তিনি কখনও ছাড়েন নাই । এবং গ্রসাধন-কলাটিকে হক্পদিন 
মধ্যেই বহুতর লৌন্দ্ধ্যসিঞ্চনে তাহার কাবাালোকেত্র অন্ততূক্ত করিয়া সইন়্াছেন। 
কেয়ুর কন্ধণ মেখলা! হার নৃপুর কুগুল ক্রমে যেন সেই কাব্যলোকেরই অনিবাধ্য অলঙ্কার 
হইয়! উঠিয়াছে এবং কজ্জল কুস্কুম অলক্তক লোধরভ্ অণ্তরু ধূপ প্রভৃতি সেই কল্পলোক- 
বাসিনীদিগের প্রসাধনী কলার প্রধান উপ্করণরূপে পরিণত হইয়াছে । নব নব 
খতৃপধ্যায়ে সেখানকার হুমধ্যম। কশাঙীগণের সুল সুন্্ান্থর কখনও কুম্ুস্তপরাগরাগে, 
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কখনও ব] ঈষৎ বাসম্কী রঙ্গে, কখনও নিবিড়জলঘাভ, কখনও কনকচম্পকপ্রভ, খতৃচিত 
মানা বর্পে সুরঙ্জগিত হইয়া থাকে, এবং তংপ্রতি কবির বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ পায়। 
সং্কৃত.কবি এইক্ূপে, একদিকে “কিমিব হি মধুরাণাং যগ্ডনং নাক্কতীনাম্‌” ইত্যাদি 
মনোহর ধচনে এবং আগত পিকে রূপপীগণের নানাবিধ স্থশোভন গ্রসাধনসংসাধনে, 
নারীহীদয়ে সহজেই হুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । এবং বোধ করি, সাহস করিয়া 
বলা যায়, কাষিনীগণেন্র একসপ সর্ব্বাঙ্গীন সেবা আর কোন দেশের কবি এমন হুনিপুণ 
অবলীলাসহকারে করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 

শব্যত্ত্রীরা ধদি রাগ না করেন, তাহা হইলে সাহসপুর্ববক জিজ্ঞাসা করি যে, যতই 
নাবীপৃ্ক হউন না কেন, আধুনিক পাশ্চাত্য কবি কি কখনও তাহ'দের সহম্মূক্র- 
বিদ্বিত প্রপাধনভবনদ্বারে নিয়ত উপস্থিত থাঁকিয়া একপ সেবাশীল ধৈধ্যের পরিচয় 
দিতে পারিয়াছেন? আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য নৃতন আবিষ্কার দ্বার! গ্রসাধনবিলাস 
অনেক ব্ছিত করিয়া তুপিয়াছে এবং আসন মুকুর গৃহসচ্দা দীপালোক প্রভৃতির 
নানাবিধ উদ্নতি সাধন করিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত সহজ ও অনায়াসসাধা করিয়। 
আপিয়াছে, কিন্তু যে রমণীয়কুহকসঞ্চারে নারীজাতির এই নিত্যকম্ম সে কালে কবিতার 
কল্পলোকলাবণো সমুস্তাধিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কুহক, সে মোহময়ী রমণীয়ত! এ 
প্রপাধনশালায় কোথায়? এবং যোদ করি, এই পাশ্চাত্য আদর্শান্ুদরণেই আমাদের 
নব্য প্রসাধনশালাও কবির সর্ববাঙ্গীন মহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । যেখানে বা 
আধুনিক প্রাচ্য কবির এততপ্রাত একটুকু সাম্গভব দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে দেখা যায়, 
সেখানে তিনি সেই সে কালের অস্তঃপুরদারে, পুরাতন উজ্জযিনীর প্রাসাদবাতায়ন সম্মুখে 
অথবা তমালতর্চ্ছায়ানীল বুন্দাধনের আভীরকন্তাপরিসেবিত প্রাঙ্গণে গিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছেন? নব্যাঙ্গলাগণের বিচিত্রোপকরণ প্রসাধনকলা তাহার হাদয় তাদুশ মন্থন 
করিয়া তুলে নাই। 

সে কালের প্রসাধনকলায় তবে না জানি কি মোহ ছিল, যাহাতে কবিহৃদয় আকৃষ্ট 
না হইয়া থাকিতে পারিত নাঁ। অথবা কে জানে, সেই বিগতা বূপসীদের রূপযৌবন- 
ভঙ্গীরই বা কি অমোঘ কুহক ছিল যে, তাহাদের পেলব দেহলতার প্রতি স্পন্দনে, বঙ্কিম 
গ্রাবাভঙ্গে, মবণালভূজসঞ্ালনে, চারুচরণবিক্ষেপে এই মনোহর প্রলাধনকল। কাব্যের 
ছন্দে বন্ুত ও পরিপৃণ হইয় উঠিত ! উপকরণ ত এখনও লহ আছে-লোখরজ নাই 
বটে, কিন্তু শ্বেতহস্বচূণিত শুভ্র রজ এখনও সমুদ্রপার হইতে নিত্য আমদানি হইয়া 
থাকে, অলক্তক পূর্ববধৎ ব্যবহৃত না হইলে তাহার পরিবর্তে নব নব গাড় রক্তভ্রাব 
প্রচলিত হইয়াছে; অগ্ুরু ধৃপ না থাক, কিন্তু হেয়ার-ওয়াশের গন্ধও হীন নহে? তবে 
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ভাব কিসের ? অলঙ্কার এখনও সেই সুন্দর মণিবন্ধে একাস্ত সরদ্ধ হইয়া বহে, এখনও 
হারষহি তন শ্রীবাদেশ বেন করিয়! ধরে) এবং যৌবলগ্রী চিরদিন যাহ। ছিল, সেইরপই 
অনিন্দানুন্থর কমনীয়তায় তু মন প্রাণ হরণ করিয়া লয়; তবে কবিতার কল্পকাননে 
এই প্রসাধনবিচিত্র যৌবনকলা তাহার পূর্বপ্রতিষ্ঠা হইতে বঞ্চিত হয় কেন? 
কবিকুলকেও সহসা অপরাধী সাব্যস্ত করিতে গ্রবৃতি হয় না। মনে হয়। নিশ্চয়ই 
ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহাতে তাহাদের কাব্যনাড়ী পীড়িত করে। হয ত 
বর্তমান কালের প্রপাধনকলামধ্যে, আধুনিক সকল বিষয়েরই মত কোথাও একটি 
অতিসচেতন ভঙ্গী প্রকাশ পায়, কোথাও আবরণমধ্য হইতে সর্ধদ1 সতর্ক চেষ্টার ক্রি 
মুত্তিধানি ব্যক্ত হইয়া মনকে বিক্ষিপ্ত ও বিমুখ করিয়া] দেয়। কারণ, ইহাতে আর সন্দেহ 
নাই যে, সে কালে প্রসাধনকলা এখনবার মত এত গোপন ব্যাপারও ছিল ন1 এবং 
তাহার মধ্যে কোনগ্রকার বুহশ্াভেদাশহ্কা না থাকায় সর্বদ] আবরণরক্ষার দুশ্চিস্তাও 
ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রদাধনকল। সে হিসাবে সর্বদাই সতক ও সন্দিগ্ক, এবং 
নানা ছদ্ম আচ্ছাদনে আত্মগোপন করা তাহার পক্ষে একাস্ত আবশ্তক হইয়া পড়ে। 
কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ দ্বন্দ এবং চেষ্টা, কঠিন পীন্জন এবং নিষ্টরত প্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহা ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌকুমাধ্য একেবারেই ব্যথ হইয়। যায়। 
পাশ্চাতা বেশবন্ধ ্াহাদের পরিচিত, তীাহারাই অবগত আছেন যে তাহার বিপুল 
বাহুল্য কোথাও অসঙ্গতরূপে স্বীত হইয়! উঠিয়া যেমন স্বভাবকে লঙ্ঘন করে, সেইরূপ 
তাহার কঠিন বন্ধন কোথাও নির্দয়ভাবে পিনদ্ধ হইয়া তশ্থুমধ্যকে তম্নতর করিবার 
প্রয়াসে প্রাণবায়ু চলাচলের পথ পধ্যস্ত প্রায় রদ্ধ করিয়া দেয়। এই কুদ্্ুসাধন, ই 
শরীরপীডন ও মনের উদ্বেগ, এই অস্বাভাবিক অসঙ্গতি, ইহাই বোধ কবি, কবিহৃদয়ের 
ন্সেহধারা হইতে এই প্রসাধনকলাকে বঞ্চিত করিয়াছে । ইহার মধো তপঃসাধনের 
কঠোরত। মমস্তই আছে, কিন্তু তাহার শান্তিময় উচ্চ লক্ষ্যটুকু কোথও নাই, যাতাতে 
হৃদয় তপ্চি মানে | কেবলি বন্ধন এবং বেধন, পিন এবং বিবন, কুঞ্চন এবং সম্প্রসারণ, 
পীড়ন এবং প্রয়াস ; কলাবিদ্রেরা যে আনন্দ এবং পূর্ণতাকে কলার প্রধান লক্ষণ বলিয়া 
নির্দেশ করেন, তাহার সম্পূণ অভাব। 
আমাদের অন্তঃপুরে প্রসাধন একটি নিত্যকর্মের, মধ্যে, এবং আমাদের সকল 
নিত্যকর্মই যেরূপ ভাবে সম্পাদিত হয়ঃ এই সঙ্জাকলাও সেইন্কপ বিনা আড়ম্বরে অবাধে 
সৃম্পর হইয়া থাকে । তাহার মধ্যে গোপনীয় বড় অধিক নাই এবং তাহা অত্যন্ত 
গোপনভাবে লমাধাও হয় না। আমাদের রমন্গণ পদ্থ-কার-পিচ্ছল হন্দ্যতলে যাছুরটি 
বিছাইয়া, সম্ফুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া, কাজললতা ও সিন্দুরের কৌটা এবং 


২৩৪ প্রতস্ধ প্রত 


কেশপাশবেধনবন্ধনের উপকরণ লইয়া! যেখানে বলির কেশবিস্তাস সম্পাদনে নিযুক্ষ 
হয়েন, সে স্থান প্রায়ই গতিবাধর পথপ্রান্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের 
কিছুমাজ বাধা কয় না। নানাসমীসমাগত হাস্যপরিহাস, গল্পগুপ্ন ও বুসালাপপ্রসজের 
মধ্যে প্রসাধনব্যাপার যেন লীলাচ্ছলে সংসাধিত হইয়া উঠে । ইহার মধ্যে নিত্যকশ্মের 
আভ্যাসটুকু ব্যতীত কোনরূপ দারুণ দুঃসাধ্য সাধন নাই । বেশভৃষ1 যেমন শরীরের 
কোন অঙ্গকে অতিমাত্র পীডিত বিকৃত করে না, তেঘনি অতিসচেতন চেষ্টা মনকে 
কোথাও ক্রি করিতে থাকে না। 

আমাদের গ্রসাধনকলা প্রকৃতির সহিত নান। ভাবে ঘনিষ্ঠ দম্বদ্ধ। এমন কি, 
পাশ্চাতা কলার সহিত তুলনায়, উহাকে প্রকৃতির শ্বহস্করচিত বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। লোগ্ররপ্রই কি, ভান্বলরাগই কি, কুদ্ধমলেখাই কি, চন্দনরচনাই কি, সকলই 
আমাদের প্ররুতির দান । তাহার তরু লতা ফুল ফল পত্র বুক্ষনিধ্যাস হইতে, তাহার 
শ্বকীয় প্রসাধনপেটিকা হইতে সঞ্চিত । এমন কি, বূপসীগণের বন্ত্ররপ্রন করিতে হইলেও 
আমাদিগকে প্ররুতির সঙ্জাভবনদ্বারে উপস্থিত হইতে হয়, এবং খতু অনুসারে কখনও 
কুম্থস্ত, কখনও শেফালগীবৃস্ত, কখনও লট্কান, কখন ব] হরিদ্রা, কখনও নীল, কখনও 
বা বঞ্চলরপ দানে প্রকৃতি আমাদের প্রমদাগণের শাটিক ও চোলি রঞ্িতকরণে সহায়তা 
করেন । 

পাশ্চাতা প্রসপাধনকপ্পাকেও এ সকপ বিষয়ের জন্ত যে গ্রকৃতির দ্বারস্থ হইতে হয় না, 
তাহ নহে, কিন্তু প্রকৃতির সেখানে প্রকুতিস্থ থাকিবার জো! নাই। রানায়নিক প্রক্রিয়া, 
গেটেন্টের পাট্রা, মকদ্দমার আরুজ্ি, ট্রেডমাকের ছাপ, বিজ্ঞাপনের ঘোষণাপত্রে 
বঙ্চপধারিণী বনচারিণীকে আর থুজিয়া পাওয়া যায় না| আমাদের প্রসাধনে প্রক্কৃতির 
উপর কোথাও এব্ধপ জবরদস্তি প্রকাশ পার নাই; পণ্যশালার মধ্যেও সে আপনার 
সরল শুচি স্বাতগ্্রয রক্ষা করিয়াছে । আমাদের রমণীগণ ম্বহস্তেই মুখমগ্ুলে লেপনজদন্ত 
ছুপ্ধ হইতে সবটুকু তুলিয়া রাখেন, রৌদ্রে গোলাপপাতা শুকাইয়া আমলকী কুটিয়া 
লইয়া! কেশধূপ রচনা করেন, স্যত্তুনজ্ছিত তামুলরাগে অধর রপ্রিত করিয়া তৃপ্ত হয়েন, 
ধীপটি জালিয়া তদুপরি কাজললতাখানি ধরিয়া আখির অঞ্ুন প্রস্তুত করিয়া লয়েন, 
চন্গনকাষ্ঠ ঘধিয়া লইয়া! পত্ররচনা! করেন, ইহার মধ্যে কোথাও পেটেপ্ট আপিসের 
কোনও উপদ্রব নাই। 

প্রাচা প্রসাধনকলার এই ষে একটি নিরুছেগ সহজ গাহ্‌স্থ্য ভাব, ইহাতেই ইহা 
রষণীয় এধং এই ভাবের গুণেই কবিহ্দয়ে ইহা! এমন সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 
মাঘের মনে আমাদের প্রমদাগণের চিজ যেন তাহাদের বিচিত্র প্রসাধনের সহিত 


প্রাচ্য প্রলাধনকল! ৩৩৫ 


ঘনিষ্ঠভাবে লঙ্গিবন্ধ । সিন্দুরের টিপি, কবরীর বেউনটি, অঞ্চলের প্রান্তটি, অবগুঠনের 
পাড়টি, ছুইখানি গ্রকোষ্টসন্নদ্ধ বলয়কঙ্ছণ এবং কঠবিলদ্বিত চারু হারলতাটি, এমন কি, 
নৃপুবের নিক্ষণটুকু পর্য্যন্ত আমাদের অস্তরে কুলকন্তাগণের কমনীয় মুত্তির সহিত একাস্ত 
বিজড়িত । এইগু/ল বাদ দিয়া অন্ত কোনও নূতন বেশে বোধ করি আমরা তাহাদিগকে 
ঠিক এরূপ ভাবে দেখি না। উচ্চগোড়ালি সুক্াগ্র বলাতী পাছুকা-নিষ্পীড়িত পদ পয 
আমাদের হাদয়ের মধ্যে তেমন মুর করিয়া! গিয়! পড়ে না| জামায় লজ্জা নিবারণ 
করে অতএব তাহার দোষ দিতে পারি না, কিন্তু জ্যাকেটের সজ্জাবাছুল্যে ভূষণ- 
ঘোষণা করে অথচ শ্রী এবং হ্রী রক্ষা করে না। ইহা নিশ্চয় যে, গৃহপ্রাঙণে, উৎসবক্ষেত্রে 
কোন শুভ অনুষ্ঠানে এই লকল ফ্যাশান-ম্কীতিমার অসঙ্গতি যেন সমধিক পরিস্দুট 
হইয়া উঠে। রর 

কারণ, আমাদের সকল শুভকার্-যেই বাহিরে যেমন নহবত না বসিলে নয়, 
অস্তঃপুরের প্রাঙ্গগতলে সেইরূপ নৃপুর কম্কণ অঙ্গদ কৃস্তল রুণুঝুণু নিণিঝিনি না বাজিলে 
সকলই শুন্য ও শ্রহীন। ভ্রীসধ্যতা নারীগণের কলকণের পরিবর্তে এই সকল অপস্কার- 
শ্প্িতেই বাহিরের পুরুষগণ অস্তঃপুরের পরিপূণ আনন্দোৎসবের সংস্পর্শ অন্ঠভব ও 
উপভোগ করেন। এবং তাহাদের অস্তর একটি মনোহর সৌন্দধ্যলোকের কল্পনায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, যেখানে আনন্দের অবসান নাই এবং কোথাও কোনরূপ অভাবের 
কচনামান্্ নাই | এই ধ্বনি-বৈচিত্রের অন্তরালে যে একটি পিনদ্ধনিচোল! নীলা দ্বরী- 
পর্রিহিতা ঈষদবগ্ুঠনবত্তী কল্যাণী মৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, সেই লক্ষীরূপিণীই আমাদের 
মনোরাক্্যে অধিষ্টাত্রী দেবী; এবং এই চিরন্মে্ময়ীর অরধিষ্ঠানেই আঘাদের গৃত 
নিতে]জ্জল 

যে গৃহে পাশ্চাত্য গৃহসজ্জার সহ কষুত্র বৃহৎ আসবাব নাই--না আছে কৌচ, না 
আছে সোফা, না আছে পিয়ানো, না আছে হোয়াইনট্‌, না আছে দেয়ালে পেরেক ও 
হুকে বিলম্বিত অগণ্য ব্রযাকেট, ফুলদানি, আয়না, পাখা, চিভ্তিত জাপাশী চিকের 
ট্রকরে।, কোণে শেল্ফ, কোথাও চিজেল, কোথাও জাডিনিয়র, অন্যত্ম নান(ভঙ্গী বিশিষ্ট 
উচ্চ নীচ বক্র ভ্রিকোণ ক্যাবিনেটরাজি এবং তছুপরি সঙ্দিত অসংখ্য শঙ্ধ শনৃক প্রবাল 
পুল ফটোফ্রেম ও রীতিমত একথানি মণিভারীর, দোকান! চিত্রিত গৃভভিত্তি 
কলাকুশলা তন্বঙ্গীগণের বহুত্বু লিখিত বিচিত্র আলেপনরচননৈপুণ্য ব্যক্ত করে মাত্র এবং 
পহ্ধের মেঝের উপরে দক্তখচিত পধ্যক্কতলে রঞ্িত-হ্ৃত্র-চিত্রিত আতন্বরণশষ্যায় আমাদের 
গৃহসজ্জাভাব পূর্ণ করিয়া দেয়, অথবা উপাধ়ানসঙ্কুল শিল্দল শুভ্র বিস্বীর্ণ বিছানায় 
'অভ্যাগতদিগকে স্র্বদ। উন্মুক্ত স্বাগত নিবেদন করে। তাহার কোথাও কোনও 


৩৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


আভিশযা নাই, যাহাতে দর্শকের মনে সর্বদা একটি পশাভবনের প্রসঙ্গ উপস্থিত করে 
বা কোনরূপ নিরর্থকতা হুচিত করিয়া দেয়। জাছে কেবল অবাধ প্রচুর শুর্ধ্যালোক, 
ধূলিবিহীন নিরবচ্ছিন্ন পারিপাটয এবং সর্বদা একটি প্রশাস্ত পরিচ্ছর সংঘত আরাম । 
এই উড্ভটীনরেণু তথ প্রাচ্যদেশে আসবাববিরলতার যে কি প্র এবং শোভা, এবং আরাম 
এবং শাস্তি, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতা জানে না, এবং সভ্যতাদগ্ধপক্ষ বহিমুখী পতঙ্গ 
আমরাও অনেক পময় প্রাণপণে না জানিবার চেষ্টা করি। 

কিন্ত আমাদের চিরাগত প্রসাধনকলার মনোহারিতা সম্যক অন্তভব করিতে হইলে 
একবার এই গৃতগ্রাঙ্গণে আসিয়া দণ্ডায়মান হওয়া আবশ্যক | এই যে বিরলবস্ত 
পরিষ্কার পরিপাটি বিচিত্রচিত্রিত চারুচিন্ধণ গৃহখানি, এই পটভূমির উপরেই আমাদের 
সহজ শোভন বিচির প্রসাধিত চারু নারামৃহি সম্যক্‌ ফুটিয়া উঠে। এবং আমাদের 
কবিগণ হশ্মারাজির বাতায়ন ও গবাক্ষপথ দিয়া সেই মর্বস্থলে উপন।ত হইতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের কাব্যে নারীসৌন্দধ্য প্রসাধনকলায় একপ সমুদ্তাসিত। 
কখনও হশ্মযতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহযটি, গ্রথর রবিকরজ্ঞালায় স্ুল বস 
পরিচ্ঠার করিয়া স্শ্মান্বরপরিহিতা, কে লঘু মুক্তাহার, মণিবন্ধে মণিময় বলয়, শ্ঈথ 
দেহলত! মেখলাভারবহনেও অক্ষম ; কখনও যে দিন ভবনশিখবে ঘনঘট1 করিয়া নীল 
মেঘ নামিয়া আসে, শিখী পুজ্ছ বিশ্ত বপূর্বক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘ- 
মল্লারে গভীর গক্ষন করে, ঘননীল চোলীথগ্ডোপতি কুক্ুস্ভরাগরক্ক শাটীখানি জড়াইয়া, 
কর্ণাটছনে কবরী বাধিয়া, চিবুককুহরে কল্তুরীবিশ্বুটুকু নিবদ্ধ করিয়া, বন্ধুজীব অন্ুঙ্দ এবং 
নীপকুন্থমের মাল! পরিয়া, কপূরচন্মন-চচ্চিতদেহে সীথি-কুণ্ডল-হার-অঙ্গদ-কন্কণ-কাকী- 
মন্ত্রীরযণ্ডিতা-বর্ধার মশ্মমন্দিরে ষেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তড়িল্তা ; কখনও সুদীর্ঘ শারদ 
শিশান্তে কাশশ্রভ্রাংশুক।, অগ্রহায়ণে আপকুশাপিশ্টামলান্রা, বসস্তজ্যোত্আাু বকুলমাল্য- 
ভূষণা। খতৃতে খতুতে প্রকৃতির তরুলতাপুষ্পপল্লবে যেমন বিচিত্ররাগসঞ্ধারে নব নব 
চাঞ্চল্য অনুভূত হয়, আমাদের স্্রীনিকৃঞ্জেও সেইরপ যেন কখনও নীলাম্বরীতে, কখনশু 
কুহ্স্তবক্তবন্ত্রে, কখনও বাসস্তীবসনাঞ্চলে প্রকৃতির সেই অস্তবের পুলকরশ্বি বিচিত্ত 
বর্ণচ্ছটায় উদ্তাপিত হইয়া উঠে। 

এমন কি, উৎসবঙ্জনতার, বেশবৈচিত্রো দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, যেন শ্রীপঞ্চমী 
দোলযাজা, জন্মাষ্টমী, কোজাগর-পৃণিনা, এইগুলি খতৃচিত প্রসাধনেরই এক একা 
আনন্দ-উৎসব। 

কিন্তু পাশ্চাত্য ভূমিতে হুন্দরীগণের প্রসাধনবৈচিত্রা কম নহে, বরং আমাদে' 
তুলনায় বহুগুণে অধিক; সেখানে কেবলি যে খতুতে খতৃতে হুম্বরীগণের বে' 


শত উৎসধ ৩৩৭ 


পরিবন্ঠিত হয়, তাহা নহে? দিবসে নিশীে, ধ্যানে অপরাছে, চা-পানসময়ে ও 
ভিনার-তআসনে সম্পৃণ শ্বতস্্র বেশভূষা। এবং সেখানকার সাপ্তাহিক মাসিক লাময়িক 
অসাময়িক সচিত্র বিচিত্র নানা পত্রে নিয়ত আন্দোলিত আলোচিত বিজাপিত হইয়া 
এতৎত্প্রতি সর্বদাই সাধারণের যনোযোগ অত্যন্ত সজাগ করিয়] রাখ! হয় । কিন্তু 
ইহার সৌন্দরধ্যতত্ব লইয়া! এত আন্দোলন আলোচনা সত্বেও এ পধ্স্ত ইহা! কাব্যের 
বিষয়ীভূত হইয়া! একটি স্থায়ী আনন্দসত্ত! লাভ করে নাই। আমাদের প্রসাধনের মত 
পাশ্চাত্য ভূমিতে প্রকৃতির সহিত তাহার সেই অনিবাধ্য প্রাসঙ্গিকতাটুকু নাই। 


'ভারতী”, ভাদ্র ১৩০৪ 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎ্সবকল। 
যে ক্রমশঃ বিলুঞ্ধ হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। দোল 
ছুর্গোৎসবেই কি, বার ব্রত অনুষ্ঠানার্দিই কি, আর জাতকন্ম অশ্পপ্রাশন বিবাহাি 
সংস্কারগুলিই বা কি, অল্পদিন মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়াকশ্মেই যেন কি একটি 
পরিবর্তন স্বরু হইয়াছে__প্রাচীন কালে ইহার মধ্যে যে শুভ আনন্পটুকু ছিল, তাহা 
বুঝি আর থাকে না, ইনার ব্যাপক সার্বজনীন ভাব সন্কৃচিত হইয়া গিয়া ক্রমশঃ ইহা 
বাক্তিবিশেষের সমারোহময়ী তামসিকতামাজ্রে আসিয়া না গরিণত হয়। কারণ, 
আমাধের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক ব! লোকের প্র্কৃতিগুণেই হউক, উৎসবমাত্রেই 
চতুষ্পার্থবের সর্বসাধারণের যেন একটি চিরস্তন অধিকার ছিল) আমার গৃহের পৃজা- 
পার্ববণে, আমার পারিবারিক সকল শুভ কণ্দে কেবলমাত্র আমি এবং আমার গৃহিণীর 
নিকটসম্পকীয়গণ নহে, কিন্ক নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের, চতুষ্পার্থস্থ সমস্ত পল্লীর অন্তরে 
উৎসব ঘনীভূত হইয়া আপিত, এবং সকলেরই মনে হইত, যেন তাহার নিজের বাড়ীর 
কাজ। এক্ষণে নবাগত সভ্যতা ব্যক্তিগত স্বাতস্া রক্ষাচ্ছলে আত্মপরের মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমশই দুঝতিক্রমণীয় করিয়া তুলিতেছে-_ আমর সকল অধিকার আইনের পাক! 
মাপকাঠির সাহায্যে নৃতন করিয়া বুঝিতেছি। স্বতরাধনহদয়ের কাচা সরস সনবদ্ধ অক্ষ 
রক্ষা কর। অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়! উঠিতেছে । ফলে যে সকল উৎ্লবকর! 
হৃদয়ের তাপে এত দিন সজীব ও নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের বক্তপ্রবাহ হইতে বঞ্চিত হইয়? 
সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাও হইয়া আনিতেছে। এবং এই মৃত্যুহিমবিবর্ণতাটুকু 
ঢাকিবার জন্যই বাহিরের সাজসজ্জা ও সমারোহবাহুল্য অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
৭ 


৩০৮ প্রবন্ধ লংগ্রহ 


কিন্ত মুখরাগলেপনে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের তথ লাবপ্যসঞ্চারচেষ্টার মত উৎসবশ্রী- 
সম্পাদনে এই সমাযোহাড়ন্বয় সম্পূর্ণ নিক্ষল। উৎসবের সহম্র চঞ্চল আলোকরশ্ি 
জনতার চিন্তাক্রিই ললাটে ও উৎসাহ্হীন মান মূখে প্রতিফলিত হইয়া অবসাদের শীর্ণ 
মুিখানিই ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়া দেয় । পুর্বে হাদয়ের স্ত্বস্ধাধিকারে যখন আইনের 
এত চুলচেরা শুক বিভাগ ছিল না, একের উৎসব তখন স্হদয়তাগুণে দশের হইয়া 
উঠিত। উদ্যোগপর্ষের ভারও তখন পাচ জনের মধ্যে হ্েচ্ছায় বন্টন করিয়া দেওয়! 
ক₹ইত এবং উত্তরকাণ্ডেও দক্লের সমবেত যত্ু চেষ্টা উৎসাহ আনন্দে উতৎসবকলা 
সর্বাঙ্গসম্পৃণ হই উঠিত। নব্যতস্্ের নাগরিক অধিকার অনধিকার বিধি তখনও 
হয় নাই--স্থতর়াং আমার কাক্জে থাটিয়া দিতে পাচ জনের অনধিকার সক্কোচও বোধ 
হইত না এবং নিজের কাজের ভার পাচ জনের উপর চালাইয়া দিতে এ পক্ষেরও 
কোনরূপ দ্বিধা মনে আপিত না। কেহ আটচালা নিশ্বাণকাধ্য পরিদর্শনে নিযুক্ত 
হইত, কেহ দীপ জালাইবার ব্যবস্থা করিত, কেহ কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিত, 
কেহ কটিবন্ধ দূরূপে আটিয়া পরিবেশনে লাগিয়া যাইত, কেহ বা ক্রমাগণ্ড ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইত, কেহ বসিয়া বসিয়া কেবল পরামশ সরবরাহ করিত, নিতাস্ত কোন 
কাজ না পাইলে ডাকষ্ঠাক ও মোডলী করিয়া লোকে নিজের একটা কম্ম গডিয়াও 
লইত। এইরূপে নিশ্চেই উদান্্ডরে দেখিবার অবসর না পাওয়ায় এবং উৎ্সবসৌষ্টৰ 
সম্পাদনবিষয়ে কথঞ্চিং নিজ হস্ত উপলপ্ধি করিয়া! সকলেই আপনাকে ইহার একটি 
অবিচ্ছেন্ক অঙ্গরূপে অনুভব করিতে পারিত। এবং ইহা হইতেই একের উৎসব 
সাধারণের হইয়া সমধিক সরস ও সজীব হইয়া উঠিত, এবং বৃহৎ সমাজের সর্ববা্গ একটি 
অধঞ্জ সৌষ্টবলাভে সমধিক মনোজ সৌনর্ধ্য প্রতিভাত হইত । 

এক্ষণকার উতদবগুলি কিন্তু ্রমশই যেন আপিসী ছাচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে-- 
তাহার মধ্যে দেনাপাওন! হিসাবপত্রের হাঙ্গাম যত অধিক, আনন আর সে পরিষাণে 
নাই। পুর্ধে যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল ল1 তাহা নহে, এবং হয় ত হুক্মরূপে 
বিচার করিয়া দেখিলে আতিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু জন্যপ্রকার 
সন্বস্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্ব্ধট? তখন কোথাও বড় গ্রবল হইয়া] আত্মপ্রকাশ 
করিবার অবসর পাইয়! উঠে নাই । ব্রাহ্মণ ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়। বাড়ী 
ফিরিতেন ন, কিন্তু দাতা গৃহীতার মধ্যে এমন একটি মধুব সনবন্ধবন্ধন ছিল যে, দক্ষিণার 
আথিকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত নাঁ। নাপিত ক্ষোরকাধ্য সারিয়া যে রিজহত্তে 
গুহে ফি্িত তাহা নহে, সে কালে বরু পাওনাগণ্ডা এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশীই 
ছিল, কিন্তু নাপিতের সহিত সম্বন্ধ এমনি, যেন দে বিন। অর্থেও ক্ষৌরকারধ্য সম্পাদন 


গভ উৎসব ৩৩৯ 


করিয়া বাইত এবং উক্ত কার্ধ্য না! করিলেও কর্তা তাহাকে অর্থমাহাধ্য করিতেন । 
কুদ্তকার শুভ কাধ্যের দিনে গুটিকতক চিজ্রিত নৃতন ভাগ আনিয়া! না ছিলে যেন কর্ধাই 
বন্ধ হইয়া থাকে, পয়সা দিয় বাজার হইতে কিনিয়! আনিলে উৎদবের অঙ্গহানি হয়। 
সকলেরই সঙ্গে আমাদের এইক্ধপ একপ্রকার আত্ম্ীয়তাবন্ধন--এবং উৎসবাদিতে এই 
আত্মীয়তাটুকু যেন সমাক্‌ শ্দৃতিলাভের অবসর পায়। সেই জন্যই মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ 
হইতে সুরু করিয়া কামার কুমার ধোপা নাপিত হাড়ি ভোম পধ্যস্ত যে যেখানে আছে, 
সকলেরই নিজ নিজ মধ্যাদান্রসারে উৎসবাঙ্গে স্বান নিদিষ্ট আছে--কাহাকেও বাদ 
দিলে চলে ন1। 

কিন্তু এখন ইংরাআী পণ্যশালার অনুগ্রহে যান্ত্রিক ভাবেই অনেক কাধা নিঃশবে 
সমাধ1 হইয়া উঠে। এক কলমের আচড়ে হযারিসন হাথাবে, ভোয়।ইট্যাওয়ে জেড, 
অম্লর, ল্যাজার|সের ভবন হইতে যাহ! কিছু আবশ্যক-__আনাইয়া লওয়। যায, এমন 
কি, নাপিত পাচক পরিবেশকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলগ্ঘ হয় না। কিন্ধু আমাদের 
পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহদয় মন্স্যাত্বের মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগৃঢ় আনন্দ ছিল, 
ইভাতে সেটুকু দিতে পারে না ম্বাকার করিতে হয়।-- তখনকার দিনে বড়লোকের 
বাটীতে কোনও ক্রিয়াকশ্মোপলক্ষ্যে মাসেক কাল পূর্বা হইতে নানাবিধ পণ/ভার লইয় 
দোকানী পসারীর1 গতিবিধি স্থুক করিত। শালওয়াল! ভাল ভাল কাশ্মীনী শাল ও 
রুমাল লইয়া আসিত, মুশিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকেরা নানাবিধ গরদ তসর 
ও রেশমী বস্ত্র আমদানী করিত, ঢাকা শান্তিপুর ফর।সডাঙ্গ! সিমলার বেপারীর! কত 
প্রকারের সুক্ষ ও বিচিত্রপাড় কাপাসবন্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেভ্ভীরা বেণারসী ও চেলির 
জোড় লইয়া উপস্থিত হইত | এতন্তিন্, স্বর্ণকার কর্মকার মালাকার ময়রা গোয়াল। 
পাথরওয়াল। কাংশ্যপিন্রলবিক্রেতা নানান জনে নানাবিধ ফরমাপে নিত্য গতায়াত 
করিত। এমন কি, বেদানার বস্ত| লইয়া বিদেশী কাবুলী ৪য়ালা পথ্যস্ত বাদ যাইত ন]1। 
কিন্ক এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না। এবং এই খরিদ বিক্রুয়- 
টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সন্বস্ক শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উত্লাহস্হকারে 
উৎ্লবের নানাবিধ অন্ঠানবিষয়ে পাচট। প্রসঙ্গ উখ্বাপন করিত, মন্তব্য দিত, প্রশ্ন" 
করিত, কোথায় কি হইবে না হইবে, দেখিয়া শুনিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, কাজের দিনে 
বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়া উৎসব দেখিতে আনত, এবং পুরাতন 
কাবুলীওয়ালা তাহার নখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়! প্রদরদূখে দ্বারদেশে আসিয় 
প্রহরী হইয়া ঈ্াড়াইত। নিতান্ত জড় বিনিষয় মাত্র না হইয়া আমরা তাহাদের 
পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের গুভ প্রীতিও অনেকখানি করিয়। লাভ করিতাম, এবং 


৪৬ বদ্ধ সংগ্রহ 


মুত্রাথপ্ের লহিত উৎদবেয় ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম । এই যে অন্তরে অন্তরে 
“কাউ” আদগানপ্রদানটুকু, ইহাতেই আমাদের বিশেষ আনন্দ। এবং এইটুকুর জন্যই 
আমাদের মধ্যে আধিক সগ্থদ্ধে হীনতা সহজে দেখা যায় ন। 

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইকপ গতিবিধি ও আদানপ্রদান ছিল, তাহাও 
নতে। অন্তঃপুরে কুম্ভকারপত্বী নৃতন বরণডালা সাঙজাইয়া! আনিয়া দিত, মালিনী 
নিত্য নব নব ফুলভার যোর্গাইত এবং ফুলসজ্জার অন্য নৃতন নৃতন ফুলের গহন! 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিত, নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধৃঠাকুরাণীদিগের কোমল 
পদপল্পবে ঝাম] ঘধিয়া আল্তা পরাইয়! দিয়া যাইত, তাতিশী নৃতন নৃতন পাড়ের 
মনোহারিণী নীলাগ্বরী ও বিচিত্রবর্ণের শাটিকা লইয়া আলিত, গোয়ালিনী মধ্যাহ- 
ভোজনাস্তে, আর কিছু না হউক, গোয়ালপাড়ার দুইট! মন্তব্য শুনাইয়া যাইত, 
এবং পাড়ার বৃদ্ধা ব্রাদ্ষণঠাকুরাণী স্বহুস্তকপ্তিত কয়গাছি পৈতার সত! আনিয় দিবা 
পা ছড়াইয়। গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বর্ধীয়পী ও যুবতীসমাগম যে 
নিতান্ত যান্ত্রকভাবে সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য । হাশ্পরিহাস 
গল্পগুররন সমালোচনা বিধিব্যবস্থা নিপ্ধারণ ও নানা অনাবশ্যক উপদেশ পরামর্শ ও 
বিচার প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতম্য ঘুণ্চয়া গিয়া সকলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও 
সরস হইয়া উঠিত--দ্েনাপাওনার সঙ্ধন্ধটুকু আদৌ প্রকাশ পাইত না। সকলেই 
যেন আত্মীয় পরিঞনবর্গের মধ্যে--ধেন একটি বৃহৎ একান্বত্তী পরিবারের নান। অঙ্গ । 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই এতগুলি 
লোকের শুভকামন1 কাধা করে। এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকণ্ও বৃহ 
উত্সবে পরিণত হয়| নব্যতন্ত্র রজতচক্রকে যেরূপ সকল সম্বন্ধের মধ্যবিন্ু করিয়া 
তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের পদমধ্যাদা যথেই থাকিলেও কুলের 
গৌরবকে গ্রীতির সম্বন্ধকে সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনতুক্‌ 
সামান্থ দাসদাপীদিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙগরূপে দেখা হইত, এবং 
সুগৃহিরী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের মুখে অল্প তুলিয়া দিতে কুিত 
'হইতেন। এই যে হৃগ্তাটুক-এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব--ইহা' আর কিছুতেই 
থাকে না। পরিজনবগের সহিত পৃর্ধের মত একসংসারতৃক্ত অবশ্যপোষ্া সম্বন্ধ 
ঘুচিয় গিয়া বিদ্দেশী ইংরাজের দৃষ্টাস্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও বেতনদানের 
সন্ষ্জই দিনে দিনে বছমূল হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, পাকা নব্যতগ্রিগণের 
নিকট সে কালের মাাকুরাণী দিদিঠাকুরাণী প্রভৃতি সন্বন্ধহচক সঙ্ধোধনগুলি পর্য্যস্ত 
বিরক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। 


গ্রস্ত উৎস্ধ রি ৩৪১ 


এই সকল সামান্ত পরিবর্তন হয় ত জমাদেক দৈনন্দিন ভীবনের অতি তুচ্ছ 
'বটনা, এবং উৎসবপ্রসঙ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের উত্থাপন না করিলেও চলিত, 
কিন্ত ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা যায় যে, পূর্বে যেখানে গ্রীতিষ্থচক আত্মীয়তাই 
গ্ব:ভাবিক ছিল, এক্ষণে গেখানে নিকট সম্বন্ধ স্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত বলিয়। ঠেকে । আশ্রিত জন এক্ষণে পূর্বের তার হৃদয়ের আশ্রয় আর 
বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের হৃদয়ের অধীর হইতে বঞ্চিত হয়েন। 
অন্তরে অন্তরে কাহারও সহিত কাহারও কোনকপ অনিবাধ্য যোগ নাই। 

আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহসহকারে আমোদ- 
প্রমোদ করায় আমাদের উতসবকল! কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিদ্কু তাহার মধ্যে 
স্বজনের আতন্তরিক প্রসন্নতা ও শুভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসবপ্রাঙ্গণ 
হইতে সামান্য ভিক্ককও যদি ম্লানযুখে ফিবরয়া যায়, শুভ উৎসব যেন একান্ত ক্ষুর 
হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক ব। চণ্তীপাঠ হউক, যখন যাহা 
হয়, উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া সর্বসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং 
সকলের সহিত একত্র হইয় গৃহকর্তা তাহা উপভোগ করেন। 

কেবলি যে বড বড় পুজাপার্বরণে এই বিধি তাহা নহে, ছোটখাট বারক্রত যে-কোন 
অনুষ্ঠানেই এই শুভ ভাবটি রক্ষণীয়। এবং অনুষ্ঠানের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নহে। 
আজ পূজা, কাল ব্রত, পরশ্ব গঙ্গান্ানের যোগ, অন্য দিন কোনও শুভ তিথি বা 
বারমাহাত্ম্য, কখনও নবার্র, কখনও পৌষপার্কাণ, কোন পিন বা অরন্ধন। টজ্যষে 
জামাউপূজন, কাণ্তিকে ভ্রাতৃদ্িতীয়া, মধ্যে রাখীবন্ধন, কোন মাসে পুত্রের বিবাহ, 
কোন দিন পৌত্রের জাতকণ্ম, তাহার পর জন্মতিথি, হাতে খড়ি, সাধ, সীমস্কোন্য়ন, 
পঞ্চামুত-_-যেন একটির পর একটি শুভ অনুষ্ঠান ও আনন্দ-প্রবাহের অস্ত নাই। 
প্রচলিত প্রবচনে বারো! মাসে তের পার্বণ মাত্র স্থান পাইয়াছে, কিন্ত গণনায় বোধ 
করি প্রতি মাসে ভ্রয়োদশ সংখ্য। ছাড়াইয়1 ষায়। এবং কশ্মকাধ্যের সহিত জড়িত 
হইয়! সকলগুলিই আমাদের গুভকশ্ম। দান ধ্যান সানুষ্ঠান ও দশ জনের সহিত 
আত্মীয়তা প্রকাশ ও সকলে আনন্দ বর্ধন করাই উদ্দেশ্য । একটা উপলক্ষ্য পালেই 
হয়। 

এবং যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন দশ 
জনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষ্যের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ 
দেখা যায় ন। আমার আনন্দ সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের শুভ 
হউক, আহি যাহা পাই, তাহ! পাচ জনের সহিত যিলিত হইয়া উপভোগ ঝরি--এই 
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কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। প্জনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয় ত একটুকু 
আনন পাই, নিজের বাড়ীখানি হইলে সুখী হই, পুক্ষরিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, 
গোরুগুলির কল্যাণ কামন] করি- গৃহগ্রবেশ, জলাশয়প্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠাষ্টমী, এইরূপ এক 
একটি উৎসব উপলক্ষ্যে পাচ জন ব্রাক্মণপত্তিত আত্ীয়ঙ্থজন পাড়াগ্রতিবেশী পোস্ত- 
পরিজন দীন দুঃখীকে আহ্বান করিয়। যথাসাধা সৎকারে আযার হথের ভারী করিতে 
চাহি। আমি যে আব একজন গৃভ্হীনকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্কার্ডের পিপাসা! 
নিষারণ করিতে পারি অবোলা জীবের কিছুমাত্র সুখবিধান করিতে সক্ষম হই, 
যার এ পৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে । 
সাবিযীব্রত, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জামাড়সগ্রী উপলক্ষ্যে আপন প্রিয়জন ও ন্েেহাম্পদগণকে 
মথাযোগা সংকার করিয়া নিজেকে ধন্যা মনে হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্য- 
ুধ ধিয়াছেন। ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়া না লইলে ইহার সফলতা] কোথায় ? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষা। 

সেই জন্ক আমাদের উত্সবে ভাবেরই প্রাধান্ত--বাহিবের সমারোহ ভাহার প্রধান 
অঙ্গ নহে । পতিত্রতা স্ত্রীর সামান্ত ভাতের লোহা ও মাথার সিম্চর যেমন আমাদের 
মনে একটি অনির্বচনীয় লক্াশ্ী। স্থচিত করিয়া দেয়, নেত্রঝলসী অলঙ্কাররাজি তাহ! 
পারে না, প্রীতিবিকশিত উৎসবের সামান্া মঞ্লঘট ও চুতপল্লবগুচ্ছ মেইরূপ আমাদের 
অন্তরে একটি শিবহ্বন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহম্্ ভাডিতালোক ও বিলাস- 
উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের 
বাহিরের ধশ্বর্ধের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উত্সবের ধানবাদূর্ববামুটি অস্তরের অকৃত্িম 
উভকামনার বাহা চিহ্ন। ইহার সহিত ধনীর রত্বভাগ্ডারেরও তুলনা সম্ভব নহে * 
্রা্ম-ণর যঞ্সোপবীতের মত ইহার মধ্যে ষেন কেমন একটি অক্ষুণ্ন শুচিতা আছে-_ 
বাহা।'ন্বরবাহলোর সহিত তাহার কিছুমাজ সম্বন্ধ নাই। 
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গৃহকোণ 
আমাদের পুরাতন প্রবচনে গৃহের বর্ণনা বডই সুন্দর এবং অন্ন * সংস্কৃত কবি ছুইটি 
মাজ চরণে আমাদের গৃহখানি একান্ত চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছেন-__ 


পন গৃহং গৃহযিতাহুগৃহিণী গৃহমূচ্যতে |” 
স্থতরাং গৃহপ্রবেশের পুর্কেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার স্তবগামে মঙ্গল চরণপূর্বক 


গৃহকো এ ৩৩ 


কার্যারস্ত কর! শ্রেয়, যাহাতে শুভ কার্যে কোনহ্বপ বিশ্ন না জন্মে বা অপ্তভ না উৎপন্ন 
হয়। সে কালের নারীচিত্াবগাহী বসিক কবিজনেরা সেই জন্ত এই গৃহলক্্ীকে 
কখনও ভামিনী, কখনও চত্তী, কখনও মানিনী, কখনও বা অন্ত কোনয়প মনস্তিকর 
প্রবলপ্রতাপান্থিত সন্কোধনে গ্রসপ্প না করিয়া লেখনী ধারণ করিতেন না। এবং 
আমরাও এই সকল প্রাচীন মহাজনগণের পন্থানুসরণ করিয়া! সর্বপ্রথমে সেই ভামিনী 
গৃহিণীর চরণবন্দনাপূর্ববক তাহার শুজ মন্দিরে প্রবেশ করি- হে ভামিনি, প্রসঙ্গ) ই, 
তোমার চরণাশ্ুলিনখকিরণে যেন আমরা পথের সন্ধান করিয়! লইতে পারি, এবং 
সেই আলোকেই যেন তোমার মন্দিরের চারু কারুসজ্জ] আমাদের চক্ষে উজ্্রল বে 
প্রতিভাত হয়। আমরা তোমারই মন্দিরের যাত্ীী। এবং হে সুনিপণে। তুমিই 
আমাদের সাধনার পরম ধল। রী 

এই গৃহবর্ণন বিষয়ে সংস্কৃত কবির সঠিত আধুনিক আমাদের কিছুমাত্র মতভেদ 
নাই। আমাদের গৃখানি একমাত্ত গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই পরিপূর্ণ-তিনিই আমাদের 
সমস্ত গৃহ জুড়িয়া আছেন | আর যাহ] সেখানে আছে, তাহা অতি স্পামান্তা- সংসারের 
নিত্যববস্থার্ধ্য ঘটি বাটি থালা, শয্যা আসন, বসন ভূষণ, দেয়ালে আলিপন1, মেঝ্যাতে 
মাছুর, পিল্হৃজে প্রদীপ, কুলুঙ্গিতে কডির সিন্দুরুপনডি, এক পার্শে মকরশোভিত 
পালগ্কচ এবং অপর পার্খে কাঠালকাঠের একটি পুরাতন সিম্ধুক। এবং এই সকলই 
কেবল এক গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই শোভমান, যেমন দেবমন্দিরের সকল আয়োজন 
একমাত্র দেবতার অধিষ্ঠানেই সার্থক। গৃহিণী বিনা এই সকল সজ্জোপকরণ »ম্পৃর্ 
নিক্ষল। এবং তাহার অধিষ্ঠানে এই জড উপকরণগুলিও যেন সজীব ও ভাবময় হইয়া 
উঠে। এবং এই ভাবের উপরেই আমাদের গুহপ্রতিঠা। 

নহিলে আমাদের আসবাব আভম্বরবাহুল্য কোন কালেই বড় নাই । তখন দেশে 
এত আলোক ছিল না--তাড়িতালোক, গ্যাসালোক, এ সকল ত ছিলই না, এমন 
কি, কেরোপিনশিধারও প্রাছুর্ভাব হয় নাই- পুরাতন পিলস্বজের সর ভাটার উপবে 
মাটির প্রদীপমুখে ঈষৎ স্ষেহমিক্ত শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি ফে আলোটুকু গলিত, 
তাহাতেই আমাদের গৃতকোণের অন্ধকার কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইত? এবং সেই বাত- 
বিকম্পিত ক্ষীণালোকে দিদিমার মুখের আযফাট়ে গলে, মায়ের ঘুমপাড়ানী গানে, 
ভাইবোনের নানাবিধ প্রশ্নোতবে, একাস্ভোপবিষ্ই ননদ ভাজের মৃদু হাক্কালাপে ক্ষুত 
গৃহকোণটুক এমনি জষিয়া উঠিত- সে জমাট বাহিরের কিছুতেই হয় না। নৃতন 
সভ্যতা নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমাদেন্র গৃহপ্রাস্তরে এই অন্ধকারটুক্ একাস্ক 
বিদুরিত করিতে যেখানেই প্রয়াস পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের গৃহৃভিছ্ছি 
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হইতে অনেকগুলি চিরস্তান স্বতি ও বিচিত্র বিশ্বাতি একেবারে মুছিয়া গিয়া একট সাদা 
দেয়ালের কঙ্কাল বাহিব হইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । ক্ষীখ প্রদীপশিখাটুকুর 
বিকম্পনে আমরা যে মাতৃদৃ্ির জেহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌর্ণমাসী সুধা, 
স্রেইগ্রীতিভক্তির সহশ্রধারনিশ্বন্দিত মৃছ রশ্সি-বিকিরণ অনুভব করি, স্টুকু ত বাহিরের 
এডিনন দিতে পানে না 1--এবং এই বধূ ও মাতৃকূপিনী গৃহিণীর চাকু চরণচ্ছটাতেই 
আমাদের গৃহ উচ্ছজছল। এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়1 দরিজ্রের সামাগ্ধ 
ঘটি বাটি পিলনুজ কাজলল'তা পিল্দুরের কৌটাটি পধ্যস্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, 
এবং আমাদের মর্শস্থল অবধি তাহার প্রভা আসিস! পড়ে। 

বাস্তবিক, বাহিরেনু দর্শকের চক্ষে ইহা! যতই সামান্ত হউক, ঘরকন্নার এই নিত্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির আমাদের নিকট শ্রকটু বিশেষ আদর আছে। এই সকল 
অতি-তুচ্ছ ছোটখাট মুং-কাংশ্ত-পিত্তল-বংশ-তৃণ-কাষ্ঠবিনিন্মিত সামগ্রীগুলি আমাদের 
গৃহিণীগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সহশ্র অনৃশ্থ শত্রে ষেন চিরগ্রথিত। ইহাদের 
প্রত্যেক বাবারে কখনও তাহাদের বাহছুবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, কখনও কন্কণের 
কিন্বিণী, কখনও বা সর্ধাঙ্গে লঘু বেপথু যেন নানা ছন্দে হিল্লোলিত ও মুখরিত হইয়া 
উঠে। এবং সেই সঙ্গে কোথাও পুকুরপাড়, কোথাও বাধ! ঘাট, কোথাও সরিধা- 
ক্ষেতের মধ্য দিয়া আকাবাক পথরেখ।, কোথাও তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও 
দীপালোকিত বাতায়নপথ, চিত্রের পর চিত্র সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুত্র বঙ্গভূমি তাহার 
সমস্ত শোভা ও সৌন্দর্য) লইয়। একান্ত ঘনাইয়! আসে । 

এই পুকুরপাড়ে ঘাটের ধাপে আত্কু্জ ও বাশঝাড়ের ছায়ায় আমাদের চির- 
হান্তময়ী গ্রামা বধূর নিত্য রঙ্গভূমি | প্রতি দিন প্রভাতে এখানে ঘাটের চাতালটিতে 
বপিয়৷ তিনি রাশীকৃত তৈজসপত্র মার্জল ঘধণ ও পরিফ্রণে নিযুক্ত থাকেন । কত 
রকমের থালী, কত রকমের বাটি, কত বিচিজ্র গঠনের ঘটি, _কাঞ্চননগী, গয়েশ্বরী, 
জগন্নাথী, বলেশ্বরী, খাগড়াই, পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কাক্ুকাধ্য, কত আকার 
এবং গ্রকার, কত কল্পানৈপুণা ও সু্ক্ কৌশল । অতি পুরাতন কাল হইতে দিদিমা 
কি ঠাকুরমা যখন যে তীর্থে গিয়াছেন, সেখান হইতে নানাবিধ জিনিসপত্র সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছেন-__-কোশাকুশি, ঘণ্টা পঞ্চপ্রদদীপ, ধূপাধার, ধুনাচি, বুবিধ মনোহর 
ভাগ, পানের বাটা, গামলা, হাড়ি, হাতা, বেড়ী, গণনায় সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না। 
এবং গৃহে বধৃকে প্রতি দিন এইগুলি মাজিয়। ঘষিয়া তকৃতকে করিয়া রাখিতে হয় 
নহিলে, লক্ষী চঞ্চলা হয়েন। তাহার পর কলসী কক্ষে নিত্য ছুই বেলা জল সহিতে 
যাওয়া এবং ছান্ডপরিহাসগল্পগুঞচনসুখমুগ্ধচিতে সরিষা ও অড়হরক্ষেতের মধ্য দিয়া 
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আকাবাকা পথে আর্রবস্ত্রে স্থরগমনে গৃহে ফিরিয়া আসা । এ কলসীর জলোচ্ছাস- 
ছলছলে সেই পুকুরঘাটের যত কাহিনী যেন হ্বপ্রবি্ববৎ ফুটিয়! উঠে। এবং এ সথমাজ্দিত 
তজসপ্রন্ভায় বধূর মুখে যেন কত দিনের শ্বশুর শ্বশ্ু ননন্দা ঠাকুরমা খ্সেহাশীরববাদ প্রভা 
প্রতিভাসিত হয়। 

কিন্তু কেবল এক তৈজনমাত্রই আমাদের সম্বল নহে, এবং পুকুরপাড়েই আমাদের 
বৈঠক নহে। ধনীই হউক, দরিজ্বই হউক, আমাদের সকলেরই এক একটি থাকিবার 
স্থান আছে। এবং ক্ষুদ্র হইলেও দে গৃহে অতিথিকে আশ্রয় দিধার সন্কুলান হয়। 
সেজন্ত কোপপ্রকার অতিরিক্ত আসবাববাহল্যের প্রয়োজন হয় না| ঘরের দাওয়ায় 
একখানি মাছুর বিছাইয়! দিলেই অতিথিকে আসন পরিগ্রহ করিতে বল! যায়। 
গৃহীর অবস্থাভেদে সে মাছুর মোট] কাঠির, কখনও বা রেসমবন্ত্রবৎ কোমল মেদিনীপুরী 
মছলম্দ, কখনও বা দস্তিদস্তারুণাভ মণিপুরী শীতলপাটি। এই মাছুর আমাদের 
অভ্যর্থনাগৃহের প্রধান আসবাব । গ্রীক্ষগ্রধান দেশে এন আরামের আসন অল্লই 
আছে। এবং যাছুবের পাড়ে বিচিত্র রঙীন কারুকাধ্যে অনেক সময় গৃহের উজ্জল ও 
বিশেষ বছ্িত হয়। শলীতাকাশতলে পুরু খাপি পারস্য গালিচার যে শোভা বৈশাখী 
দিনে এই ঈষং শ্যামাভ সুক্মম মছলন্দ-শয্যার শোভা তদপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে । 
এবং এই চাক আস্তরণোপরি মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ধ গুটিকয়েক উপাধান এবং 
এক একখানি শুভ্র তালবৃস্ত হইলেই মোটা মুটি আমাদের গৃহশধ্য। একরপ সম্পৃণ হয়। 
তাহার পর সঙ্গতি অন্তসারে এই শুভ্র স্সিপ্ধ ভাবটি রক্ষা করিয়া আরও অনেক কর! 
যায়। এমন কি, এত দুরও যাওয়া যায় যে, তাহাতে কার্পণ্য অপবাদের কোনরূপ 
সম্ভাবনাই থাকে না। কেবল সকল খুটিনাটির গ্রতি একটুকু নিজের চিত্ত এবং চিন্তা 
প্রয়োগ করিতে হয়। 

কারণ, জ্যাজরেস কোম্পানীর প্রতি অনেকগুলি রজতচক্র সহ একটি সংক্গিপ্ধ হুকুম 
জারী করিয়া এ ক্ষেত্রে কার্য উদ্ধারের স্থবিধা নাই । দেশের স্ধ্যালোকের সহিত, 
চতুষ্পার্থের ঘনায়মান গ্ররূতির সহিত আমাদের অস্তরের যুগযুগাস্তরাগত শুভ ভাবের 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া আমাদের চিরন্তন সচ্দাকলাটিকেই আধুনিক কালোপধোনী 
করিয়া অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে হইবে । বিসদৃশ* শিলাতী ফেসানের কতকগুলা 
আবর্জন! যথেচ্ছ! সংগ্রহ করিয়া একটা অশোভন পণ্যশাল! সাঞ্জাইয়া বসিয়া, তাহাকেই 
একখণ্ড দেশী গালিচার জোরে আমাদের অভ্যর্থনাগৃহ আখ্যা দেওয়া] চলিবে না। 
'আদল কথা, আমরা ভুলিয়া না যাই যে+ইংরাজ দোকানের বিঙ্গাতী আসবাব গুলি 
নিতান্তই আমাদের উপযোগী করিরা প্রস্তুত কর! হয় নাই। যে দেশে দক্ষিণা 
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বাতাসের জগ সার1 ক্ষণ গার উদ্নুক রাখিতে হয় না এবং রুদ্ধ সাসীর মধ্যে ধূলি- 
প্রবেশের সধিধা লাই, সে দেশে ষে সকল আলবাব গৃহের শী) এবং শোভা সম্পালে 
নিয়োজিত হয়। আমাদের মুকুবাতায়ন ধৃলিবন্থল প্রাচ্য গৃহে সে সকল গৃহসজ্জা] সম্যক 
লশোভন না হইতেও পারে । বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল চেত্বার কৌচ কার্পেটের 
পশ্চাতে অভরহ লাগিফা থাকা আমাদের পোষায় না| এবং দেকপভাবে একান্ত 
লাগিয়া গাকিতে না পাধিলেও এ সকল জিনিন অত্যন্প ধূলিসঞ্চয়েই দেখিতে দেখিতে 
খেলো তইয়া আসে। আমাদের আধুনিক ইংরাজের অনুকরণ ড্য়ি'রুমগুলিই ইহার 
জাজলামান দৃষ্টান্ত | 

সকল দেশেই সাহিত্যই কি, শিল্পই কি, বসনভূষণই কি, গৃহসজ্জাই কি, সংক্ষেপে 
সভ্যত! তাহার নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া দেশেরপ্রশস্থল হইতে অস্কুরিত হইয়া উঠে। 
তাহার শিকড় থাকে দেশের মাটিতে এবং সমস্ত জাতির হৃদয় হইতে রসাকষণ করয়া 
শাখাপল্পবে ক্রমশঃ তাহা গগন ভেদ করিয়া উদ্ধে উত্থিত ভয়। প্রাচীন ভারতে 
সভ্যতার কোনও আস্বাবেরুই অভাব ছিল না_এখনও সতশ্র মন্দিবভিত্ভিতে, ভগ্ন 
পে, প্রাচীন কাহির ধ্বংসাবশ্যেসমূহে স্থখাদন পাদপীঠ প্রভৃতি নানাবিধ আধুনিক 
কালো চিত গৃহসজ্জোপকরণ দেখা যায়। কিন্ সেই সকলগুলির মূল ছিল দেশের মধ্যে । 
ধনী এবং দরিজ্ের গৃহসজ্জার পার্থক্য যথে&ট ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একট] সুগভীর 
একা ছিল। এক্ষণকার ডুয়ি'রুমগুলির মত একেবারে বিচ্ছিন্ন স্বতঙ্ব বিজাতীয় 
ফোন কিছু আমাদের মধ্যে কখনও উডডিয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে নাই! এবং সেই 
জগ্ত সময় সময় মনের এক কোণে একটু আশারও সঞ্চার তয় যে, হয় ত বা এই 
বিজাতীয় সঙ্জাসরঞ্জাম-সংঘষে আমাদের নির্বাপিতপ্রায় সঙ্জাকলা লহসা একদিন 
পুনকুদীপিত হইয়। উঠিতেও পারে। সে দিন সমস্ত দেশের সহিত একটি অখণ্ড 
ষোগন্যত্ে আমাদের আতিথ্য ৪ সম্্রম ও গৌরবের হইবে । নহিলে, সান্ধ্য সমিতির 
নিমস্পই করি আর ইংরাজের মত ধুমধামই করি, তাহার ভিতরকার প্রচ্ছন্ন প্রহসন 
হইতে নিষ্কৃতি নাই। 

: আমাদের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, আমাদের গৃহসজ্জা ও আদর অভ্যর্থনা ত বিলাতী 
সমারোত সহকারে সম্পন্ন হইচেলই সার্থক হয় না। তাহার মধ্যে বরঞ্চ যতটুকুতে 
আমাদের অস্তঃপুরের একটুকু ছাপ পড়ে, সেইটুকুই শোভন ও মনোহর হইয়া উঠে। 
য্রেগৃহলগ্জার পাবিপাট্যে গৃহিণীর শুচিতা প্রকাশ পায়, যে ব্যপ্রনরদ্ধনে তাহার কোনবূপ 
প্রয্$ ব1! উপদেশ থাকে, যে তান্বুলরচন্তায় তাহার শুভ অঙ্কুলিম্পর্শ মধু সঞ্চার করে, 
তাহাই সর্ধাাপেক্ষা চিত্তহারী এবং তাহাতেই আমাদের সার্থকতা । আমাদের মননে 
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এই সকল বাহিরের জিনিসের মধ্য দিবা সেই যুবতিপরিবৃত তান্ুলরচনাশালা, সেই 
নিরম্তরগল্পগঞজনহান্তপরিহাসধবনিত পাকগৃত, সম্মাঞ্জনসংক্ গৃহপরিফরণশব, উৎসাহ- 
আনম্দগতিবিধি-উদ্যমসজীব উদ্োগপর্ব কেমন যেন সহজ অবলীলাভরে নান! চিঙ্কে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
এই সকল চিত্রপরম্পরা আমাদের ক্ষুত্র গৃহকোণটিকে চিরউজ্দ্ল করিয়া রাখিয়াছে। 
আমাদের সর্বপ্রকার পামাজিকতার মধ্যে নেপথ্য হইতেও গৃহিণীর শুচি শ্মিত গ্রসন্্ 
সংযত কল্যাণী মু্তিটুক প্রকাশ পায়। এবং গৃহের সাজসজ্জা আম্বাব উপকরণের 
সহিত তাহার মহিমা নিরস্তর জড়িত । তিনি ম্বতস্তে গ্রদীপের শলিত1 উসকাইয়া। না 
দিলে যেন দীপশিখা তেমন জলে না, এবং তাহার ঈষৎ স্ফ্রদধরপল্লবনিঃম্ত মু 
ফুখকার ব্যতীত তাহার নিভিয়াও শাস্তি হয় না। বাতায়নপার্্ে শ্রত্র শয!-আস্তরথ- 
খানি বিছ্বাইয়] সত্বরচিত কবরীবন্ধে বেলফুলের মালাগাছি পরিয়া কস্কণকিণা স্কিত- 
প্রকোষ্ঠ বামকরতলে চিবুকটি রাখিয়া তিনি যখন নিথর রঞ্জনীতে দুরপ্রবাসাগত 
প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া! থাকেন, এই ক্ষীণ দীপশিখাই তাহার একমাত্র 
নিভৃত সঙ্গী। আর গৃহের চৌকাঠের বাহিরে বন্ধযত্্মান্সিত জলপরিপৃ্ণ ভূঙ্গারোপরি 
সযত্ররক্ষিত একখানি নিশ্মল নিশ্ঞ্ছনী সেই প্রবাসাগতকে দ্বাগতসন্তাধণ জানাইতে 
স্বাপিত হয় । এবং সেই কম্পিত দীপশিখা ছুরুণীর মুখ হইতে পালকের শয্যাবিস্তারে 
এবং তথা হইতে চৌকাঠপারের তৃঙ্গারগাত্রে ছায়ার আলোকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভা গিত 
হইতে থাকে। 
এই সকল ভাবপ্রসঙ্গ আমাদের গৃহকোণের সর্বত্র এবং গৃহের সকল জিনিসপত্র 
যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিখ্বাছে। কেবলই যে শয়নকক্ষের দীপটি, পালক্কটি, মাদুরটি, 
কুলুঙ্গিস্থ পাত্রটি এই প্রতাক্ষা ও মিলনাশায় স্ভীবিত হইয়া মলোহপ, তাহ] নতে। শর়ন 
উপবেশন প্রসাধন দেবপুজানানা স্ত্রে আমাদের বনতর সামগ্রা যেন জড়জগং 
হইতে ভাবরাজ্য পর্যয্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে । প্রসাধনের আসনখানি, চুলের 
দড়িগাছি, কাজললতাখানি, সিলুরের কোটা, দর্পণ, তৈলপাত্র, সরু চিরূণী, টিপের 
মোড়ক, এমন কি, প্রসঙ্গক্রমে আলুলাগিত অঞ্চলপ্রাস্তনিবন্ধ চাবির গুচ্ছটি পর্যন্ত ধের 
আমাদের অঙ্জনাগপের নানাবিধ শ্রীবাভঙগী] ও কুুহলী দৃটিসঞ্কারে সজীবিত, এবং 
তাহার মধ্যে নাবীহৃদয়ের যেন একটি আভাসপ্রসঙ্গ৪ স্ুচত হইতে থাকে। পুজার 
ঘরের পুষ্প চন্দন নৈবেগ্তপান্র ও কুশাসনের সহিত শরচিন্থাতা স্থসংযতবেশা গৃহিদীর 
ভক্কিভরে অবনত চারু মুধিখানি দেবপ্রসাদপ্রলঙ্জে গৃহখানিকে অস্তরে যেন সমাক্‌ 
প্রতিটা দেয়। এই সফলেরই মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনধাত্রার একটি অনিবাধ্য 


১৪৮ প্রবন্ধ ঈংগ্রহ 


প্রাসঙ্গিকতা৷ একান্ত গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে । কোথাও কোনরূপ নিবর্থকতা নাই বা 
পুতুলের খেলাঘরের ভাব মনে উদয় হয় না। 

সেই জন্ত এই বান্ুল্যবিবঙ্জিত সরল সুন্দর গৃহপ্রাজণ হইতে আসিয়। প্রথম যখন 
অগণা কৌচক্যাবিনেটুকণ্টকিত আধুনিক কোন নব্যততস্ত্রী় ভবনে প্রবেশ কর! যায়ঃ 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া কিছুই যেন ভালক্প ঠাহর হয় না-এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, 
অনেক সময় সই অভ্যর্থনাকক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠা যায় 
না যে, তিনি আমাদেরই একজন ভ্রমগ্রমাদন্থখদুঃখমোহময়ী মানবী--না, বিলার্তী 
সাহেবের অদৃশ্য তারবিলদ্িত কোনরূপ আশ্চধ্য কলের পুতুল । কারণ, অনভ্যন্ত চক্ষে 
তাহাদের গতিবিধি, তাহাদের গুরু গান্ভাধ্য ও লঘু হাশ্যবিকিরণ, তাহাদের আতিথ্য 
ও অভ্যর্থনা, সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় শ্বান্ত্িক বলিয়া ঠেকে । এবং খানিক ক্ষণ 
সেই চুরোটিকাধূমকুণ্ডলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন 
রঙ্গালয়ের অভিনেতা বলিয়া ভ্রম জন্মে । এবং সে অভিনয়ও বড় সহজ নহে, সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন্‌ কোন্‌ ভঙ্গীটি বেদস্তর হুইয়া পড়ে। কারণ, এ 
ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনকপ যুগযুগান্তরাগত ভাবপ্রবাহ নাই, যাহাতে আমাদিগকে 
অবলীপাভবে পর্রিচালিত করে- আছে কেবল কতক পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়ালা 
সাহেবের অরূশ্থ হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিথিলপ্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুতলিকার 
হস্ত পর্দ ও রসনা সঞ্চালন । 

কিন্ত তক্ষণী ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দোষ গ্রহণ করিবেন না, তাহাদের প্রতি 
কোনরূপ প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ আমাদের উদ্দেখ্া নহে । আমর যে শম্োতের মধ্যে পড়িয়াছি, 
তাহাতে দেশকালের সর্ববন্ধনচ্যুত হইয়া! একট! উচ্ছৃঙ্খল হৃদয়হীনতার অকুলে গিয়া 
উপনীত হইবার সম্ভাবন1 যথেষ্ট আছে । এই একটানার মধ্যে তাহারাই যথাস্থানে 
নোঙ্গর ফেলিয়া আমাদিগকে কুলের নিকটে টানিয় রাখিতে পারেন । এবং বস্তার 
প্রথম প্রকোপ শান্ত হইয়া আসিলে আবার আমর! শুভ ক্ষণে নিজগৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারি-্দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় যেখানে মরা বর ও স্থয়ো রাণী 
ছুয়ে রাণী নিত্য সথথে কালষাপন করেন, যেখানে ঠাকুরমার মুখের ব্বামসীতার ছুঃখ- 
কাহনী ও কুরুপাগুবের বৃহ কথা প্রতি দিন গৃছের নববধূ ও তাহার চতুষ্পার্থবত্তী 
্ষুত্র ক্ষুদ্র দেবর ও ননন্দাগপের অস্তরোচ্ছুমিত অশ্রু অভিষেকে পরিবারের অন্তরে অক্ষয় 
অয্নান গৌরবে মুজিত হইয়া রহে, এবং নিত্য নব শুভ আনন্দোৎসবে কন্কণে বলয়ে 
হেমহারে মেখলায় নৃপুরে শুর্জরীতে কনককিন্কিণীশিত্রিতে শুভ্র হম্ম্যতল স্পন্দিত ও 
মুখরিত হইয়া উঠে। আমরা মেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী--শুধু এই সুসজ্জিত খেলাঘর 


নিনস্ত্রণ-সড! ৩৪৯ 


মধ্যে পুতলবৎ নৃত্যস্থখ হইতে মুক্তি কামনা করি। হে গৃহিণি, তুযিই তাহার প্রধান 
সহায় হও। এবং তোমারই চারুচরণনখমপিপ্রভায় আযাদের পুরাতন গৃহকোণ নৃতন 
সৌন্দর্য্যে ও শোভায় সমুস্তাসিত হইয়া উঠুক। 

'ভারতী', মাঘ ১৩০৫ 


নিমন্ত্রণ-সভা 


ধনীই হই বা দরিজ্ুই হই, আমাদের নিমন্ত্রশালার সচ্জীয়োজন বড় অধিক নহে। 
"কদলীপত্র ও ম্বপাত্র হইলেই আমাদের বৃহৎ যজ্জ অনায়াসে সমাধা হয়। এবং ইহার 
উপরে যদি এক একখানি কুশাসন জুর্টে, তাহা হইলে যজ্জশালাসম্জার কোন অঙ্গই 
অসম্পূর্ণ থাকে না। তাহার পর অভ্যাগত নিমস্ত্রিতগণকে সমাদরপূর্রক আহ্যান 
করিয়া আনিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায়, এবং গহকর্তা প্রসন্ 
ন্মিতমুখে পাতে পাতে অন্নবাঞ্জন পরিবেশন সুরু করিয়া দেন। ধনীর ভবনে ছুই 
ভাগ ব্যঞ্ধন অধিক হয়, এবং হয় ত দুই দশজন লোকও বেশী হইতে পারে; তি 
আপনে বাসনে পরিবেশনে বা ভোজনশালার অন্তান্ত আয়োজনে ধনী দরিদ্রের 
কোনরূপ পার্থক্য চক্ষে পড়ে না। আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপার যেরূপ বিপুল, তাহাতে 
সঙ্জাডস্বরের কিছুমাত্র বাহুল্য থাকিলে ধনিগণেরই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বন্ধ হইয়া আপিত, 
দরিদ্র জনের দুর্দশার ত কথাই ছিল না। 
কারণ, ইংবাজের মত দশ কুড়িটি অতিঘনিষ্ঠ আত্মীয় ও পরম বন্ধু লইয়! আমাদের 
কারবার নহে ; আমাদের ক্রিয়াকশ্মে সামাজিক অন্রষ্ঠানে নিকটস্থ দুই দশ পল্লী, পাচ 
সাত গ্রাম, দুরতম আত্মীয়ের দুরবসম্পকীয় বৈবাহিককুল এবং বন্ধুর বন্ধুজনকেও নিমন্ত্রণ 
কত্পা হইয়া থাকে, এবং সকলের প্রতি নিব্বিশেষে যখোচিত আতিথ্য গ্রয়োগপূর্বক 
গৃহস্থকে আত্মরক্ষা করিতে হয়। যেখানে বিশ পচিশ জন মাত্র বন্ুসমাগম, সেখানে 
মঞ্চসঙ্জা ও নানান খুটিনাটি অলঙ্করণের প্রতি দৃহি রাখা সহজ, কিন্তু কথায় কথায় 
যাহাদের শতাধিক লোক জমিয়া যায় এবং দফায় দফায় যাহাদের প্রাঙ্গণ নিকাইয়া 
আসন বিছ্বাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এরূপ খুটিনাটি পরিপাটি রক্ষার ব্যবস্থা কিছুতেই 
সঙ্গত হইতে পারে না| হথতরাং বাহিরের এ দকল আদ্র খর্ব করিয়া অন্য উপায়ে 
তাহাদিগকে লোকের পরিতোষ সাধনে চেষ্টা পাইতে হর | হৃগ্তা ও আত্মীয়তাই 
তাহার একমাত্র প্রশস্ত পথ। 
সেই জন্ত আমাদের নিমন্্রণে গৃহকর্তার স্থান ঠিক পাশ্চাত্য গৃবর্তার অনুন্প নহে । 
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সে দেশে নিমস্ণমজলিসে গৃহকর্তা এককপ লভাপতিস্থানীয় বলিলেই হয়--ভোজন- 
মঞ্চের শীর্ঘগ্থানে বসিয়া তিনি সকলকে যথোপযুক্তরূপে মধ্যাদা! বণ্টন করিয়া দেন এবং 
অতিথিরা ভাতার গ্রসাদ লাভ করিয়া কুতার্থ হয়েন। কিষ্তু আমাদের নিমন্ত্রব্যাপারে 
ইহার ঠিক বিপরাত ব্যবস্থা । গৃহকপ্ধ। ধনে যানে কুলে শীলে যত বড় লোকই ভউন 
না কেন, দীনাতম অতিথির নিকটেও তিনি সশঙ্কিভ। এবং সকলকে পরিতো ঘূর্বক 
আহার করাইয়া, সকঙের সর্কাগ্রকার ফরযাস যোগাইয়া, তবে তিনি দুই এক গ্রাস 
অন্ন মুখে গুিবার অবসর পান। অতিথির এখানে সর্বপ্রকার জুলুম করিবার 
অধিকার আছে এবং প্রতাপও বড় অল্পনহে। আহারে যোগদান করিতে পরাচ্গুথ 
ইয়া! অতিথি গুঠস্থকে পলকের মধ্যে অপদস্থ করিতে পারেন, তখন হাতে পাষে 
ধরিয়। গুঠস্থকে তাহার ক্রোধশাস্থি করিতে হয়। কোন কারণে কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে না আপিলে গৃহন্বামা অতযস্ত ব্যথিত হয়েন এবং মন্মে মরিয়া থাকেন বলিলেও 
অতুযক্তি হয় না । পাশ্চাত্য দেশে যেখানে নিমন্ত্রণ পাইয়া লোকে রুতজ্ঞতা প্রকাশের 
পথ পায় না, আমাদের দেশে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহন্বামীই যেন ধনী হয়েন । 

এইকপে আমাদের নিমন্্রণব্যাপারে গৃহস্থের বড় একটি মনোহর বিনয় প্রুকাশ 
পায়। এবং তাহাতেই তিনি স্বজনের সহায়তা ও সহানুভূতি লাভ করেন। 
আমাদের অভ্যাগতগণের ক্ষমতা ও অধিকার এক দিকে যেরূপ অপরিসীম, সেইর্প অন্ত 
দিকেও বলা যায় যে, নিতাস্তই পরের মত থাড়া না থাকিয়া তীহারা গৃহস্থকে সর্ঝপ্রকার 
আয়োজনে যথাপাধা সহায়তাও করিয়া থাকেন। গৃহস্থও যেন তাহাদেরই মধ্যে এক- 
জন। মধ্যে কোনরূপ দুরধিগম্য ব্যবধান নাই । তাহার কর্ছটি যাহাতে হচারুরূপে সম্পয় 
হয় এবং কোন বিষয়ে কোনরূপ ক্রি থাকি না যায়, তাহা সকলেরই অবশ্কর্তব্য । 
এবং সেই জন্ক নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে যিনি যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও ধাহার যেরূপ শোভা পায়, 
তধনুলারে কেহ কটি বাধিয়া পরিবেশনে লাগেন, কেহ সারি সারি আসন বিছাইয়া 
যান, কেহ আহারান্তে তাখুল বিতরণ করেন, কেহ কাহাকেও তামাক সাজিয়! রাখিতে 
বলেন, এবং যাহার] পংক্তিতে বসিয়াছেন, তাহারাও মধ্যে মধ্যে পার্খববর্ভী জনের 
পাতে লুচি অথবা সন্দেশের অভাব দেখিলে তাহা পূরণ করিবার জন্ত যথোচিত 
ভাকহাক ও স্বকুমহাকায পরিচাদন। দ্বারা আসর সরগরম করিয়া তুলেন ; সকলেই যেন 
পরস্পরের আভিথ্যবিষয়ে সর্বদাই উন্মুখ এবং সকলেরই যেন নিজের ঘরবাড়ী । 

এই হ্ৃষ্ভতা ও পরম্পরাত্মীয় ভাবেই আমাদের এত বড় বন্ড নিমস্ত্রসভাগুলি জমাট 
হয়। ইতার যধ্যে বড় একটি পরিতোষ ও সন্ভাব নিহিত রহিয়াছে । পাশ্চাত্য 
ভোজন্শালার সর্বাঙ্গীন পাবিপাটা আমাদের নাই বটে, এবং কোলাহল কলরবটাও 
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"আমাদের কিফিদিধিক--এমন কি, বিদ্বেশীর নিকট তাহা কতকটা বর্ধবরতারও 
পরিচায়ক ঠেকিতে পারে-কিন্ধু সর্ধজনের আন্তরিক প্রীতিগুণে ইন্কার একটি বড় 
শুভ প্রভাব অন্ভর হয়। পাশ্চাত্য নিমন্ত্রণে ঘে পরিমাণ আমোদযান্রোপভোগ, 
ইহাতে আমোদ ততখানি আছে কি লা সন্দেহ; কারণ, আমাদের নিমক্্রপধ্যাপাত 
নিতাস্ত আমোদ নহে, তাহ কাজ, এবং কাজ কুসম্পন্ন হওয়ার উপরেই তাহার 
'আনন্দ। এই কারণে তাহার আনন্দ ঢের বেশী ব্যাপক এবং উচ্চ স্তর হইতে নিয় 
ভূমি অবধি তাহা প্রবাহিত | পাশ্চাত্য নিমস্ত্রণগুলি ইহার তুলনায় অত্যন্ত সন্কীণ। 
একজন ধনী ব্যক্তি সেখানে অসভ্ভব বায়ে দেশদেশাস্তবের দুইটি দুর্গভ ফল বা উপাদেয় 
মদ্দির সংগ্রহ করিয়া আনিয়া! ছুই ₹শ জন ধনী বন্ধুর বুসনাতৃপ্তি করিয়া সন্তোষ অথবা 
গর্বব অনুভব করেন মাত্র । আমাদের” নিমন্ত্রণের মত সর্বজনের পরিতোষ সাধন 
তাহার লক্ষ্যই নহে। 

অধিক দুরে যাইবার প্রয়োজন নাই, ঘরের কাছেই ছএকটি ছোটখাট উদাহরণ 
পাওয়া যাইতে পারে। সকলেই জানেন, আমাদের নিমন্ত্রণাদিতে প্রভুর আহারের 
পর ভূৃত্যদেরও আহারাদির যথোচিত ব্যবস্থা করা! হইয়া থাকে । আমি যেখানে 
নিমন্ত্রণে যাই, সেখানে আমার পাক্ষীবেহারা বা গাড়োয়ানের খোরাকীর জনক কখনই 
ভাবিতে হয় না। কারণ, তাহার! ক্ষুধিত থাকিলে গৃহের আতিথ্য ক্ষু্ন হয়। বরধ 
অভ্যাগত জনের দাসবর্গ নিমস্ত্রণভবনে যেকূপ আদর যত্তু ও আতিথ্য লাভ করে, তাহ 
আমাদের আজকালকার বিবেচনায় কিছু অতিরিক্ত। তাহাদেরও যেন গৃহস্টের 
উপরে দাবী আছে, সেখানে তাহার] উপদ্রব করিতে পারে । এই গেল আমাদের 
দেশী ব্যবস্থা। ইহার অনতিদূরেই চৌরঙ্গীর ময়দানের সম্মুখে ইংরাজের নিমন্ত্র- 
ভবনের দৃশ্য দেখা যায়। রুদ্ধ সাসীর মধ্যে তাড়িতালোকে যতক্ষণ নানাবিধ 
উপাদেয় সামগ্রী প্রতুর রসনাতৃপ্তি করিতেছে এবং আমোদ্রগ্রবাহ ডিশের উপর ডিশ 
ছাপাইয়া পড়িতেছে, বেচারা গাডোয়ান ততঙ্ষণ ছুই সহিস সহ নিরাশ্হদয়ে শীত- 
রুজ্জনীর ঠিম ভোগ করে মাত্র, এবং পার্টিশেষে প্রভুকে লইয়1 যথাসময়ে জুড়ী হাকাইয়া 
ঘরে ফিরিয়া আসে | গুসুর স্ুখছুঃথ বেদনা আনন্দ উৎসব সমারো কের সহিত) কেবল 
মাত্র সঙ্জার হিলাবে ভিন্ন, ভত্যের সেখানে কোন সনবস্ক নাই | চাপকান আটিয় ও 
তক্মা পৰিক়্াই তাহাদের যাহ! কিছু স্বধ-্বগ্যতার গপ্ির মধ্যে তাহারা স্থান 
পায়ু না! 

এই কারণে ইংরাজের নিমন্ত্রধকলা আমাদের নিকট নিতান্ত নীরস দ্র রক্ষা বলিয়া 
বোধ হয়। তাহা বন্ধ আমোদ মাত্র, সহবদয় শুভ কশ্ম নহে | আমাদের নিমন্ত্রণ 
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ব্যাপারে গৃহন্থের কত প্রযত্ধ ও উদ্যম, কত উদ্বেগ ও পরিশ্রম, কত সংযম ও হস্ত । 
বাহিরের জাকজমকে ইহার সফলতা নহে । প্রত্যেক ছোটখাট অনুষ্ঠানে প্রত্যেক 
খুটিনাটিতে গৃহস্থের অন্তরের যেন একটি ছাপ পড়া চাহি--নচিলে তাহার মর্খস্থলের 
বেদনাটু্ট ব্যক্ত হয় না, এবং সমুদয় ব্যর্থ হইয়া যায়। তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণে 
শ্রেণীবদ্ধ শুভ্র কৃশাসন এবং সম্মুখে এক একখানি শ্বামল কদলীপত্ব ও নৃতন মৃৎপাত্রের 
সারি? গৃষ্ককর্ণা পাড়াপ্রতিবেশী পাচ জন মুরুব্বি ও বন্ধুজনের সহিত মিলিয়া পরিবেশন 
করিতেছেন, এবং সমবেত অভ্যাগতেরা পরিতোষব্যঞ্তক বিবিধ ধ্বনি সহকারে 
গ্রাসের পর গ্রাসে ভোজ্যাবলীর যখোচিত মর্ধ্যাদারক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । অস্তঃপুনে 
রদ্ধনশাল1) প্রাঙ্গণের রোয়াকের উপরে বন্ধনশালার কপাটের ফাকের মধ্য হইতে 
অস্তঃপুরিকাজনের কুতুহলী কুবলয়দৃষ্টি সযত্ুপ্রস্তিত অ্নব্যঞন ও নানাবিধ অভিনব 
মিষ্টান্নার্দিতে একটি মনোহারিণী গ্রীতি সঞ্চারিত করিয়। দেয়, এবং পরিতৃপ্চত্ত অতিথি 
জনের প্রশংসাকুশল পরিতোববাক্যে তাহাদের সর্বাস্তঃকরণ ভরিয়া উঠে ও শ্রম সার্থক 
হয়। এই সুমধুর হগ্তত ও নিরতিশয় পরিতোষ, এক দিকে আস্তরিক প্রীতিপ্রযত্ব ও 
অন্য দিকে সর্ধাজীন শুভকামনা, গৃহস্থের সং্যত নিষ্ঠা ও নিমস্ত্রিত জনের অক্ষু্ন সন্তাব, 
ইহাতেই নিম্ত্রণ-সভার মনোহারিতা। এখানে পাত পাতিয়া বসিয়া খাইতেও স্থখ 
এবং দৃঢ়রূপে কটি বাধিয়া পরিবেশন করিতেও আনন্দ । 

কারণ, এই নিমন্ত্রণব্যাপারে কোনরূপ বিজাতীয় ভাড়াটিয়া ভাব নাই। উহার 
কুটনা কোট! হইতে সুরু করিয়া হাড়ি নামান এবং আসন বিছান হইতে পরিবেশন 
পধ্যস্ত, এমন কি, আহারাস্তে তাদ্থুলসেবনবিধি অবধি সকল কন্মে সকল অনুষ্ঠানে 
অস্তঃপুরের একটি শ্রীহত্ত ও শুভ দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে । এবং নিজগৃহে যেমন মাতা স্ত্রী 
কন্য। ও আত্মীয়! জনের যত্বে আহাবের ব্যবস্থাটি পরিপাটি হয়, নিমস্ত্রণভবনেও 
সেইরূপ আহারের ব্যবস্থায় বন্ধু জনের শুচিন্নাত অস্তঃপুরের একটি এঁকাস্তিক প্রযত্ 
প্রকাশ পায়, যাহাতে ব্যঙ্জনের স্বাদ শতগুণ বন্ধিত করে এবং অস্তরে বেশ একটি 
নিরাধিল আনন্দ সঞ্চারিত করিয়া দেয় | সেই জঙ্ সামান্ত দধি চিপিটকেও গৃহস্থ 
আতিথ্যগুণে যে পরিতোষ জন্মে, তাহার তুলনায় ভারতবিধিত পেলিটি এবং উইল্সনের 
বিপুলায়োজনও ব্যর্থ হইয়া যায়। 

কিন্তু ইংরাজের উইল্‌্লন পেলেটি-_-এবং সন্ত স্থলে মঙ্গলু খানসামা-_ক্রমশঃ 
আমাদের ভবনেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখা যায়। নব্যতন্ীরা বলেন, টাকা 
ফেলিয়া দিলেই যেখানে হাঙ্গাম চুকে, এখানে অনর্থক গৃহিণীকে পাকশালায় পাঠান 
কেন? নিমস্্রণের মধ্যে যে একটি পবিত্র নিষ্ঠার ভাব আবহমান কাল আমাদের মধ্যে 
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চলিয়া আসিতেছে, এবং যাহার উপরে আমাদের নিমন্ত্ণসভার প্রতিষ্ঠা, লে সকল. 
প্রীতিভাব বিস্বত হইয়া আমরা ইহাকেও আপিসী কাজের সামিল করিয়া! লইয়াছি, 
এবং ঠিকা লোক দিয়াই হউক বাযে উপায়ে হউক, কাজ সারিয়া নিশ্িন্ত হইতে 
পারিলেই পরম চৰিতার্থতা! লাভ করি । সেই জন্র এই সকল নিমস্ত্রণে কোনরূপ আনন্দ 
বা পরিতোষ নাই--উদরতৃপ্থিও হয় বটে, রসনাতৃপ্তিও যথেষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত আড়ঙর 
জইয়াও ইহা মনের কোণে কিছু মাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। এমন কি, 
বলিতে সক্ষোচ হয়, আমাদের গৃহিণীরা আসিয়া এই ভোজনশাল! উজ্জল করিয়। 
বমিলেও ইহার মধ্য হইতে সেই যনোজ্ শুভ পরিতৃপ্রিটুকু পাওয়া যায় না। 

বরঞ্চ, গৃহিণীও এখানে নিশ্রভ প্রতিভাত হয্দেন। অন্ততঃ আমাদের গৃহে নিত্য 
তাহার যে লক্ষমীপ্র, কল্যাণী মৃত্তি, সকল কাজে কন্মে গতিবিধিতে জেতে যত্বে ভাবে 
ভঙ্গীতে উছলিয়া পড়ে, সেটুকু এখানে প্রকাশ পায় না। তাহারা যদি রাগ না করেন, 
তাহা হইলে সাহস করিয়া বলি, তাহাদের সমস্ত গতিভঙ্গী বেশবিস্থাস রকম-সকম 
এখানে কেমন যেন ছাাচে ঢালা! হইয়া আসে-তাহার মধ্যেই যেন কি একটি সম্জসথ 
সচেতনত। আমাদিগকে সারা ক্ষণ বিদ্ধ করিতে থাকে । সে অন্নদ! অন্্পূর্ণাকে এখানে 
কিছু মাত্র অন্পভব করা! যায় না। শুধু যেন আমাদিগকে ইংরাজের টেবিলের 
আদবকায্দ1 অভ্যাস করাইবার জন্য কয়টি কলের পুত্বলী বলিয়া ভ্রম জন্মে। 

কারণ, এখানে খানসামাহস্তপরিবেশিত অক্লে তাহার শুভ হস্ত স্পর্শ মাত্র করে নাই, 
এবং কোন ভ্রব্যে তাহার অন্তরের শুভাকাঙ্কা ব্যক্ত হয় নাই। আমাদের নিমঙ্্ণ- 
ব্যাপারে অস্ততঃ যিষ্টান্েও তাহাদের রচনাকলার পরিচয় পাওয়া যাইত । তাগুলরচন। 
ত অস্তঃপুরিকাগণের বাধা কাজ বলিলেই হয়। এবং শসার চাটনি, আদার কচির 
সহিত কালো! জীরা ও নেবুর রস দিয়া চাটনিবৎ একট] কিছু, দধির লুন্ড়কি, ক্ষীরকমলা 
কিন্বা অভিনব ছু একটা কিছুতে ন! কিছুতে তাহাদের সিদ্ধ হস্ত প্রকাশ পাইতই | সে 
কালে, এমন কি, এক একটি জিনিসে এক এক বাড়ীর বিশেষ এক্টু গ্রতিপত্তিও 
থাকিয়া বাইত । কোনও বাড়ীর পান সাজা, কোনও বাড়ীর মিষ্টায়, কোনও ঘরের 
কাসন্দী, কোনও গৃহের নবাক্স, কাহারও বাড়ীর আমানি, কাহারও বাড়ীর রন্ধন । এবং 
পাড়াগ্রতিবেশীদের বাড়ীর ক্রিয়াকর্শে নিপুপাগণের বিশেষ সমাদরও ছিল। বহু দুর 
হইতে পাক্ষীভাড়া দ্বিয়া সাধনা করিয়া লোকে তাহাদিগকে লইয়া যাইত। এবং 
লোকের বাড়ীর ক্রিয়াকর্টে বথাসাধ্য সহায়তা করিয়া তাহাদের পরিতোষও 
যথেষ্ট হইত । 

নব্যতন্রিণীরা ইহ! পছন্দ করিবেন কি ন| জানি না, কিন্তু ইহার মধ্যে বড় একটি গ্রী 


চে 


সহ 
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ছিল, এবং নারীজন্ষের যেন বিশেষ একটু সফলত! ছিল। এবং সত্য কথা বলিতে কি, 
অধুনাতন পার্টিতে রমণীর যে স্থান, তদপেক্ষা ইহাতে তাহাদের মধ্যাদাও ছিল। 
কান্সণ, তাহারা আমাদের সর্ব শুভ কর্মের অধিষ্ঠাত্রী কল্যাণীরূপে বিরাজ করিতেন । 
এক্ষপকার মত সখের পার্টিতে তাহার! নিতান্তই পুরুষের ক্রীড়াপুতলী মাত্র ছিলেন না। 
এবং তাহাদের সম্মানও অন্তরূপ ছিল । তরুণের] সেখানে শ্রদ্ধাভরে নত হইয়া! রহিত, 
এবং বৃদ্ধের] আশীর্বচনে তাহাদের সন্বর্ধন1! করিতেন । রুমালকুড়ান ভিগ্রী-পাওর। 
স্থলভ গ্যালাপ্ট) তখনও এ দেশে আমদানি হয় নাই, এবং স্্ীসম্মানবিষয়ে এত বড় বড় 
বিলাতী ফাপা কথাও আপিয়া জুটে নাই। 

অন্ততঃ সহরের ঝড় বড় বিলাতফেরতী পার্টিগুলি দেখিয়া আমাদের অজ্ঞানান্ক 
চিত্তে এইরপই ধারণা জন্মে। কয়েকটি বাধি গতে সাধনা করিয়া কোনও মহিলাকে 
পিয়ানোতে বসাইয়া দেওয়া হয় এবং অপর কাহাকেও বার বার অন্থরোধ করিয়া 
সঙ্গীতে লাগাইয়া দেওয়া হয় । এবং সঙ্গীতও সুরু হয়, গল্পও জমিতে থাকে, অল্ঙ্ণ 
মধ্যেই সেই নিমস্ত্রণশালা সহশ্র কণ্ঠের যুগপৎ গুঞ্জনে ভ্রমরের চাকের মত মুখরিত হইয়া 
উঠে। যেমন পিয়ানো থামে, এক পসলা করতালিবর্ষণ হইয়া যায়, এবং অপেক্ষাকৃত 
সাহসী ড্রয়িংরুমবীরেরা চিরাভ্যস্ত সনাতন কম্প্রিমেন্টমুখে পিয়ানোর একটু নিকটে 
ঘেধিয়া আসেন । এবং যথাসময়ে একটু তফাতে সরিয়া দাড়াইয়! ইয়ার বন্ধুজন সহ, 
সমাগত মহিলাবুন্দ সম্বন্ধে, আমাদের দেশের কল্পনাতীত অশোভন ইঙ্গবঙ্গ ভাষায় 
নির্জজ্জভাবে সমালোচন। হর করিয়া দেন । 

এই করতালি ও কম্প্রিমেন্টে সৌভাগ্য অনুভব করেন, এরূপ লঘুচিত্ত তরুণী যদদি 
কেহ থাকেন জানি না, কিন্তু আমাদের কুলকন্যাগণের এত দূর অবনতি ত কিছুতেই 
বিশ্বাস করা যায় না। মাতৃ-অন্থক্রমে তাহার] লমস্ত দেশের হদয় হইতে যে ভাষাহীন 
সন্তরম লাভ কন্সিয়া আসিতেছেন, তাহার সহিত কি এই ডরয়িংরুময়ঙমঞ্জের দীর্ঘচ্ছন্দ 
বন্তৃতাগত সম্মানের তুলন! হয়? আমাদের দেশে রমণী গৃহলক্ষমীরূপে সকলের হাদয় 
হরণ করেন। সে সন্ত্রম, সে প্রতিষ্ঠা আন্তরিক, তাহা চায়ের পেয়ালার উপর কথার 
ফুৎকারে বুদ্ধদের মত ভাগিয়া উঠে না। যেখানে গৃহ আছে, সেইখানেই গৃহিণীর 
আদর ; যেখানে যে ক্রিয়াকণ্ধ হয়, গৃহিণীরা ন। মিলিলে তাহা সথসম্পন্ন হয় না, সুতরাং 
াহার মর্ধ্যাদ। আমাদের নিকট স্বাভাবিক । তাহার একটি বিশেষ কাজ আছে--এবং 
কশ্যাচুযায়ী পদও আছে--তাহ] নিতাস্ত অনুগ্রহের দান নহে । সেই জন্ত কাজ করিয়া 
তাহাদের পরিতোষ) এবং তাহাদের প্রধাদে আমাদেরও আনন্দ | 

গৃহস্থালীর যে সৌন্দর্ধা, তাহ! গৃহী ব্যক্তিই বিশেষক্ধপে উপলব্ধি করেন) এবং 
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আমাদের নিষস্ত্রসভা এই গৃহস্থালীরই উৎ্লব বলিয়া! আমাদের এত হৃদয়গ্রাহী । থে 
গৃহিনী নিত্য নানা প্রকারে স্বামী পুত্র আত্মীয় হ্থজন পোষ্য পরিজনবর্গের সর্বপ্রকার 
কখন্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিয়া! সংসারের কল্যাখসাধন করিতে থাকেন, এই নিমন্ত্র- 
ব্যাপারে তাহার মহিম। যেন সমস্ত সমাজে বিীর্ণ হইয়া পড়ে। এবং সমস্ত লোকের 
পরিিতোষজনিত শ্রভ কামন। তাহার অভিমুখে উতিত হইয়া শুভ কর্ধে তাহাকে 
অধিকতর উৎসাহিত করে । এবং সার] বৎসর ধরিয়া কখনও কাসন্দী প্রস্ততি, কখনও 
চাল কোটায়, কখনও বড়ি দেওয়ায়, এইক্সপ নানাবিধ খু'টিনাটি ছোটখাট আয়োজনে 
যেন এই বৃহৎ ব্যাপারের সৃচনা চলিতে থাকে। 

এই সকল আয়োজনের মধ্যেও বিশেষ একটু শ্রীছাদ আছে। শ্লানাহিক হইতে 
স্থরু করিয়া নানাবিধ অসুষ্ঠানপূর্ববক* এই সকল আয়োজন করিতে হয়। ইহার 
আগ্চোপাস্ত একটি শুচিশুভ ভাব বিষ্কমান। বৈশাখ মাসে কালন্দীর দিন। ছুই দিন 
পূর্ব হইতে বধূর! আসিয়া ঢে'কিশালের মেঝ্যা ও সম্মুখের দাওয়াটি বেশ করিয়া 
নিকাইয়। দিয়! যায়, এবং সায়াঙ্ছে গোয়ালঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতে আসিয়া গৃহিণী 
ঢে-কিশালায়ও ধৃপধুনার গন্ধ ছড়াইয়া যান। শুভ দিনে গ্রামের তরুণীরা মিলিয়! 
পুকুর্ঘাট হইতে ধামা ধামা সরিষা ও হলুদ ধুইয়া আনেন এবং ৌন্ে শুকাইক়া 
শুচিবাসে তৎসহ ঢে'কিশালে প্রবেশ করেন। সেখানে তেঙগ থাকে, সিন্দুর থাকে, একটি 
কাচা আম ও একটি কচি লেবু থাকে; ঢেকিকে বরণ করিয়া হুলুধ্বনিপূর্ববক প্রথম 
পাড় দেওয়া হয়। এবং তরুণী এয়োগণের অলক্তকরপ্রিত চারু চরণতাড়নে ছন্দে ছন্দে 
ভালে তালে ঢেকি সরিষা কুটিতে থাকে | পানাপুকুরপাড়ে চিতার বেড়াঘেরা 
'আম্রকুঞ্জবনমধ্য হইতে বউ-কথা-কও থাকিয়া থাকিয়া? ডাকিয়া উঠে, এবং পল্লীগ্রামের 
ঝাৰা মধ্যাহ্থ যেন নিঃশবে সেই কাসন্দীর ঝালের মধ্যে তাপ সঞ্চার করে। এমনি, 
কাসন্দীর পর কুলচুর, কুলচুরের পর বড়ি, কুমড়া কোটা, ডাল কোটা, সর্চুকলি ও 
পিঠার সময় চাল কোটা, ধান ভানা, এক ঢেকিশালেই কত অনুষ্ঠান । এবং 
ঢটেকিশালের বাহিরেও অনুষ্ঠান কম নহে । সে জন্ত কুরুণী আছে, বটি আছে, ছাকনি 
'আছে, অজ্ঞাতনাম আরও অনেক প্রকারের সরঞ্জাম আছে 7 এবং সেই সঙ্গে বিচিত্র 
আসন করচালন গ্রীবাভঙ্গী ও গৃহলক্ষ্মীগণের একাস্ত অভিনিবেশ সংযুক্ত হইয়া 
সমস্তটিকে চিত্বহারী করিয় তুলিয়াছে। 

এবং আমাদের গৃহিদীগণের এই সকল আচার অন্তষ্ঠানও যেমন বিচিত্র, নিমন্ত্ণের 
মধ্যেও সেইক্প বৈচিত্র্য আছে। ইংরাজের যেমন চা আছে, ভিনার আছে, প্রাতরাশ 
আছে, এবং বিবাহ ও পর্ববাদির বিশেষ বিশেষ ভোজ আছে, আমাদেরও সেইরূপ 
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ভাতের নিমন্ত্রণ, জলপানের নিমন্ত্রণ, ফলাহারের নিমন্ত্রণ, পূজার নিমন্ত্রণ, শুভ কার্ষে)র 
নিমস্্রণ, অরদ্ধন, নবান, শ্ীপঞ্চমী, পিঠাপার্ধবণ ইত্যাদি বিচিত্র প্রকারের নিমন্ত্রণ আছে 
এবং তাহাতে আহছারাদির ব্যবস্থারও যথেষ্ট বিভিন্নতা লক্ষিত হয়। এখানে তাহার 
তালিক। ধিবার প্রয়োজন নাই-_মোটামুটি সকলেরই এ সকল জানা কথা । এতভিন্, 
আমের সময় ব্রার্থণ কাঙ্গাল দীন দুঃখীকে আম সন্দেশ না খাওয়াইয়া স্গৃহিণী আস্ত 
মুখে তুলেন না। বৈশাখ মাসে অতিথিদের জন্ত ভাব বাতাপার ব্যবস্থা । এবং ইহার 
উপর বার ব্রহ উপলক্ষ্েরও অভাব নাই । সবশুদ্ধ অতিথিপরায়ণতা প্রাচ্য জাতির 
একটি বিশেষ ভাব । এবং নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে সামাজিকতায় এই আতিথ্যধন্মের একটি 
বিশেষ ক্ফুত্তি অনুভব হয়| আমাদের সকল ব্যাপারেরই অন্তরে অন্তরে যে একটি 
সাস্বিক শুভ ভাব প্রবাহিত, তাহাতেই আমাদের অন্তরের সমুদয় আকর্ষণ। 

এবং এই শুভ সংকক্পটুকু ক্রমশঃ আমাদের অস্তঃপুর হইতেও যে তিরোহিত 
হইতেছে, ইহাই সর্বাপেক্ষা] দুঃখের বিষয়। আমোদ আহ্লাদের মধ্যে আমাদের 
একটি শুভ ভাব থাকা চাহি-_নহিলে, তাহ] যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হয় না। দান করিয়া, 
থাওয়াইয়া, সেবা করিয়া পাচ জনকে স্থুখী করিয়া স্থুখ। অস্তঃপুরেও যদি অতিথি- 
বিমুখতা আসে, সেখানেও যদি তামসিকতা মাত্র মনোহর হইয়! উঠে, ক্রিয়াকন্মে 
কেবঙ্গ বাহিরের আড়ঙ্বর ও বাজে জীকজমকের প্রতিষ্টা হয়, তাহা হইলে এ দরিদ্র 
দেশের দুগগতির আর শেষ কোথায়; জীাকজমকে আড়ম্বরে ত পরিতোষ কোথাও 
নাই, এবং অগাধ অর্থব্যয়ে এক ব্যক্তি যাহ করে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অন্য জনের পক্ষে 
তাহ! আশ হইতে পারে না। সেই জন্যই আমাদের চিরদিন কলাপাতা ও মাঁটির 
খুরি ধ্যবন্থা। এ দ্দিকে বাজে ধুমধামে অনর্থক বিপুল অর্থ ব্যয় না করিয়া, সেই অর্থে 
আমরা দশ জনকে আহ্বান করিয়া! পরিতোধপূর্বক খাওয়াইয়া তৃপ্তি লাভ করি। 
আমাদের সরঞ্জাম অল্প. লোক অনেক । যত লোকের সহিত মিলিয়। আমরা আনন 
উপভোগ করি, ততই আমাদের আনন্দ অধিক হয়। হে গৃহিণি, তোমার তকৃতকে 
গৃহপ্রাঙ্গণে পুরাতন দিনের মত আমাদিগকে আবার আহ্বান কর এবং তুমি ম্বহস্থে 
পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করিয়া সকলের পরিতোব সাধন কর। তোমার ভাণ্ডার 
অক্ষম হউক, তোমার কী অবিনশ্বর হউক । 

ভারতী", ফাল্গুন ১৩০৫ 
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আমাদের মনে সৌন্দধ্যের সহিত সর্ষত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব ধিজড়িত। 
সুন্দরীর রূপবর্ণনায় এই জন্য আমরা কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপমা দি 
থাকি, যাহাতে তাহার কল্যাণী মুত্তিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্দ্বল হইয়া 
উঠে, রূপের দাহিকা শক্তি নিতান্ত প্রবল নাহয়। লক্ষ্মী আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবা-_ভাহার চরণের অরুপরাগম্পর্শে আমাদের গৃহের অন্ধকার বিদূরিত হয়, তাহার 
সকরুণ শুভদৃষ্টিতে আমাদের মনের সমস্ত তমঃ পলকে কাটিয়া যায়-_যেমন কূপ, তেমনি 
গুণ? এবং কূপ এখানে গুণের সহিত নিত্য সম্বন্ধ। স্থততরাং এই লক্দীরূপিণী হুন্দরীর 
সুভ প্রভাব আমাদের জীবনে নিতাত্ত স্গমান্য নে | তীহার সকলই শুভ এবং এই শুভ 
ভাবেই তিনি আমাদের হদয়মন্দিবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 

আমাদের এই শুভ ভাবনাটুক্ু বাহিরের দৃষ্টিতে দহসা ধরা না পড়িতে পারে? 
কারণ, বাহিরে হয় ত সৌন্দর্যের একট! হিল্লোলস্পন্দন মাত্র অনুভব হয়, কিন্তু যাহাদের 
সহিত অন্তরের সম্বন্ধ, তাহারা দেই শুভটুকুই যেন অধিক করিয়া দেখে, ইহাই 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করে| সুন্দরীর চাক চরণতল ধর।স্পর্ণ করে কি নাকরে--তাহার 
প্রত্যেক পদবিক্ষেপে যেন লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর শুভ পাদপাতস্পন্দন অন্থভব হয়; তথ্ঙ্গীর 
মনোহর অবলীলাগতি পশ্চাতে যেন কমলালয়া কমঙলকুঞ্জের সৌরভ বিকী'ণ করিয়া 
যায়-_কোনরূপ ক্রটি ঘটিলে তাহা যে কেবলই অশোভন তাহা নহে, তাহা অশুভ, 
তাহাতে অলম্ী প্রশ্রয় পায়; আমাদের গৃহলক্্ীর কথায় বার্থায় ভাবে ভঙ্গাতে 
সংসারের সর্ধবিধ কাজে কন্মে ক্ষুদ্র বৃহৎ অন্্ঠানে নিয়ত একটি লদীঞ্ গ্রকাশ পায়, 
আমাদের নিকট যাহ! বিশেষরূপে শুভ এবং শুভ বলিয়াই একান্ত কমনীয় । 

এই শুভ ভাবের প্রভাব এইখানেই শেষ নহে। কোথায় সীমস্তের সিন্দুররেখা, 
কোথায় চরণের অলক্তরাগ, কোথায় চিরস্কন কেশধৃপরুচন1, কোথা তন্থজে চন্নন-পস্ক- 
লেপন, প্রকোষ্ঠে বলয়কঙ্কণ, গ্রীবাদেশে হারযষ্টি, এমন কি শাডীর রূক্রবর্ণ পাড়টি অবধি 
আমাদের অন্তরে প্রধানতঃ যেন একটি শুভ স্থচিত করে। প্রসাধনকলার এই শুভ; 
সচিতা আমাদের নব্যশিক্ষিত অন্তরে প্রথম দৃিতে “হয় ত কেবল কুসংস্কার মাত্র 
বঙ্গ্য়াই প্রতিভাত হয়, কিন্ত হদয়ের যোগে সৌন্দধ্য যে শুভ হইয়া উঠে, যেখানে কেবল 
মাত্র বহিরিজ্রিয়ের পরিতৃপ্তি ছিল, সেধানে অন্তরের একটি মনোহর পরিতোষ ভা 
সঞ্চারিত হইয়া! তাহাকে অনেক বড় করিয়া দেয়, এ কথা আমরা বিশ্বৃতন! হই । 
কেবল প্রসাধন বলিয়! নহে, আমাদের যে কোন কাজে --কি গৃহসজ্জা, কি উৎনবকলা, 
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'কি শক্খধবনি, কি মঙ্গলঘট স্থাপন, কি অন্ত কোন কিছু-হৃঘয় যেখানে আপন ব্যাপকতা 
সঞ্চার করিয়াছে, সেইখানেই সুন্দর শুভ হইয়া উঠিয়াছে, সেইখানেই শিবহ্বন্দরের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 

অন্ত দেশের সহিত আমাদের এই ভাবে বিশেষ একটু প্রভেদ আছে। রমণী যে 
দেশে আছেন, লেখানেই যে অলঙ্কারমণ্ডন ও বেশবিস্তাস-পারিপাটের ব্যবস্থা! ন। 
াকিয় যায় না, সে কথা বলাই বাহুল্য | এবং এই বেশভূষা প্রসাধনের মধ্যে কোথাও 
সচেতনভাবে, কোথাও ব1 অজ্ঞাতলারে মনোহরণের একটি বিশেষরূপ চেষ্ট1! প্রকাশ 
পায় কিন্ত এই মনোহরণ বোধ করি, আর কোনও দেশে আমাদের দেশের মত স্বামীর 
শুভ কামনা! ও আত্মীয় জনের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠার মধ্যে পুষ্ট হইয়া তাহার বণিক্ভাব 
হইতে মুক্ত হয় নাই। আমাদের গৃহিণীগপের অলঙ্কাব্রমণ্ডন একটি অবস্থা কর্তব্যের 
মধ্যে--তাহাতে প্রিয়জনের কল্যাণ হয় এবং পরিবারের লক্ষ অক্ষুপ্ন থাকে । এই 
শুভ কামনায় ইহার ভিতরকার অনেক নিদারুণ দন্ত ও মলিন হীনতা চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে বরঞ্চ ইহাতে সৌভাগ্যবতীদের একটু গৌরবের বিষয় হইয়াছে । এবং এই 
কারণেই প্রিঘবিয়োগে আমাদের গৃহিণীরা একেবারে নিরাভরণা হয়েন_হ্বামীর 
কল্যাণের সহিত যে প্রলাধনের একাস্ত অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ, তদভাবে তাহাতে আর 
প্রয়োজন কি? বাহিরের সৌন্দধ্য আমাদের নিকট অস্তরের শুভ ভাবনার দ্বারা 
অনুপ্রাণিত না হইলে এতই নিক্ষল। 

শুভ করের দিন আমাদের গৃহহ্বারে যঙ্গলঘট কেবলমাত্র বহিঃশোভাসম্পাদক নহে, 
কিন্তু তাহা চুতপল্লবরমণাঁয় হইয়া! উত্সব ব্যাপারে আমাদের একটি মঙ্গল ইচ্ছা ব্যক্ত 
করে। সেই কারণে তাহা আমাদের মানসচচক্ষে যুরোপের বহুমূলা গৃহসজ্জা অপেক্ষা 
সুন্দর । তাহা ইন্ড্রিযতৃষ্টিকর না হইতে পারে, কিন্তু তাহা গৃহকর্তার আত্তরিক কল্যাণ 
ভাবের বাহু প্রতিমান্বরূপ (5570501)। এই কারণে তাহা আমাদের চক্ষু আকর্ষণ 
করিবার পূর্বেই এক মুহূর্তে অন্তঃকরণের সুগভীর স্ুিগ্ধ প্রসম্নতা আকর্ষণ করিয়! 
আনে । বিদেশী কাছে ইহা নিরর৫থক, কিন্ত শিশুকাল হইতে যাহারা প্রত্যেক মঙ্গল 
অনুষ্ঠানে এই মঙ্গলঘটের প্রত্যক্ষ ভাষা বুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের নিকট ইহা! 
একান্ত অস্তরতররূপে রমণীয়। 

আমাদের ভাষায় যেমন শুভ এবং শোভা শবের একই ধাতু, তেমনি ভারতবাঁয়ের 
মনের মধোও মঙ্গল এবং সুন্দর একত্র মিশিয়া আছে। এন্সপ মিশ্রণ আর কোথাও 
নাই। এই মিশ্রপপ্রভাবে আমরা সৌন্দর্যকে চোখ দিয়া ন! দেখিয়া হদয় দিয়া দেখি, 
ধশ্দচস্ষু দিয়া উপলব্ধি করি । সেই জন্য পাত পাড়িয়া! মাটির থুরি সাঙ্জাইয়া মাটিতে 


শিবস্শা ৩৫৯ 


বলিয়া ধনী দরিস্র আঁহৃত রবাহৃত অনার লকলে মিলিয়া আহার করার মধ্যে কিছুই 
অন্স্বর দেখি না। আমাদের চক্ষে বিচ্ছিন্ন কদলীপঞ্জ ও সুলভ স্পা অশোভন 
নহে, কিন্তু যদি দ্বীনতম অতিথি গৃহন্বাধীর অনাদূর কল্পনা করিয়া বিমুখ হইয়1 যায়, 
তবে তাহাই অশোভন ; কারণ, তাহা অশুভ ; কারণ, তাহা! বঞ্জসমবেত জনসংখের 
বিপুল হদগত অখণ্ড সন্ভাববন্ধনের বিচ্ছেদজনক, সুতরাং কুশ্রু। 

বরণ আমাদের একটি সনাতন অনুষ্ঠান | যাহাকে আমর ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, 
যাহার শুভ কামনা করি, তাহাকে বরণ করিবার প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত। 
খখেদের সময় সদশ্ত বরণ সকল উৎসবের একটি প্রধান অনুষ্ঠান ছিল। সেই বরণক্রিয় 
অঠ্য আমাদের দেশে নানা শাখা প্রশাখায় বিস্তীর্ণ হইয়া আমাদের গৃহের মধ্যে 
দ্গিগচচ্ছায়! বিদ্কার করিতেছে । বিবাহ হউক, অক্পপ্রাশন হউক, বারব্রত হউক-_ 
কখনো বধূ, কখনো জামাতা, কখনো! ন্বামী, কখনো পুত্র, কখনো অতিথি বা ব্রাহ্মণ 
বরণ করিয়া লইতে হয় ; এমন কি, নিতান্ত পক্ষে গোষ্টের গোর অথবা ঢেকিশালের 
ঢেকিকে বরণ না করিয়া! শুভ কর্ম সমাধা হয় না| জীব ও জড়, আত্ম ও পর, 
সকলের মধ্যে এই অঙ্ষুপ্ন সন্ভাবের উত্ভাপহীন সৌম্য জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিলে 
তবেই আমাদের বজ্ঞাচুষ্ঠানের সৌন্দর্য বিকাশ প্রার্চ হয়। কেবল বাড় লন বা 
বৈদ্যুতিক আলোকচ্ছটায় হয় না। 

ভারতব্ষীয় প্রকৃতির এই শুভ সুন্দর ভাব যে বৌদ্ধ পালিমন্ত্রে গ্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই এই প্রবন্ধের উপসংহারে মঙ্গলশব্ধধবনি উদ্‌্ঘোষিত করুক ১ 

“সব্বে সত্তা হৃখিতা তোস্ত, অবেরা হোস্ত, অব্যাপজ্ঝা হোন্ক, অনীঘ। হোস, সুখী 
অত্তানং পরিহরন্ত। সব্বে সত্তা ছুখখ পমুঞ্চন্থ | সব্বে সত্তা মা যখালব সম্পতিতো 
বিগচ্ছন্ত।” 

সর্বজীৰ সুধী হৌক, অবৈর হৌক, অবধ্য হৌক, অহিংসিত হৌক--মখী আত্মা 
হইয়া কালহরণ করুক | সর্ববজীব দুঃখ হইতে প্রমুক্ত হৌক । সর্বাজীব যখালন্ধ সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত না হৌক। 

'প্রদীপ', আহ্বিন ও কান্তিক ১৩৬ 


গান 


এই বিশাল জগতের অন্তরতম প্রদেশ হইতে যে সুমধুর ধ্বনি উত্থিত হইয়া সমস্ত 
জগতের প্রাণের মধ্যে শাস্তি ছড়াইতেছে--ষে মহান্‌ ছন্দে গ্রথিত হইয়। চন্দ্র স্র্ধ্য গ্রহ 
নক্ষপ্রেরা নীরবে নিঃশব্দে নিজের কাধ্য করিয়া চলিয়াছে, সেই শাস্তিযয়ী ছন্দোময়ী 
ধ্বনির নামই গান । জগতের প্রাণের রুদ্ধ উৎস টুটিয়া যে আনন্দহিল্লোল তাহার মরমে 
আলিয়া আঘাত করে এবং মরমের সমস্ত তত্ত্রীগলি সুরলয়তানে বাজিয়া উঠে, সেই 
আনন্দহিল্লোলের ঘাতগ্রতিথাতধ্বনিই আমাদের স্থরলয়তানযুক্ত ছন্দ--আমাদের 
প্রাণের প্রাণ সঙ্গীত । এই মহান্‌ ঘাতপ্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি মানবের কে গিয়া 
আঘাত করে? এই জন্তই শুধু মন্ধম্য সঙ্গীতে্ব মণ্ম কতকট! বুঝিতে পারে_ জগতের 
মহান্‌ সঙ্গীতের সামান্য অনুকরণ করিয়াও সুখী হয়। 

মরমের লুকান প্রদেশ হইতে গানের উৎপত্তি, শ্মশানের গম্ভীর ছায়ায় তাতার 
কারা এবং চিরশাস্তির অনভ্ত আশ্রয়ে তাহার বৃদ্ধি। দুর স্বপনের মত প্রাণের পরে 
সে একবার যে পদচিহ্ৃগুলি ফেলিয়] যায়, ইহজন্মে তাহ। আর মুছে না--সে সধামাখা 
বেখাগুলি চিরদিনের জন্য স্মৃতির জীবস্ত ছায়ার মধ্যে অন্তত অস্ফুট আকারেও বিরাজ 
করিতে থাকে । চারি দিক্‌ হইতে শত সহম্্র ছোট বড় বিশ্বৃতি তাহাদের পানে 
ই1 করিয়া তাকাইয়া থাকে? কিন্ত স্তভিতহৃদয়ের মত এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারে না। 

আমরা সামান্ত মন্ুয্য--ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে আমরা সকল জিনিসকেই কতকটা বাঁধিয়া 
রাখিতে যাই। মহত্বের বন্ধন নাই--আটাআটি বাধাবাধি লীমার ভাবে মহত্বের 
কায়৷ কলঙ্কিত নহে। অনীম ভাবের অসীম ক্ষেত্র। কিন্ত আমরা এমনি নির্ব্বোধ যে, 
এই অসীম ক্ষেত্রকে পর্য্যস্ত বন্ধ করিতে পারিলে-_-একট] সীমান! দিয়া ঘর বাড়ী তুলিয়। 
প্রচচীর গাধিয়! এই অসীম ক্ষেত্রের মুক্ত বায়ুকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে স্মর্থ হইলে, 
আপনাদিগকে পরম পণ্ডিত বলিয়া মনে করি। গান পৃথিবীর সীমা ছাড়াইয়া-_ 
তারকাথচিত নীল নভোমগুলের দিগস্তবযাপী ক্ষেত্রকে বু পশ্চাতে রাখিয়া অনেক দূর 
উঠিয়াছে। আমাদের পৃথিবীর ছুই চারিট। “সা-রে-গা-মা+র মধ্যে সে কখনই বন 
নহে। কতকগুল! কটমট কথার মধ্যে তাহার ভাবকে কিছুতেই আবদ্ধ করিয়! রাখা 
ধায় না। গান স্বাভাবিক সরল জ্যোত্সাময়ী। তাহার অনন্ত উচ্ছ্বাস, অনন্ত প্রাণ। 
তকের ছুয়ারে আজীবন হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিলেও তাহাকে আয়ত্ব করা যায় না। 
ভাবের ছুয়ার, প্রাণের দুয়ার প্রশস্ত কর] চাই, খুলিয়া রাখ! চাই, তবে গান আঠার 


শান ৩৬১ 


প্রাণে পন্ছছাইবে | প্রাপেই গানের প্রতিধ্বনি শুনা যায়। হৃদয় সেই প্রতিধ্বনিকে 
ধরিয়া রাখিতে চায়। 

গান এ জগতের সামগ্রী নহে-_পাধিব ধুলিকপায় তাহার দেহ মলিন নহে। সে 
কোন জ্যোখ্সার দেশ হইতে আসিয়াছে । নয় ত তাহার প্রাণ জ্যোৎল্সামযী ক্বপ্রমযী 
হইল কেন? অনস্তত্বের ছায়াই গানের প্রাণ। সে শু ধরণীতে শুধু শাস্তি ছডাইতেই 
আসিয়াছে--ধরণীর কঠিন বক্ষকে শ্টামল ভাবে গঠিত করিতে আসিয়াছে--জীর্ণ 
প্রাণের জীর্ণ কক্ষে এক ফোটা ম্বৃতসপ্ীবনী আনিয়া দিয়া মরণের প্রজাকে জমিদারের 
অত্যাচার হইতে মুক্তি দিতে আসিয়াছে । 

কবিত্ব এই মহান্‌ গানের ছায়া। কবিত্বের জ্যোখ্সালোকে এই মহান্‌ সঙ্গীত 
ফুটিয়া উঠে। স্তব্ধ জগতের নিম্ভন্ধতাঁর মধ্য দিয়া এই গানের হিল্লোল যখন গ্রাণে 
আসিয়া আঘাত করে, তখন প্রাণের বেলাভূমি সেই তরঙ্গাঘাতে টুটিয়া গিয়া! তাহার 
কোলে চিরজনমের তরে মিলাইয়া যায়-আমাদের ক্ষুত্র শ্বার্থ লোভ মোহ তাহার 
গভীর অতলম্পর্শ জলমধ্যে নিমগ্ন হইয়া চিরদিনের মত আমাদিগকে পরাধীনতার 
কঠোর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া যায়। 

এ মহান্‌ গান শুনিতে হইলে সংসারের পরপারে যে এক বিস্তৃত “সজল স্থফল! 
শশ্তশ্ামল1” ভূমি পড়িয়া আছে, সেই বিস্তৃত তূমিখণ্ডের এক প্রান্তে গিয়া ঈাভাইতে 
হয়। সেখানে ্লাভাইলে জগতের মহান্‌ গীতিধ্বনি আমাদের মরমের অভ্যন্তরে 
প্রতিধ্বনিত হয়--আমাদের হৃদয়ের চিরশাস্তিময় নিভৃত আবাসে গিয়া পহছায় এবং 
ক্র প্রাণে মহত্বের সঞ্চার করিয়া দেয়। পাধিব কোলাহলের মধ্যে অন্যমনস্ক থাকিলে 
এধ্বনি শুনিব কিরূপে? পৃথিবীর ধৃলায় প্রাণের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে সে গ্রাথে 
পহুছিবে কিরূপে । 

হৃদয়ের নীরব অশ্রজলের মধ্যে জগতের মহান্‌ অশ্রজলের যে শুত্র হাসির ছায়া 
পড়ে, সেই ছায়ায় বিশ্বের এই অমর গান সুম্পষ্ট প্রতিফলিত হয়। আমাদের কৃত 
প্রাণে এই অশ্রজলের মধ্য দিয়াই তাহার অনস্ত ভাব আসিয়া আঘাত করে। আমরা 
সে অনন্ত ভাব অনেক সময় ধরিতে না ধরিতেই তাহা মিলাইয়। যাক; কিন্তু তাহার 
শুত্র পদচিহৃগুলি ইহজনমের মত আমাদের হৃদয়ের প্রশস্ত দুয়ারে বসিয়। যায়-_ 
আমাদের হাদয়ের বদ্ধ বাযুতে মলয়ানিল আনিয়া দিয়া আমার্দিগকে মহত্বের দিকে 
কতকটা আকুষ্ট করে। 

এই মহান্‌ গানের মহদ্ভাব অশ্রজল ভিন্ন মার কেহ প্রকাশ করিতে পারে না। 
আব কিছুই তাহার গভীর তলে ডুবিতে পাবে ন।। এক ফেঁটি। অশ্রজল এতদূর 


৩৬২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


গভীর যে, তাহার মধ্যে জগতের এই মহান্‌ গানও প্রশ্ছুটিত হয় | আমর! অশ্রন্দলকে 
নিতান্ত 'কিছুই না মনে করি--তাহার গভীরতা না বুবিয়! তাহাকে এক ফোটা 
বলিয়। উপেক্ষা করি । কিন্তু ইহা! আমাদের অতিশয় ভ্রম। এক ফোটা অশ্রজলের 
মধ্যে শত শত বৃহৎ লাস্রাজ্যের চিরদিনের মত সমাধি হইতে পারে--এক বিন্যু অশ্রু 
বারির তোড়ে শত সচন্র যৌবনের দস্ত অহস্কার অভিমান চূর্ণ চূর্ণ হইয়া যায়। বীধ' 
বিয়া মনুষ্ত কিছুতেই অশ্রজলকে বাধা দিতে পারে না-সীমানা দিয়! আটকাইয়া 
ফাধিতে পারে না । সে অসীম বলিয়াই তাহাতে অসীম গানের ছবি ফুটির! উঠে। 
গান সসীমের মধ্যে প্রশ্ষুটিত হইতে পারে না। 

আমরা যখন ক্রমাগত স্বখের সময়, দুঃখের সময়, সম্পদে বিপদে এই স্থধাময় 
সঙ্গীত গুনিতে থাকিব, তখনই জানিব-_অধ্যঘার অনন্ত উচ্ছ্বাস কোথায়। তখন 
আমাদের চারি দিকে শাস্তি, চারি দিকে শুধু অনস্ভ আনন্দ । তখন, 


“চারি দিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব 
চারি দিকে সুখ আর হাসি, 
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধ আধ বুলি 


চারি দিকে জেহ প্রেমরাশি ! 


